Sobre Atlanta, la gente dice exactamente lo contrario de lo que dicen sobre la ciudad de Nueva York: es un lugar agradable para vivir, pero no querrás visitarlo.
Especialmente en el verano.
Los habitantes de Atlanta consideran consternados a los turistas entusiastas. Vamos a revolver algunos huevos salados para el desayuno y ponerles un poco de mantequilla en la arena para que comiencen. Colocaremos la jarra plástica translúcida de galones de té helado dulce Publix sudando sobre la mesa entre las tazas de café. Después de eso, están solos.
"¿Qué vamos a hacer hoy?" Nuestros primeros huéspedes de Oregon preguntan expectantes el primer domingo por la mañana después de su llegada.
Los consideramos malhumorados.
"No quieres decir, ¿qué estás haciendo hoy? Porque no iremos a ninguna parte".
"¿No íbamos a escalar la Montaña de Piedra?" preguntan, con un toque de reproche. No quieren tener que recordarnos los gloriosos viajes de senderismo que una vez hicimos juntos en las montañas Cascade, a través de valles de flores silvestres, hacia picos glaciares.
"Está a 98 grados", mencionamos.
"¿A las nueve de la mañana?"
"Y húmedo", agregamos.
Si tiene que estar en Atlanta en el verano, querrá pasar el día parado cerca de una unidad de aire acondicionado, con los respiraderos dirigidos a su cara. Para agosto, caminar hacia su buzón lo deja enrojecido y transpirando. Atlanta en el verano es como el vapor de una olla de agua hirviendo. La gente dice: "Hace tanto calor que los mosquitos se están pegando".
Nací en Macon, Georgia, y viví en Savannah, Atenas y Roma, Georgia (y Dayton, Ohio), antes de mudarnos a Atlanta en 1982. Cuando mi esposo y yo nos casamos y vivíamos en Roma (Georgia), no pudimos No puede permitirse un aire acondicionado. Así que vivimos como mis padres y abuelos habían vivido en Macon en la era previa al aire acondicionado en el hogar: fuimos a muchas películas con aire acondicionado y abrimos todas las ventanas por la noche, para dar la bienvenida a la brisa fresca ocasional, y luego los cerró nuevamente antes del amanecer. Pasamos mucho tiempo paseando despacio, despacio, por los pasillos del congelador de la tienda de comestibles Piggly Wiggly local; colocamos un cuenco de hielo frente a un ventilador oscilante; y finalmente, en una noche de verano de suprema miseria, nos sentamos en nuestra sala de estar con los pies descalzos descansando en un refrigerador lleno de agua helada.
Una vez visité a un amigo en East Lansing, Michigan, que es entomólogo y estudia mosquitos. Me invitó al armario en el que crió a sus mosquitos por miles, en docenas de estantes llenos de recipientes Tupperware de agua sin gas. Era desagradable en el armario, caliente, cercano y húmedo. "¿Te gusta este?" preguntó.
"No."
"Deberías", dijo. "Es Atlanta, 2 de agosto de 1985."
Por qué los viajeros eligen visitar Atlanta en verano es un misterio para nosotros.
Por qué esperarían que saliéramos de nuestras casas con aire acondicionado para escalar, en pies ampollados y disimulados, el bulto de granito llamado Stone Mountain, para lograr una cercanía aún mayor a sus grabados confederados, y al sol, también se nos escapa. Por qué se imaginan que querríamos estar con ellos en una fila de personas pegajosas y apagadas en el estacionamiento fuera del museo de Coca-Cola está más allá de la comprensión.
El mayor misterio de todos es por qué el Comité Olímpico Internacional (COI) eligió bendecir a Atlanta con los Juegos Olímpicos de Verano de 1996.
"Es ... Ah ...", comenzó el presidente del COI, Juan Samaranch, en el famoso anuncio del 18 de septiembre de 1990, el sonido "Ah" descartó a todos menos a nosotros y a Atenas, Grecia. La ciudad entera guardó silencio alrededor de cien mil radios y televisores, esperando la próxima sílaba o sílabas. "... tlanta", finalmente terminó.
"¿Está loco?" nos preguntamos el uno al otro. "¿Alguna vez ha estado en Atlanta en verano?"
La ciudad tuvo que luchar para producir un eslogan de marketing que justificara la elección del COI.
A diferencia de Atenas, Grecia, no hubo milenios de gloriosa historia a nuestras espaldas, ni ruinas antiguas, ni paisajes magníficos, ni cercanía a mares, bahías, playas e islas, y suave brisa mediterránea.
Los eslóganes olímpicos propuestos eran, por lo tanto, ligeros en detalles.
"Atlanta: no está mal para Georgia", se sugirió.
"Atlanta: somos mejores que Birmingham".
"Atlanta: Atnalta se escribe al revés".
Y finalmente: "Atlanta: tenemos los Juegos Olímpicos y tú no".
Ninguno de estos se hizo oficial. Me atrevo a decir que ninguno de los cinco millones de personas que viven actualmente en el área metropolitana de Atlanta puede recitar, hoy, el lema ganador. Lo busqué yo mismo. El eslogan oficial de los Juegos Olímpicos de Verano de Atlanta de 1996 fue: "La celebración del siglo".
¿Le da una pista de que no tenemos idea de qué hacer con las personas que vienen a visitarnos?
Cuando los habitantes de Atlanta viajan y son presentados a personas que no son de Atlanta, los que no son de Atlanta dicen de manera instantánea, universal e infalible: "He cambiado de avión allí docenas de veces, pero nunca he salido del aeropuerto".
Lo que los habitantes de Atlanta generalmente piensan acerca de esta admisión es: "Elección sabia".
En Birmingham, Charlotte y Mobile, la gente dice: "Hay que cambiar de avión en Atlanta para llegar al cielo".
Los habitantes de Atlanta piensan: "No te desvíes a la ciudad".
Muchos visitantes vienen a Atlanta porque quieren ver la Tara original, la plantación donde Scarlett O'Hara o Vivien Leigh o Margaret Mitchell o quien vivió en Lo que el viento se llevó . Se decía que los yanquis conocían solo dos lugares en Georgia, la fábrica de Coca-Cola y Tara, y uno de ellos era ficticio. Según la guía de viajes de Frommer, una de las preguntas más frecuentes de los visitantes de Atlanta es: "¿Dónde están enterrados Scarlett y Rhett?"
No tenemos tiempo para tales preguntas.
Y no nos gusta ver a los visitantes tambaleándose por la calle Peachtree, aturdidos por el calor, buscando en vano mansiones con columnas, faldas de aro y campos de algodón.
El verdadero Atlanta no está en exhibición.
El verdadero Atlanta despliega su belleza en la primavera, luego la pliega nuevamente, como en un cofre de esperanza perfumado, mucho antes de julio y agosto.
Atlanta en la primavera es el lugar más hermoso del mundo. Atlanta en la primavera es el Disneyland de las flores.
Hay una mañana en primavera cuando nos despertamos con la presencia tímida de los perales en vestidos de novia de flores blancas; y los cornejos, como las damas de honor, están beribbonados con sus propias flores blancas o rosas claras. Este día es la versión de la primera nieve del sur profundo.
Pronto, como las tías del lado del novio con un gusto barato, los arbustos de azalea aparecen a la vista, pintados con labios y coloreados de rojo y púrpura; Wisteria vides vierten sus flores de lavanda como chales.
El verdadero Atlanta no sería reconocible para los plantadores de algodón de Margaret Mitchell. Atlanta hoy es una deslumbrante ciudad moderna y cosmopolita con personas de todas las naciones y culturas. El alcalde de Atlanta es una mujer afroamericana llamada Shirley Franklin. El lugar de nacimiento y el lugar de descanso final del Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta celebra el Mes de la Historia Negra todos los meses. Nuestra escuela secundaria local educa a estudiantes de 57 países diferentes. El equipo de fútbol de Druid Hills (que alcanzó las semifinales estatales) envió jugadores de Somalia, Etiopía, México, Sudán y Japón. La intersección cerca de mi casa tiene restaurantes griegos, etíopes, mexicanos, italianos, franceses, chinos, tailandeses y veganos. Dentro de una milla puede visitar una congregación Hmong, una iglesia ortodoxa rusa y una mezquita musulmana. Una mañana llegué a casa de los recados y me di cuenta de que no había hablado con un solo hablante nativo de inglés en tres horas. El carnicero era iraní, su cajero, ghanés; la panadera rusa; La tintorería, India del Este. De vuelta en casa encontré un carpintero hondureño y una niñera nigeriana.
Visite Atlanta, pero no en el verano.
Venga a fines de febrero o marzo o abril, cuando el cielo está azul brillante y comienza la exhibición de flores. Regístrese en un bed and breakfast en el centro de la ciudad y pasee a pie. Sube y baja por calles residenciales largas y con mucha sombra al sonido de aspersores. Di: "¿Cómo estás?" "Encantado de verte", a todos los que pases.
O bicicleta. Choca a lo largo de las aceras revueltas por las raíces de los álamos tulipanes. Incluso en una bicicleta, usando su casco, querrá decir "Hola" o "¿Cómo te va?" a las personas por las que pasas. Mil pétalos perfumados circulan perezosamente desde los árboles.
O patinar. Patines en Piedmont Park, sobre el puente, alrededor del lago. Admire los largos y delgados patines de leotardo que pasan zumbando. Escucha muchos idiomas. Admire parejas birraciales, parejas homosexuales, grupos familiares multirraciales. Montar en bicicleta o caminar o patinar o correr con sus perros por el largo camino boscoso, cerrado al tráfico, del Parque Lullwater de la Universidad de Emory. Dale galletas a los gansos. Sube al árbol de magnolia allí. Olvídate de pedir direcciones a Tara.
Atlanta: Ven por la gente. Ven por las flores. Ven en la primavera.
Los libros más recientes de Melissa Fay Greene incluyen No hay yo sin ti (2006) y Last Man Out (2003).
