¿Deberíamos odiar la poesía?

El librito del poeta y novelista Ben Lerner, El odio de la poesía, que actualmente recibe un aviso crítico más allá del mundo del verso, es una polémica cultural entretenida que comienza con certeza, el odio, y concluye en confusión. La confusión de Lerner se deriva del mundo descentrado de la poesía en sí, que es demasiado espacioso y resbaladizo para ser comprendido a menos que el analista sea implacablemente elitista, lo que Lerner, afortunadamente, no es.

contenido relacionado

• ¿Puede la guerra civil seguir inspirando a los poetas de hoy?
• ¿Qué le da poder a "El camino no tomado" de Robert Frost?
• Walt Whitman, Emily Dickinson y la guerra que cambió la poesía, para siempre

El odio a la poesía es un título maravilloso, garantizado para llamar la atención y un sueño de marketing en la comunidad de poesía, pero diagnostica erróneamente la condición de la poesía. La gente no odia la poesía, aunque muchas son indiferentes a ella, la ignoran o se sienten frustradas por ella. Lerner, cuyas novelas incluyen Leaving the Atocha Station y 10:04, está haciendo un reclamo retórico con una presunción que no puede apoyar en su argumento.

Muy pocos de los otros comentaristas que cita Lerner comparten el odio del filósofo o cumplen con el estándar establecido por el título de Lerner. De hecho, Lerner menoscaba su propio caso, en el primer comentario que cita sobre la poesía, que es "Yo tampoco me gusta" de Marianne Moore.

Bueno, aversión no es odio. Como la mayoría de nosotros, Moore descubrió que no le gustaba mucho la poesía, pero quería que fuera mejor, y quería una audiencia que estuviera en mejores condiciones para emitir juicios y distinciones sobre el verso.

En lugar de odiarlo, diría que la gente ama demasiado la poesía. Debido a que la gente quiere mucho de la poesía y porque muchas personas tienen demandas conflictivas de poesía, el resultado es un continuo sentimiento de decepción de que la poesía no ha estado a la altura de nuestras expectativas. Al igual que los padres de helicópteros, no podemos dejar que la poesía sea. Siempre tenemos que estar presionando y presionando, estableciendo horarios y agendas, tomando su temperatura y asegurándonos de que cumpla con las grandes expectativas que tenemos para ella. Sin embargo, al igual que con los niños, parece que estamos continuamente preocupados por la poesía, y siempre, en el mejor de los casos, ligeramente decepcionados de cómo ha resultado.

El odio a la poesía

Ningún arte ha sido denunciado tan a menudo como la poesía. Incluso se lamenta por los poetas: "A mí tampoco me gusta", escribió Marianne Moore. "Muchas más personas están de acuerdo en que odian la poesía", escribe Ben Lerner, "de lo que pueden estar de acuerdo en qué es la poesía. A mí también me disgusta y he organizado mi vida en gran medida en torno a ella y no experimento eso como una contradicción porque la poesía y el odio a la poesía es inextricable en formas que es mi propósito explorar ".

Comprar

La intención de Lerner es una intervención o una anotación sobre el "estado de la poesía", no una descripción crítica completa o extendida. Es un ensayo, más que un libro, y es similar al tipo de literatura de folletos que dominó la vida pública y política en el siglo XIX a medida que la impresión se volvió barata y la cultura se democratizó: el folleto de Tom Paine, Common Sense Es un excelente ejemplo.

El encanto del odio a la poesía proviene de su obstinada timidez, un rechazo de los dictados duros y rápidos que son el stock habitual en el comercio del crítico cultural. En términos más generales, El odio a la poesía es parte de la tradición de la jeremiad, una larga lista de problemas sobre la poesía que se remonta a Platón y Sócrates y que aparece regularmente en el mundo literario angloamericano.

Los productos básicos de estas jeremiadas son dobles. Primero, dice el argumento, la mayoría de la poesía simplemente no es buena. La mayoría de los poetas deberían dejar de escribir y la mayoría de las revistas y editoriales deberían dejar de publicar. Esta es la crítica cultural, por no decir elitista, de la poesía: a menos que seas Keats, simplemente no deberías escribir nada. Lo que plantea la pregunta de cómo sabes que eres Keats hasta que hayas escrito y expuesto tu escritura al escrutinio público.

Este argumento es perenne y, por lo general, lo proponen personas con cierto grado de arbitraje literario y que sienten que su lugar está amenazado por la mafia. Es un argumento que no necesita ser tomado demasiado en serio simplemente porque no va a suceder. En las democracias políticas y culturales populares, las personas pueden hacer lo que les plazca, incluso escribir poesía, a pesar de lo que alguien les dice que no hagan.

Además, no existe la Ley de Gresham de mala poesía que expulse el bien; había muchos poetas malos escribiendo al mismo tiempo que Keats, su trabajo simplemente no sobrevive.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, impreso c. 1993, NPG)

El segundo argumento, similar al primero pero con un énfasis ligeramente diferente, es que la poesía es demasiado personal, que los poetas solo se preocupan por su propia voz y vinculan inadecuadamente su expresión personal con la condición más amplia de la sociedad y la humanidad; la poesía es solipsista, en otras palabras, o, en palabras de WH Auden "no hace que suceda nada", existiendo solo en el valle de su dicho.

Estas críticas contemporáneas son lo opuesto al ataque original, y aún más poderoso, a la poesía, que fue el de Platón.

Para Platón, la poesía hizo que muchas cosas sucedieran. Excitó la imaginación del público que lleva a los ciudadanos a disfrutar de la fantasía y la realización del deseo, no de la realidad. La poesía era peligrosa. Precisamente porque Platón no era odiado, Platón lo temía.

Para volver a Marianne Moore, ella quería que fuéramos lectores conscientes de sí mismos, no lectores psicópatas, que simplemente aceptaran el reclamo implícito de la poesía sobre nuestras emociones y pensamientos. La cuestión de la autoconciencia es la parte más interesante del libro de Lerner. Samuel Coleridge escribió que el genio es la capacidad de mantener dos pensamientos contradictorios en su cabeza al mismo tiempo y es este problema lo que atormenta a Lerner. ¿Es posible la poesía, pregunta?

En particular, pregunta Lerner, ¿siempre habrá una brecha insalvable entre la concepción del poema del poema y el poema mismo tal como lo escribe? ¿Y como lo recibe el público?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, impreso más tarde, NPG)

La poesía está tan sobrecargada por nuestras expectativas que ningún poema puede estar a la altura de ellas; cada poema es, en mayor o menor medida, un fracaso porque no puede alcanzar el ideal platónico del poema. Lerner tiene algunas observaciones agudas sobre cómo Keats y Emily Dickinson crearon nuevas formas precisamente porque eran tan antipáticos con la forma en que se escribía la poesía en su tiempo: "El odio a la poesía es interno al arte, porque es tarea del poeta y lector de poesía para usar el calor de ese odio para quemar lo real de lo virtual como la niebla ".

El odio es la palabra de Lerner y tiene derecho a ello. Sospecho que lo usa porque lo que realmente quiere decir es Amor, una palabra que no es astringente y lo suficientemente limpia para él; el escribe:

Por lo tanto, odiar los poemas puede ser una forma de expresar negativamente la poesía como un ideal, una forma de expresar nuestro deseo de ejercer tales capacidades imaginativas, de reconstituir el mundo social, o puede ser una ira defensiva contra la mera sugerencia de que otro mundo, otro medida de valor, es posible.

El verdadero enemigo de Lerner es la complacencia de las personas que no piensan y sienten tan profundamente como él, que no arden con su propia "llama dura y gema", para usar la frase del esteta victoriana Walter Pater, una llama que quema todo la escoria

No estoy abogando por la mediocridad de la cultura o que toleremos la mala calidad cuando digo que la conclusión de Lerner, aunque admirable en abstracto, es simplemente insostenible y poco práctica. En primer lugar, la mayor parte de la vida es mediocre y de mala calidad, así que hay que tenerlo en cuenta. La otra cosa es que el dilema que destaca, la incapacidad de realizar el ideal de la poesía en la poesía escrita, es importante teórica o filosóficamente, pero completamente sin importancia en términos de cómo se vive la vida, especialmente en el trabajo que hacemos.

Llamada en espera

Esta extensa colección de poesía del historiador del arte David C. Ward combina meditaciones irónicas sobre la vida, el trabajo y la familia del siglo XXI con observaciones de América: sus paisajes, su historia, su política social y exterior.

Comprar

Hay demasiada conciencia de sí mismo, y Lerner la tiene. El punto es alcanzar la tolerancia de Coleridge por dos cosas contradictorias. En física, el mundo de apariencia newtoniano coexiste con la incognoscencia del mundo cuántico, una contradicción que no afecta nuestra capacidad de trasladarnos en la vida real. Entonces, en poesía, debemos aceptar la imposibilidad del poema escribiendo poemas.

Si no podemos lograr el equilibrio zen de Coleridge, haga lo que sugirió Emerson y tome drogas o alcohol para eliminar la brecha entre lo que queremos decir y lo que podemos decir dados los límites de forma, historia, idioma, privilegios y todos los otras restricciones que supuestamente hacen que la escritura sea imposible. Lerner regresa una y otra vez a Whitman porque básicamente no puede entender cómo Whitman puede encarnar las contradicciones que celebró tanto en su propia persona como en la irreconciliación del individuo estadounidense con la sociedad estadounidense. Mi sugerencia es que Whitman simplemente no pensó en estas cosas: "Así que me contradigo".

Ese alegre "Así" es tan despectivo. . . Entonces Whitmanesque. Estaba demasiado ocupado escribiendo poesía que exploraba lo que molesta a Lerner: la irreconciliabilidad de los opuestos.

Creo que El odio a la poesía será saludable si la presunción del título de Lerner atrae a la gente y hace que la gente piense en las demandas que le ponemos a la poesía. Por ejemplo, Lerner es agudo en la relación entre poesía y política, ya que algunos críticos privilegian a los "grandes poetas varones blancos" como Robert Lowell como universales, mientras sostienen que Sylvia Plath habla solo para un segmento estrecho de mujeres. En términos más generales, debemos pensar en cómo utilizamos reflexivamente la poesía (con una "P" mayúscula, por supuesto) como un sustituto del sentimiento humano real y el compromiso real con el mundo.

No es que la gente odie la poesía. Es que la gente espera y exige demasiado de él.

Es la forma más alta de expresión en nuestra sociedad, y no puede soportar el peso de lo que hemos invertido en ella. Usamos poesía cuando las palabras nos fallan.

Pero para los mismos poetas, la tarea es simple. Solo escribe poemas. No hay forma de evitarlo. En el mundo caído en el que vivimos, no hay salida de las tareas que el mundo nos exige. Si somos inadecuados para esas tareas, ¿por qué esperarías algo más? Podríamos y deberíamos esperar mejores, por supuesto, no por cualquier otra razón, sino por el placer intrínseco de hacer algo fuera de lo común, tal vez no una urna griega sino justa. . .algo mejor.