Para aquellos que tienen ojos soñadores al pensar en las montañas altas, el desierto vacante, la quinua en la estufa del campamento y la posibilidad siempre presente de ver un puma, Perú es el país del oro. La nación abarca una parte sustancial de la selva tropical amazónica de baja altitud, así como una costa templada de 1.400 millas de largo, los destinos de exploradores de la jungla, observadores de aves, aventureros de ríos y surfistas. Pero son los Andes los que constituyen el corazón de la nación. La cadena montañosa más larga del mundo recorre miles de kilómetros de norte a sur y define en gran medida el paisaje y el espíritu del Perú. En estas elevadas elevaciones peruanas hay sitios como Machu Picchu y Cusco, un desierto casi interminable, gatos salvajes, guanacos (parientes salvajes de alpacas y llamas) y una especie de oso inusual y docenas de picos de más de 18, 000 pies. Pero, buenas noticias para los viajeros, estas montañas no son inaccesibles. Las carreteras navegables atraviesan la columna vertebral de los Andes, proporcionando acceso a algunos de los paisajes más tremendos e inspiradores del planeta.
Uno de los pases pavimentados más altos del mundo está a solo 80 millas de Lima: Ticlio o Anticona. Ahora, mientras hago los arreglos finales para un viaje a Perú con mi bicicleta, la tentación de viajar directamente a Anticona es fuerte, pero mi hermano Andrew, también en este viaje, y he pensado mejor en la idea. La subida general y la altitud final de casi 16, 000 pies en el primer día podrían matarnos. El mal de altura es una preocupación muy real en lugares como Perú para personas como nosotros, que han pasado nuestras vidas principalmente al nivel del mar. Para tratar esta dolencia estamos empacando pastillas. "Tome 1 tableta por vía oral 2 veces al día, comenzando 1 día antes de alcanzar una altitud elevada, luego continúe durante al menos 3 días", nos indica la botella de acetazolamida. Sin embargo, la mejor cura puede ser preventiva: aclimatarse con el tiempo. Porque preferiríamos no subsistir con una dieta variada de píldoras: también tenemos píldoras para tratar el agua, píldoras para combatir los insectos estomacales, píldoras para la fiebre tifoidea, píldoras antiinflamatorias y píldoras contra la malaria. Al permanecer lo suficientemente alto (5, 000 pies de altura parece ser el número mágico) podemos evitar los mosquitos portadores de enfermedades, pero eso nos lleva de vuelta a esas píldoras de altitud. Es posible que solo tengamos que tomar nuestra medicina.
Andrew regresa a los Estados Unidos desde Quito, Ecuador, dentro de tres semanas, lo que nos da un objetivo: un viaje de 1, 100 millas a esta ciudad elevada (altitud 9, 350 pies), llegando a más tardar el 19 de enero. En el camino, nosotros Tendremos muchas oportunidades de escalar pases de dos millas de altura, y podemos intentar echar un vistazo al monte Huascarán. Si fuéramos escaladores, esta podría ser nuestra conquista objetivo. Huascarán es la montaña más alta del Perú, la más alta de los trópicos y la quinta más alta de todos los Andes. Se encuentra a 22, 205 pies (6, 768 metros) sobre el nivel del mar y se conserva dentro de un parque nacional del mismo nombre. Los costos de energía de andar en bicicleta en bicicletas cargadas en este tipo de terreno pueden ascender a aproximadamente 4, 000 calorías por día (probablemente consumiremos aproximadamente 60 calorías por milla de pedaleo), lo que ya nos tiene pensando en la comida. Perú es tropical, y anticipamos una fantástica selección de frutas en los mercados al aire libre. Esperamos consumir especialmente chirimoyas, un nativo andino que es demasiado costoso (a menudo $ 6 por fruta más o menos) para comprar más de unas pocas veces al año en los Estados Unidos. Pero los alimentos, especialmente los productos frescos y los productos de los vendedores ambulantes, deben ser tratados con precaución en Perú. Es una tarea difícil para los viajeros que luchan contra un déficit constante de calorías, pero en realidad son las órdenes de nuestros médicos. Todo lo que tenga una cáscara gruesa debe ser seguro, nos han aconsejado, pero las ensaladas de vegetales crudos esperarán hasta que estemos en casa nuevamente. Tampoco debemos beber el agua, y los viajeros experimentados nos han aconsejado que solo beban agua purificada de botellas de plástico selladas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9917f/9917f074050932a68928f2a0474c9610e654ae2b" alt="Mercados de frutas al aire libre"
En Turquía, hace unos 15 meses, tuve el placer de encontrarme con un oso pardo a la medianoche a las afueras de mi tienda y luego disfruté de un momento emocionante de agacharse bajo las balas de los cazadores furtivos que comenzaron a disparar al animal. Pero los osos son abundantes en Eurasia, mientras que en América del Sur no lo son. El oso de anteojos vive en gran parte de los Andes del norte, pero su población consta de solo varios miles de animales entre Bolivia y Venezuela. El oso de anteojos es el último descendiente vivo del enorme oso de cara corta, que desapareció de América del Norte hace 12.500 años. Las posibilidades de ver un oso salvaje en Perú son pequeñas, pero el hecho de que sea posible eleva esta tierra a un reino de lo salvaje que lugares como Inglaterra, Holanda, Kansas y Portugal perdieron hace mucho tiempo, sacrificados por la agricultura y las ciudades. Los osos, como ninguna otra criatura, encarnan el espíritu salvaje (sin importar los osos negros gordos de basura de los suburbios y parques nacionales de Estados Unidos). El mundo es un lugar más rico solo por tener estos carnívoros musculosos en general, incluso si nunca los vemos. Otras posibilidades de observación de la vida silvestre peruana incluyen tapires, anacondas, caimanes, jaguares y una increíble riqueza de peces de río, incluido el arapaima gigante, en la cuenca del Amazonas. En las tierras altas viven los guanacos. De puntillas a través de las montañas también hay pumas (la misma especie que el puma o el león de montaña), y los cóndores vuelan por encima. Una vez leí en alguna parte que los excursionistas en los Andes pueden ser alertados de la presencia de un puma por la repentina aparición de uno o más cóndores que ascienden al cielo, presumiblemente perseguidos por una matanza a medio comer por el gato que regresa. Observaré pájaros si me ayuda a ver un gato.
Hemos mantenido nuestro equipo lo más básico posible sin sacrificar innecesariamente las comodidades simples. Estamos empacando una carpa para dos personas a prueba de insectos e impermeable, protector solar potente, una estufa de campamento, sacos de dormir, libros, equipo básico de reparación de bicicletas y nuestras raciones de píldoras decadentes. Estamos rodando con llantas de armadillo esencialmente planas, y escribiré sobre nuestros viajes desde acogedores campamentos de montaña. Soy un ludita en muchos sentidos, pero el acceso a Internet 3G es un milagro moderno que doy la bienvenida, desde la periferia del mundo civilizado.
data:image/s3,"s3://crabby-images/047b8/047b8fc27c47aaa92f9edfc909e50c877a040874" alt="El oso de anteojos"