En el norte del estado de Nueva York, en la noche del 27 de julio de 1998, tres hombres con escopetas desembarcaron en una losa de piedra caliza cubierta de guano en el este de Lake Oriente, llamado Little Galloo Island. Los hombres apuntaron con sus armas a docenas de aves acuáticas negras del tamaño de un pato que se posan en las ramas de un par de árboles muertos y abrieron fuego.
Cuando las ramas estaban desnudas, los pistoleros se volvieron y caminaron a lo largo de media milla de la isla, un santuario de aves de propiedad estatal, disparando más cormoranes a medida que avanzaban. En la orilla lejana, encontraron cientos de polluelos de cormoranes acurrucados en el suelo. También les dispararon, luego se volvieron y cruzaron la isla, matando pájaros que habían perdido.
Al mismo tiempo, otros dos en un bote rodearon la isla y dispararon a pájaros que intentaban irse. Ellos pastorearon pájaros agrupados en el agua de regreso hacia la orilla. Cuando los hombres en tierra terminaron de disparar, se subieron al bote y cruzaron el lago a tierra firme. En total, mataron a unas 850 aves.
Dos días después, un equipo del Departamento de Conservación Ambiental del Estado de Nueva York (DEC) se acercó a Little Galloo en una visita de rutina para realizar una investigación. A medida que se acercaban a la isla, se encontraron con un olor inusual. "Fue un desastre", informó Russ McCullough, un biólogo pesquero de DEC que desembarcó ese día. “Había un gran número de pájaros muertos. . . polluelos angustiados. . . y gastaron cartuchos de escopeta ”. Si bien la magnitud de la matanza fue inusual, no sorprendió completamente a los biólogos. Desde la península superior de Michigan hasta lugares tan lejanos como Polonia, las condiciones ambientales cambiantes han aumentado las poblaciones de cormoranes en las últimas dos décadas. Los humanos que conviven, en particular los pescadores, no han quedado contentos con eso.
Toma al pequeño Galloo. En 1974, los ecologistas descubrieron una colonia de 22 pares de cormoranes que anidan allí. Para 1984, la colonia se había disparado a 8, 000 pares de grandes depredadores de pesca de gran alcance (poderosos y altamente eficientes) (su envergadura alcanza los cuatro pies y medio). Si piensas en estas aves como lobos en el campo de ganado, tendrás una idea de cómo la comunidad local los ve.
Es una cuestión de dinero. Los cormoranes comen pescado, y las personas en la industria de la pesca deportiva en el este del Lago Oriental y otras partes de los Grandes Lagos dicen que no hay suficiente pescado para todos. Creen que el apetito de los cormoranes afecta directamente sus ingresos. Las reuniones sobre qué hacer con el problema rara vez son bonitas. "Todas las reuniones de cormoranes son reuniones de gritos", dice Mark Ridgway, científico investigador del Ministerio de Recursos Naturales de Ontario.
Los investigadores federales eventualmente acumularon suficiente evidencia contra los hombres que dispararon a los cormoranes para arrestarlos. Cuatro de los cinco hombres trabajaban como guías de pesca y vendían carnada y aparejos en la pequeña ciudad neoyorquina de Henderson, vecina de Little Galloo. Un juez federal en Syracuse condenó a los hombres a seis meses de arresto domiciliario, los multaron con $ 2, 500 cada uno y exigió que cada uno hiciera una contribución de $ 5, 000 a la National Fish and Wildlife Foundation. Otros cinco hombres locales recibieron sentencias menores por una carnicería de cormoranes anterior y menos generalizada y por ocultar las armas utilizadas en Little Galloo. Dependiendo de a quién le pregunte, los cinco hombres que fueron a Little Galloo eran vigilantes que salieron con una palmada en la muñeca o héroes injustamente castigados por un trabajo que necesitaba hacer. "No fue un delito", dice Tony Noche, de 65 años, un policía retirado de Syracuse que ha estado pescando aquí durante 30 años. “Los hombres no tenían otra opción. Fue desobediencia civil ". Craig Benedict, el abogado que dirigió la acusación, no está de acuerdo:" Los hombres son más como jinetes nocturnos que activistas de derechos civiles ".
Nadie discute que durante 15 años, los pescadores en Henderson han visto un número cada vez mayor de cormoranes engullir peces de lago en medio de la disminución de los ingresos. ¿Pero son los cormoranes los culpables, o son los pájaros chivos expiatorios de los cambios ambientales a gran escala que afectan a los Grandes Lagos?
"Entonces, ¿estás a favor de los cormoranes o en contra de ellos?", Pregunta una joven que conocí en un parque estatal a las afueras de Henderson, un pueblo de 5.000 personas a una hora en coche al norte de Siracusa. La habladora adolescente parece el tipo de persona que podría ser voluntaria para Greenpeace si viviera en Seattle. Pero este es Henderson, donde la gente come, bebe, respira y duerme pescando; Aquí solo hay una vista de cormoranes: "No tienen un lugar en el ecosistema", insiste. "¡Se comen el bajo nativo, y sus heces tienen parásitos!"
Es a finales de junio. Las peonías se gastan, y las últimas naranjas simuladas perfuman el aire. Las sillas de jardín se tiran hasta la orilla del agua. Se han abierto las temporadas de pesca de lubina, salmón y trucha. Hace quince años, antes de que explotara la población de cormoranes, la ciudad era un lugar diferente, dice Jerry Crowley, un mecánico, mientras juega con el motor de un bote. “En lugar de trabajar en mi bote en esta época del año, habría estado en la oficina contestando el teléfono y trabajando en la caja registradora. Los cormoranes han convertido este lugar en un pueblo fantasma. ¡Haz las matematicas! Esas aves comerán una libra de pescado al día. ¿Cuántos hay en esa isla? ¿Cinco mil pares?
El puerto deportivo de Henchen, justo en el paseo marítimo, presenta una línea completa de parafernalia anticormorante, desde camisetas y calcomanías hasta calcomanías y banderines. La imagen más repetida es una barra roja en el dibujo de un cormorán dentro de un círculo rojo. Inicialmente, las ganancias de la venta de estos artículos ayudaron a pagar las multas de los diez hombres condenados en la masacre de cormoranes. Ahora el dinero se destina a Ciudadanos Preocupados por el Control de los Cormoranes, un grupo local dirigido por el antiguo guía de pesca de lubina Ron Ditch, quien fue condenado en los tiroteos de cormoranes junto con tres de sus cuatro hijos adultos.
Ditch, de 67 años, un hombre fibroso con penetrantes ojos azules, usa una gorra de béisbol que dice "Primer tiroteo anual de Little Galloo". Las letras en la parte posterior del sombrero, justo por encima de la correa de plástico, anuncian el puntaje: Fishermen 850, Cormoranes 10. La gorra es un regalo de la esposa de Ron, Ora, de 67 años, una mujer de cabello nevado con un sentido del humor que parece 20 años más joven que Ron, aunque se conocieron el día en que ambos comenzaron el noveno grado y se casaron seis meses después. Se graduaron de una escuela secundaria a las afueras de Siracusa.
Ron y Ora Ditch poseen y operan un puerto deportivo en el extremo más alejado de la ciudad. Ron ha aceptado ser entrevistado solo con la condición de que vaya a pescar con él. A las 9 de la mañana, apaga el motor de su SportCraft de 27 pies y pasamos por Big Galloo, a una milla de Little Galloo. Lanza su anzuelo cebado con la floja perfección de un lanzador de grandes ligas que lanza una pelota a un niño. Mientras habla, sus dedos se contraen y se arrastran sobre el mango de su caña como si se estuviera comunicando con el bajo que rodea el cebo debajo. Él tira una docena de graves, el doble que los otros pescadores en el bote.
Ditch se cree un hombre recto más allá de la resistencia. "Los cormoranes estaban teniendo un impacto multimillonario", dice. “Si no se hubiera hecho algo, toda esta área habría sido un páramo. No pudimos dispararles lo suficientemente rápido ".
Mientras damos la vuelta a la isla, me cuenta cómo solía traer clientes aquí en los viejos tiempos de los cormoranes. Atraparían su límite legal de cinco lubinas cada uno por la mañana, desembarcarían, cocinarían el pescado para un almuerzo abundante, y luego saldrían y volverían a atrapar el límite por la tarde. "Ahora, debido a los cormoranes, los peces se han ido", dice. "Este lugar nunca volverá a ser lo que era".
De hecho, lakeOntario ha estado cambiando durante 200 años, desde que la Guerra de 1812 hizo que las costas de los Grandes Lagos fueran seguras para los colonos estadounidenses, que se mudaron aquí en masa. En aquel entonces, el lago albergaba la mayor población de salmón del Atlántico sin litoral del mundo, tantos que la gente podía meterse en el agua y forjarlos en la orilla. Pero los colonos arrojaron molinos a través de los principales afluentes, lo que mantuvo el salmón de sus zonas de desove, y talaron árboles, haciendo que el humedal se seque. Para 1860, el salmón se había ido.
En el siglo XX, las aguas residuales y aguas residuales no tratadas, la escorrentía rica en fosfato de las granjas, DDT, PCB, mercurio, dioxina, cadmio y otros pesticidas, herbicidas y desechos industriales comenzaron a ingresar a los lagos. Los organismos pequeños como el plancton toman DDT y otras toxinas en sus sistemas y las pasan a la cadena alimenticia. En la década de 1960, los científicos encontraron concentraciones de DDT en las aves que comen peces un millón de veces la cantidad en el agua. Los altos niveles de DDT causaron que las aves pusieran huevos con cáscaras de huevo demasiado delgadas para soportar el peso de los adultos en incubación. Desde finales de la década de 1950 hasta principios de la década de 1970, los cormoranes, las águilas calvas, el águila pescadora y otros pescadores de peces en el área tuvieron poco éxito en la reproducción. Muy pronto los pájaros casi se habían ido.
En esta situación nadó un pequeño pez carnada que se alimenta de plancton llamado alewife, que encontró un hábitat ideal en las aguas ricas en plancton, casi libres de depredadores del Lago Oriental. El pequeño pez prosperó. En la década de 1950, tantas alewwins llegarían a la costa que debían ser retiradas con retroexcavadoras. Esta abundancia llevó a los biólogos pesqueros de DEC a concluir que el lago podría apoyar algunas nuevas especies de peces deportivos para impulsar la economía local y reducir los niveles molestos de alewifes. En 1968, comenzaron a abastecer el lago con salmón del Pacífico (chinook y coho) y una especie de carbón conocido como trucha de lago. Pescadores de todo el mundo llegaron a ciudades como Henderson para atraparlos. En 1988, los visitantes gastaron más de $ 34 millones en pesca y actividades relacionadas con la pesca en JeffersonCounty, que incluye a Henderson. Esto a pesar de las regulaciones de pesca DEC que advierten a los pescadores que el salmón más grande y la trucha de lago están tan fuertemente contaminados con toxinas que no se deben comer más de una vez al mes. (La trucha marrón de más de 20 pulgadas, la trucha de lago de más de 25 pulgadas y todos los salmones y carpas Chinook están demasiado contaminados para comer).
A medida que los biólogos de DEC comenzaron a almacenar peces, los eventos fuera del estado comenzaron a ejercer profundos cambios en los Grandes Lagos. En 1972, el DDT fue prohibido en todo el país, una respuesta en gran parte a la publicación de Primavera silenciosa de Rachel Carson en 1962. En 1969, las aguas aceitosas del río Cuyahoga de Ohio se incendiaron y quemaron; Las altas llamas alcanzaron los cinco pisos de altura y ayudaron a desencadenar la aprobación, en 1972, de la Ley de Agua Limpia. Los resultados fueron dramáticos: a mediados de los años 70, el lago Ontario se había aclarado tanto que los huevos de las aves que comían peces comenzaron a eclosionar una vez más.
Entra en el cormorán, un ave oscura y sinuosa con el hábito vulturino de posarse con las alas extendidas, plumas como la ropa colgadas en una línea para secarse. (De hecho, extiende sus alas para secarlas; las plumas del cormorán carecen de la impermeabilización de muchas otras aves acuáticas, una adaptación pensada para mejorar el rendimiento cuando se sumerge para pescar). los japoneses perfeccionaron el ukai, un método de pesca en el río que usa cormoranes con correas. Un pequeño anillo de metal colocado alrededor del cuello de cada cormorán evita que se trague el pescado que captura. Esa misma habilidad de pesca le había ganado a los cormoranes la enemistad de los pescadores mucho antes del incidente en Little Galloo. El ecologista Farley Mowat señaló en 1984 que los pescadores canadienses de principios del siglo XX culparon al cormorán por la disminución de las poblaciones de peces en los Grandes Lagos. "Esto llevó a un intento deliberado de acabar con ellos", escribió en Sea of Slaughter, "principalmente mediante redadas en sus colonias durante las cuales todos los huevos y polluelos serían molidos bajo los pies y la mayor cantidad de adultos posible derribados". Esta campaña resultó tan exitoso, escribió, que "en 1940, existían menos de 3.000 grandes cormoranes en aguas canadienses".
De unas 30 especies de cormoranes en el mundo, predominan dos especies. El cormorán mayor, Phalacrocorax carbo, que se extiende desde la costa noreste de los Estados Unidos a través de Europa y en África y el sudeste asiático, afecta a la pesca europea. Little Galloo es el hogar del cormorán de doble cresta, Phalacrocorax auritus, llamado así por un par de cowlicks que hacen una breve aparición en los machos al comienzo de la temporada de reproducción (ver fotografía, p.3).
La variedad de doble cresta pasa el invierno en el sur de los Estados Unidos, donde miles de acres de granjas de bagre accesibles pueden haber contribuido al crecimiento astronómico de la población de aves. "Podría ser que las granjas de peces hagan que los jóvenes cormoranes pasen ese crucial primer invierno, aumentando así las tasas de supervivencia", dice el ecologista Gerry Smith de Copenhague, Nueva York. Además, la Ley del Tratado de Aves Migratorias de 1972 protege a los cormoranes al hacer que sea un delito federal dispararles, tomar sus huevos o destruir sus nidos. Entonces, también, dice el experto en cormoranes Chip Weseloh, del Servicio de Vida Silvestre de Canadá, “las poblaciones de aves hacen erupciones y comienzan a extenderse sin razón aparente. La sobrepesca altera ecosistemas enteros y puede contribuir a aumentar el número de cormoranes ”. Weseloh significa sobrepesca por parte de los humanos, por supuesto. Pero son los humanos quienes acusan al cormorán de sobrepesca.
A fines de la década de 1980, los pescadores de LakeOntario le pedían al DEC que hiciera algo sobre el papel del ave en la disminución de las poblaciones de peces. Después de estudiar el asunto, el DEC en 1998 concluyó que, si bien los cormoranes se alimentan del lago de un año y la trucha marrón, no comen salmón ni trucha de lago adulta, que viven en aguas demasiado profundas para que puedan alcanzarlos. Cuando los pescadores se quejaron de que los cormoranes estaban comiendo demasiadas alewives, agotando el salmón y la trucha de lago al privarlos de su principal fuente de alimentos, el DEC encargó más estudios. En 1999, la agencia publicó un informe afirmando que el mayor culpable del declive de las alewives fue el mejillón cebra, un pequeño bivalvo de aspecto modesto del Mar Caspio que infestó los Grandes Lagos a mediados de la década de 1980 después de esconderse en el agua de lastre de petroleros y otros buques mercantes.
El ascenso meteórico del mejillón cebra hace que el imperio de la cerveza parezca insignificante. Hoy en día, las cebras cubren gran parte del fondo de LakeOntario, en algunos lugares de hasta 50, 000 por yarda cuadrada. Aunque no es más grande que un dedal, un solo mejillón puede eliminar todo el plancton de un litro de agua todos los días. Juntos, la Ley de Agua Limpia y el mejillón cebra han transformado las aguas ricas en algas y plancton en un lago tan claro que la visibilidad ahora a menudo supera los 25 pies.
Durante la década de 1990, la población de cormoranes de Little Galloo aumentó a unas 25, 000 aves y luego se extendió a las islas vecinas. Los pescadores observaron impotentes cómo un número creciente de aves se zambulló en el agua y emergió con peces. Al mismo tiempo, la pesca de lubina no era lo que solía ser. La economía local se desaceleró. Pronto, el sentimiento anticormorante y la tensión aumentaron. Se celebraron más reuniones de gritos. "Ciencia biológica, infierno", resopló Clif Schneider, un biólogo de pesca retirado de DEC. "Lo que necesitas aquí es un título en ciencias políticas".
El dinero gastado en pesca deportiva en el área oriental de LakeOntario cayó un 18 por ciento entre 1988 y 1996, según un estudio de 2002 de la Universidad de Cornell. Pero Tommy Brown, su autor principal, dice que la publicidad negativa en los medios y menos plancton probablemente tuvieron tanto que ver con el declive como los cormoranes. "Y para algunos pescadores", agrega, "la novedad de la pesca en los Grandes Lagos, especialmente para el salmón y la trucha de lago, simplemente puede haber desaparecido". (De hecho, el encanto de la pesca ha perdido brillo en todo el país. Un Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos en 2001) (FWS) sugiere que la cantidad de días que las personas de 16 años y mayores pasan pescando cada año disminuyó casi un 44 por ciento entre 1985 y 2001.)
Bajo la presión de los pescadores locales a mediados de la década de 1990, el DEC obtuvo permisos del FWS para derribar nidos en otras islas y frenar a la población en Little Galloo. Pero antes de que DEC actuara en Little Galloo, un nuevo estudio, iniciado en 1998, sugirió que los cormoranes estaban agotando las existencias de lubina en el este de LakeOntario. DEC propuso engrasar los huevos, lo que sofoca a los embriones y, si es necesario, disparar a los adultos. Establecieron un objetivo de 1, 500 pares para Little Galloo. Pero para entonces los tiradores de Henderson ya habían cargado sus escopetas.
En el pequeño galloo, el olor a amoníaco es fuerte. Las gaviotas giran sobre el paisaje fantasmal. Las ramas esqueléticas de fresnos y robles están adornadas con pájaros negros. Una colchoneta de geranios salvajes cubre gran parte de la isla. "Tal vez no sea bonito", dice Irene Mazzocchi, un técnico de vida silvestre de DEC, "pero hay que admitir que tiene una cierta magnificencia".
A cuatro pasos de la playa cubierta de mejillones, nos sentimos sordos por los chillidos agudos de miles de gaviotas de pico anillado mientras se arremolinan en una tormenta de nieve alrededor de nuestras cabezas. Rodeamos una colonia de unos 1, 500 pares de golondrinas de mar Caspio (la única colonia en el estado de Nueva York) y recorremos 50, 000 pares de billetes.
"Me encantan los cormoranes", dice Chip Weseloh. “Pero grandes garcetas y garzas nocturnas coronadas de negro y otras especies están siendo expulsadas por ellos, y la vegetación en las islas de LakeOntario está siendo eliminada. Necesitamos restringir los cormoranes a ciertas islas y alejarlos de los demás ".
Los nidos de cormoranes se agrupan en el suelo en las franjas exteriores de la isla. A medida que nos acercamos, las aves se levantan y se alejan, exponiendo nidadas de huevos pálidos de color aguamarina. Los nidos están tejidos de ramitas gruesas y largas, e incorporan trozos de plástico, cuerdas, señuelos viejos, cadáveres de gaviotas argénteas muertas, incluso un par de gafas de sol maltratadas.
Con una varita de pulverizador y trabajando rápido, Russ McCullough cubre cada huevo con aceite de maíz, se mueve de un nido a otro y llama a Mazzocchi la cantidad de huevos en cada uno, quien lo anota. Tan pronto como avanzamos, las aves vuelven a sus nidos, sin darse cuenta de que no nacerán pollitos de estos huevos.
Incluso la lubricación de los huevos de cormoranes es un tema de intenso debate. Aunque la mayoría de los pescadores de Henderson están de acuerdo, algunos dicen que las visitas repetidas a Little Galloo están molestando a las aves y empeorando el problema al hacer que se muden a nuevas áreas. De hecho, arriba y abajo de los Grandes Lagos y en el río San Lorenzo, los cormoranes anidan en lugares en los que no se los ha visto antes. Varios investigadores, incluido el biólogo de DEC Jim Farquhar, creen que sacar a los adultos de los nidos sin polluelos puede ser más humano y efectivo que engrasar los huevos. Algunos biólogos de DEC también abogan por desarrollar un esfuerzo internacional coordinado para controlar las poblaciones de cormoranes. Y el congresista John McHugh (R-NY) ha presentado una legislación para abrir una temporada de caza de cormoranes.
Antes de salir de Henderson, me detengo en el puerto deportivo de Ditch. Ora está cuidando la bomba de gas mientras su esposo se ocupa de subir las escaleras. "Ron cree que todo es culpa de los cormoranes porque eso es lo que ve", dice ella. “No es solo eso, por supuesto. Es el costo de la gasolina. Es que los canadienses ya no vienen aquí debido al tipo de cambio. Es que la gente no viene debido a la publicidad sobre los cormoranes.
"¿Y sabes qué?", Pregunta ella. “Los jóvenes simplemente ya no están pescando. ¡No tienen tiempo para pescar! Práctica de fútbol, clases de piano, práctica de juego. Mis propios nietos no tienen tiempo para pescar. Diablos, ya nadie come juntos. Ella sacude la cabeza y se hace eco de las palabras de su marido. "Este lugar nunca volverá a ser lo que era".
