Esther Renee Adams nació en el cumpleaños de su abuela, el 2 de junio, y fue nombrada por ella, aunque finalmente, después de que "Mamaw" comenzó a llamarla "Nay Bug" (porque tenía miedo a las mariquitas), todos los demás también lo hicieron. Ninguna nieta amaba más a su abuela. Mamaw podía sacar lo inteligente de una picadura de avispa y defenderse en concursos de chicle. Siempre estaba dispuesta a cortar la sandía del 4 de julio unos días antes.
contenido relacionado
- Fuera de la cultura guatemalteca de pandillas, un artista
- Minar las montañas
Mamaw murió de enfisema en julio de 1990, cuando Nay Bug tenía 7 años. "La mitad de mí también murió", dice ella.
Mamaw fue tendida en su propia casa. En las montañas del este de Kentucky, tales "estelas del país" podrían durar días, a medida que los dolientes emergían de las minas de carbón o salían de las fábricas. A veces aparecía tanta gente que el piso de la sala tenía que ser reforzado. Los invitados presentaron sus respetos a los muertos, luego fueron a otra habitación a comer bocadillos, café y una larga visita.
No Nay Bug. Mientras la gente hablaba afuera, "¿sabes dónde estaba?", Pregunta ella. “Justo ahí con mi Mamaw. Estuve despierto con ella toda la noche.
Y cuando un hombre con una cámara vino y le pidió que le tomara una foto, ella dijo que quería poner una rosa sobre el pecho de su abuela. "Él dijo: 'Claro, si es lo que quieres hacer'", recuerda Nay Bug. Luego tomó la foto.
Home Funeral se convertiría en uno de los retratos más conocidos de la vida de los Apalaches de Shelby Lee Adams.
Adams no volvería a ver a Nay Bug en 18 años. La encontró en el verano de 2008 al frente de Beehive Hollow, en un camino sinuoso, viviendo en una casa sin agua corriente ni electricidad. Una lágrima negra como el carbón estaba tatuada por el rabillo del ojo. Adams comenzó a fotografiarla de nuevo.
Durante 36 años, Adams ha pasado sus veranos en varios condados rurales de Kentucky, observando a los niños crecer, las familias prosperar o desmoronarse y las montañas verdes se desmoronan después de años de minería del carbón. El polvo de carbón se siente omnipresente en las imágenes de Adams, que toma casi exclusivamente en blanco y negro.
Sus retratos de "la gente de la montaña", como los llama, son íntimos, directos y a veces sombríos. Algunos críticos, incluidos los que aparecen en The True Meaning of Pictures, una película documental de 2002 sobre el trabajo de Adams, dicen que explota una región ya cargada de estereotipos que involucran pobreza y violencia. Adams dice que está capturando una cultura que se desvanece (las vigilias domésticas, por ejemplo, ahora son menos comunes en las montañas) y las caras de viejos amigos. "Cuando [los críticos] son sacados de su zona de confort de clase media, se enfrentan a la humanidad de otra persona", dice. "Y culpan al fotógrafo".
Adams, de 59 años, tiene raíces tanto en las montañas como en la clase media. Vive en el oeste de Massachusetts, pero nació en Hazard, Kentucky, cerca de donde toma sus retratos. Está lejanamente relacionado con Hobart Ison, un apalache que en 1967 disparó fatalmente a un cineasta en su tierra, pero el padre de Adams era supervisor de una compañía de gas natural con contratos en todo el país, y su familia a menudo vivía en ciudades, incluida Nueva York. y miami. Cuando Adams regresó a Kentucky durante parte de cada año, dice, su padre le enseñó a menospreciar a los "habitantes que gritan".
Luego, un verano, un tío, un médico rural, le presentó a algunas de las familias de montaña más aisladas. Cuando Adams regresó más tarde, dice, estaba fascinado por su apertura ante su lente; fotografiarlos se convertiría en el trabajo de su vida. Hoy sabe cómo los acentos varían de un hueco a otro, quién tiene un pozo sulfuroso y quién espera un bebé.
La oscuridad que a veces ha visto en Appalachia solo hace que quiera mirar más de cerca. "Dentro de las sombras se encuentra la profundidad y la belleza de los seres humanos", dice. "Hasta que comprendamos nuestra propia oscuridad, no entenderemos nuestra belleza".
Sus súbditos aprecian sus regalos de jamones y ropa enlatados en Navidad y el caso ocasional de cerveza; También están ansiosos por ver sus fotografías. "La gente del campo ama las fotos", dice Adams. Casi todas las casas o remolques tienen algunos en exhibición: retratos de iglesia y fiesta de graduación, sonogramas y, a veces, el trabajo de Adams.
Pero no a todos les gustan sus imágenes.
"Supongo que no veo el punto de congelarse a tiempo", dice Christopher Holbrook, el bebé en los brazos de su madre en Home Funeral y ahora un joven de 20 años con hoyuelos en jeans polvorientos. "Se supone que el pasado es pasado". Chris es la primera persona de su familia en graduarse de la escuela secundaria; También ha tomado cursos de mecánica diesel en Hazard Community College. Recientemente se casó y ahora trabaja como guardia de seguridad. Ninguna imagen, dice, puede decirle qué le depara el futuro.
Walter Holbrook, el padre de Chris y el hijo de Mamaw, tiene una opinión diferente. Home Funeral es "algo que puedo mostrarles a mis hijos y quizás más tarde puedan ahorrar para mostrarles a sus hijos qué tipo de familia tenían", dice.
"Alguien dijo que Shelby toma estas fotos para burlarse de la gente", dice Nay Bug. "¿Sabes lo que pienso? No es para que se vean mal. Es la forma en que lo miras. No quiere burlarse de la gente pobre. Está mostrando lo difícil que es para nosotros vivir ".
Nunca había visto Home Funeral hasta que Adams la visitó el verano pasado. Se quedó mirando la fotografía durante mucho tiempo. "Ahora, Jamie, quiero que veas algo", le dijo a su ex esposo. "Solo mira aquí." Una lágrima real se deslizó más allá de la tatuada cerca de su ojo. "Ese soy yo."
La escritora Abigail Tucker también escribe sobre mustangs en este número.
"Nay Bug" (con su ex esposo Jamie en 2008) fue fotografiada por Shelby Lee Adams en 1990 y no vio Home Funeral, el retrato indeleble de ella durante 19 años. (Shelby Lee Adams) Esther Renee Adams, "Mamaw", fue enterrada en su propia casa. En las montañas del este de Kentucky, tales "veladas campestres" podrían durar días. (Shelby Lee Adams) "La gente del campo ama las fotos", dice Shelby Lee Adams. Casi todas las casas o remolques tienen algunos en exhibición: retratos de iglesia y fiesta de graduación, sonogramas y, a veces, el trabajo de Adams. (Bill Schwab)