Me contrataron en 1976 para enseñar en la Universidad de Washington, y así hice el viaje a través del país a Seattle desde Long Island, donde había sido estudiante de doctorado en filosofía en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook. Pero antes de partir hacia una parte del país completamente desconocida para mí (nunca había estado al oeste del Mississippi), le mencioné a mi amigo y mentor, el novelista John Gardner, que mi esposa, mi hijo recién nacido y yo nos mudábamos a la Noroeste pacífico. Recuerdo que hizo una pausa, se apartó el cabello color vainilla del Príncipe Valiente de los ojos y pareció que una imagen agradable le había pasado repentinamente por la mente. Luego dijo: "Si mi hija alguna vez se casa con un hombre negro, lo primero que haría es pedirle que se mude a Seattle".
De esta historia
[×] CERRAR
Una colección de 260, 000 imágenes que documentan el noroeste del Pacífico y su infinita belleza.
Video: Portland Timelapse
contenido relacionado
- Comodidad sureña
- Mi tipo de ciudad: Nueva York
Ahora sabía cuán ferozmente Gardner amaba a sus hijos, pero en ese momento no pude descubrir su significado. El primer día que puse un pie en esta ciudad, sin embargo, comencé a vislumbrar lo que quería decir. Estaba poblada con todo tipo de estadounidenses que podía imaginar: los nativos americanos, los blancos que surgieron de la antigua población escandinava y alemana, chinos y japoneses, senegaleses y eritreos, hindúes y sij y judíos, gays y lesbianas y negros cuyas familias se establecieron en el territorio a finales del siglo XIX. Era una ciudad liberal notablemente similar en textura y temperamento a San Francisco (ambas están construidas en siete colinas, tienen calles empinadas y se han quemado hasta los cimientos).
El ex presidente de la UW William Gerberding una vez se refirió al Noroeste como "este pequeño rincón civilizado del mundo", y creo que tenía razón. El "espíritu de lugar" (para tomar prestada una frase de DH Lawrence) es la cortesía, o al menos el deseo de aparecer civil en público, lo que dice mucho. Las personas, y especialmente los artistas, en esta región tienden a ser muy independientes y tolerantes. Mi antiguo alumno y nativo del noroeste David Guterson, autor de la novela más vendida Snow Falling on Cedars, me dijo recientemente que las personas que viajaron por primera vez a este lejano oeste, hasta el punto de que si continuaban, caerían en el Océano Pacífico. vino principalmente para escapar de otras personas. Sus descendientes son respetuosos del individuo y de diferentes orígenes culturales y al mismo tiempo protegen su privacidad. Reconocen la tradición pero no se sienten obligados por ella. Tan físicamente alejados como están de los centros culturales en Nueva York, Boston, Washington, DC y Los Ángeles (la distancia de esos lugares es tanto física como psíquica), no están dispuestos a prestar mucha atención a las modas o las opiniones de los demás. y en cambio persiguen sus propias visiones singulares. Estoy pensando en personas como Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles a fines de la década de 1940; el dramaturgo August Wilson; artistas como Jacob Lawrence y George Tsutakawa; y escritores como Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke y su alumno David Waggoner (el asesino en serie Ted Bundy una vez tomó uno de sus talleres de poesía). Jonathan Raban, un inmigrante de Inglaterra, captura perfectamente el ambiente de esta ciudad hambrienta de libros:
"Era algo en la disposición del paisaje, las luces cambiantes y los colores de la ciudad. Algo . Era difícil de identificar, pero este algo era un regalo misterioso que Seattle hizo a cada inmigrante que quería verlo. Donde sea que usted vino, Seattle era extrañamente como en casa ... Era una ciudad extraordinariamente suave y flexible. Si ibas a Nueva York, a Los Ángeles, o incluso a Guntersville [Alabama], tenías que adaptarte a un lugar donde las demandas eran duras y explícitas. Tenías que aprender las reglas de la escuela. Sin embargo, las personas que vinieron a Seattle de alguna manera podían reformularlo a imagen de casa, arreglando la ciudad a su alrededor como tantas almohadas en una cama. Un día te despertabas para encontrar cosas tan cómodas y familiares que puedas creer fácilmente que has nacido aquí ".
En otras palabras, este es un entorno ideal para fomentar la innovación, el individualismo y el espíritu creativo. (Esas palabras probablemente estén en algún lugar de la declaración de la misión de Microsoft, que en 1997 me envió durante dos semanas a Tailandia para escribir sobre "El sentido asiático de la belleza" y cuyo campus está a solo 25 minutos en coche de mi puerta principal). Aquí encontramos poesía en el espléndido escenario justo afuera de nuestras ventanas, que enanos, anteriores y sin duda sobrevivirán por mucho tiempo a todo lo que escribimos al respecto. Las montañas se elevan hasta 14, 000 pies sobre el mar. Hay magníficos bosques bañados por la lluvia, tierras desérticas sin árboles, lagos glaciares, unos 3.000 tipos de plantas nativas y cientos de islas en Puget Sound: un paisaje envolvente tan abundante y prolífico en su enorme lienzo como supongo que a nosotros, como artistas, nos gustaría estar en nuestros más pequeños. Por lo tanto, siempre me ha parecido apropiado que Sea-Tac estuviera entre los primeros aeropuertos de Estados Unidos en reservar una habitación específicamente para la meditación. (Después de viajar a través de Puget Sound o visitar el paseo marítimo de Pioneer Square, debes sentarte en silencio por un tiempo y saborear una emboscada tan deliciosa de tanta belleza).
La diversidad geográfica del noroeste del Pacífico, su escala impresionante y nuestro nicho liliputiense a la sombra de colosos como Beacon Rock en el río Columbia o el majestuoso Monte Rainier humillan el ego de una persona de la manera más saludable. Me recuerda a mi lugar como una de las innumerables criaturas en una vasta comunidad de seres que incluye el lince de Canadá, el lince, la perdiz nival de cola blanca y la codorniz. Nunca deja de desinflar mi sentido de importancia personal. Me guía fácilmente hacia un sentimiento de asombro y asombro ante este mundo demasiado rico e inherentemente misterioso en el que afortunadamente me encuentro.
Si está de pie, por ejemplo, en la isla de Orcas, puede ver ballenas retozando en olas de viridian, y el aire en las islas es tan claro, tan limpio, que cada respiración que respira se siente como una especie de bendición. Este tipo de experiencia en el noroeste me ayuda a tener una visión a largo plazo de los problemas efímeros de la vida. ¿Debo agregar que esta oportunidad de alejarse del ritmo agitado y las preocupaciones de la vida de la ciudad siempre que se desee es un estímulo para el arte, la filosofía y la contemplación espiritual? Y todas esas actividades internas se ven enriquecidas por el estado de ánimo brumoso y meditativo invocado por la característica más comentada del noroeste: la lluvia y el aire húmedo de la tarde que hace que partes de la geografía brillen y empañen otras partes, sfumato, de noviembre a febrero, en Una atmósfera que es una exteriorización perfecta del clima interior melancólico de la imaginación creativa. Cuando era un niño que crecía en Illinois, paleaba nieve. Aquí, se podría decir, palear la lluvia, pero con un clima como este, es fácil permanecer adentro, leyendo y escribiendo, hasta la primavera.
Ser un trasplante como Raban y un practicante budista significa que, incluso después de vivir aquí durante más de la mitad de mi vida, no doy por sentado el regalo de esta belleza, ni el espacio para estirar el espíritu y el cuerpo. No me refiero a eso metafóricamente. Enseñé kung fu durante diez años en el Centro Vecinal de Phinney, compartí ese espacio con una clase de yoga, y nuestros estudiantes en un momento incluían un científico, un arquitecto, profesores de la Universidad de Washington y un abad Zen. Mi esposa, Joan, nació y creció en el lado sur de Chicago en un proyecto de vivienda a veces violento llamado Altgeld Gardens, y felizmente crié a nuestros hijos aquí. Realmente pueden llamar a este lugar, descrito con precisión como una "ciudad de vecindarios", hogar. En Capitol Hill, hace dos años, nuestra hija, Elisheba, una artista conceptual, abrió Faire Gallery / Café, que presenta actuaciones de jazz y ocasionalmente obras de teatro o noches de poesía con micrófono abierto, así como espectáculos de arte y actuaciones de comedia de jóvenes talentos locales. Faire es donde salgo estos días, dirigiendo mis clases y asistiendo a citas en una atmósfera vibrante (heterosexuales y homosexuales, estudiantes y góticos) que recuerda la vitalidad creativa de Berkeley a fines de la década de 1960.
Para Seattle es, lo que sea, un lugar donde los jóvenes, solteros, iconoclastas y de mente abierta parecen prosperar. Recordando las palabras de Gardner de hace tres décadas, imagino que hoy daría el mismo consejo. El reverendo Samuel McKinney, pastor de Mount Zion Baptist, la iglesia negra más grande de la región, fue compañero de clase de Morehouse College de Martin Luther King Jr. y lo invitó a Seattle en 1961. El 12 de marzo de 2007, el condado de King (donde Vivo) cambió su logotipo oficial de una corona imperial a una imagen del gran líder de los derechos civiles; MLK se une al Jefe Sealth (Seattle), que representa a la ciudad, y a George Washington, avatar en el sello del estado.
Si estuviera vivo hoy, King podría no describir el Noroeste del Pacífico como la Tierra Prometida, pero creo que le agradaría cómo los ciudadanos de Seattle, por imperfectos que seamos, se esfuercen por hacer realidad su sueño de una "comunidad querida" en una ciudad equilibrada. al borde del extremo occidental de la nación.
Charles Johnson recientemente colaboró en Mine Eyes Have Seen: Bearing Witness to the Civil Rights Struggle .
Jonathan Rabin escribió una vez que en Seattle, "te despertarías para encontrar cosas tan cómodas y familiares que fácilmente podrías creer que naciste aquí". (Brian Smale) 
En una "ciudad de vecindarios", Johnson encontró "un ambiente ideal para fomentar la innovación, el individualismo y el espíritu creativo". (Brian Smale) 
"Aquí encontramos poesía en el espléndido escenario justo afuera de nuestras ventanas", escribe Johnson, "que enanos, anteriores y sin duda sobrevivirán por mucho tiempo a todo lo que escribimos al respecto" (Brian Smale)
