A las 5:30 am del 14 de septiembre, una pequeña multitud se reunió cerca del Ayuntamiento de San Francisco. Estaba oscuro y frío, pero con un olor a salvia ardiente persistente en el aire, el estado de ánimo era expectante. Todos los ojos estaban puestos en los trabajadores de la ciudad que usaban una grúa para levantar una estatua de 2, 000 libras desde su percha y colocarla en un camión de plataforma. Mientras se alejaba, se llevó consigo parte del exceso de equipaje de la historia estadounidense.
Durante 124 años, la estatua de bronce conocida como Early Days había consagrado una narración del asentamiento temprano de California que finalmente se está cuestionando. Comisionado por el millonario local James Lick como parte de un grupo de estatuas conocido como "Monumento Pionero", Early Days se dedicó el Día de Acción de Gracias de 1894. La decisión de eliminarlo llegó el 12 de septiembre de 2018, cuando la Junta de Apelaciones de San Francisco votó a favor. para ser transportado a una instalación de almacenamiento. La Comisión de Artes de la ciudad había decidido derribar la estatua en abril, pero la Junta de Apelaciones, atendiendo a la oposición, la revocó, bloqueando la remoción de la estatua en una decisión que el alcalde Mark Farrell dijo que "lo avergonzó".
El mensaje racista de la estatua fue claro. Representaba a un indio americano caído encogido a los pies de un misionero católico que señala al cielo y a un vaquero español que levanta la mano en señal de victoria. "Esa estatua me politizó", dice Barbara Mumby-Huerta, artista visual nativa y directora de inversiones comunitarias para la Comisión de Artes de San Francisco.
En una mesa redonda organizada por el Museo Nacional del Indígena Americano del Smithsonian, en la víspera de la remoción de la estatua, Mumby-Huerta recordó haber visto a Early Days cuando era un adolescente. Ella describió sus efectos corrosivos sobre la autoimagen de jóvenes indígenas como ella.
Que los primeros días llegarían en 2018, justo a tiempo para el primer Día oficial de los pueblos indígenas de San Francisco, no fue una conclusión inevitable. Las llamadas para la eliminación de la estatua no fueron atendidas durante décadas. En 1995, una carta escrita en nombre de la Confederación del Movimiento Indígena Americano declaró a Early Days un símbolo de la "humillación, degradación, genocidio y pena infligida a los indígenas de este país por un invasor extranjero a través de la persecución religiosa y los prejuicios étnicos". La respuesta fue agregar una pequeña placa, pronto oculta por las plantas, que vinculaba el destino de los nativos americanos con las "enfermedades de los blancos, los ataques armados y el maltrato".
A las 5:30 am del 14 de septiembre, una pequeña multitud se congregó cerca del Ayuntamiento de San Francisco para presenciar el traslado. (© Julia Lomax) La oposición a los primeros días fue vista durante mucho tiempo como un problema de nicho que solo importaba para los nativos americanos, dice Kim Shuck, séptimo laureado poeta de San Francisco y miembro de la diáspora cherokee del norte de California. No fue sino hasta 2018 que los funcionarios de la ciudad tomaron una decisión casi unánime de eliminarlo. Es decir, hasta que Frear Stephen Schmid, un abogado en Petaluma, a unas 40 millas al norte de San Francisco, lanzó una apelación, utilizando leyes de preservación históricas para obstaculizar el proceso. Según los medios locales, Schmid cuenta entre sus antepasados al presidente del Segundo Comité de Vigilancia de San Francisco, una milicia protestante en gran parte blanca que atacó a opositores políticos en la década de 1850.
El final de Early Days llega en un "punto de inflexión para la política de la memoria de los nativos americanos", dice Kevin Gover, director del Museo Nacional del Indígena Americano del Smithsonian. Es parte de un movimiento más amplio de personas marginadas que afirman sus historias y rechazan la memorización de sus opresores. Han derrocado monumentos confederados, renombraron edificios en honor a los líderes confederados y agregaron nuevas fiestas como el Día de los Pueblos Indígenas al calendario.
"Queda mucho trabajo por hacer", dice Gover. “Pero ha habido éxitos en representaciones desafiantes que nos hacen a todos lucir iguales y nos hacen imaginarios. Uno de los mejores ejemplos es el movimiento en contra de convertir a los indios en mascotas, que ha estado sucediendo durante aproximadamente 40 años ".
"Abordamos esto con una paciencia aterradora", dice Shuck. En su vida, Shuck, de 52 años, vio la aprobación en 1978 de la Ley de Libertad Religiosa de los Indios Americanos, el fin de una política nacional de esterilización, aunque algunos estados, como Washington, todavía tienen leyes en los libros y promesas de justicia. alrededor de las escuelas residenciales indias. "Y espero ver más atención a la desaparición y asesinato de mujeres nativas, que también está comenzando", dice, refiriéndose a los investigadores que están llamando la atención sobre las miles de mujeres y niñas nativas que desaparecen cada año en todo el país. Estados Unidos, una crisis ignorada por el FBI y otros funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. “La marea definitivamente se está moviendo en una dirección diferente. Creo que las cosas van y vienen y nunca resolvemos estos problemas de forma permanente, pero siento que avanzamos con seguridad ”.
Sin embargo, Shuck, que pasó años abogando por la eliminación de Early Days, y que escribió 55 poemas sobre su significado en el período previo a la votación histórica, recibió insultos y amenazas por su postura sobre la estatua. "¿Quién sabe cuál será el próximo turno?", Dice ella, sugiriendo que el progreso, aunque evidente hoy, es cualquier cosa menos cierto.
Mientras que activistas como Shuck han trabajado incansablemente para desafiar las narrativas que históricamente han borrado las perspectivas de los nativos, la investigación académica se ha filtrado a la conciencia más amplia. Philip Deloria, profesor de historia de los nativos americanos en Harvard, dice que el momento decisivo llegó con la publicación en 2016 de An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe de Benjamin Madley. El libro es un recuento exhaustivo de los asesinatos vigilantes y extrajudiciales y los asesinatos en masa cometidos por angloamericanos contra los nativos americanos en California, y que los contemporáneos llamaron falsamente "guerras".
"Los académicos debatieron la aplicabilidad del concepto de genocidio a la historia de los nativos americanos", dice Deloria, "pero el libro de Madley lo expone todo. Su investigación implica el estado de California y el estado federal. Deja en claro cómo fueron las fuentes de financiación. Explota todo el discurso cultural sobre la muerte india. Muestra intención de exterminar ”.
El libro de Madley es parte de un cambio que permitió a los californianos ver Early Days por lo que siempre fue: un tributo estatuario al asesinato en masa.
"Charlottesville trajo a casa la circunscripción para el mantenimiento de estos monumentos", dice Gover, refiriéndose a la letal concentración nacionalista blanca del año pasado. "Apuesto a que en sus momentos sinceros, los funcionarios de la ciudad de San Francisco reconocerían que Charlottesville jugó un papel importante en su comprensión de los primeros días ". El arte público que alguna vez pudo parecer inocuo, o una señal de "entender las cosas de manera diferente en ese momento, "Se puso en su contexto histórico: cuando la supremacía blanca era la sabiduría aceptada por la mayoría y la clase intelectual del país.
Sin embargo, incluso después de Charlottesville e incluso en San Francisco, que se enorgullece de los valores progresivos, la perspectiva de cambio ha encontrado resistencia. "Me acusaron de ser nazi", dice Shuck sobre su defensa de la eliminación de Early Days. "Y alguien en la Junta de Apelaciones comparó derribar la estatua al genocidio".
Abandonar las narraciones ordenadas de la historia de los Estados Unidos llevará generaciones, no décadas. "Aprender a separarnos de lo que hicieron nuestros antepasados es un desafío", dice Gover, explicando lo que está en juego. "Porque hemos pasado nuestras vidas disfrutando de las glorias de las cosas que hicieron".
Con Early Days ahora en almacenamiento, los activistas locales están explorando cómo activar el espacio vacío que queda con el arte o las actuaciones de los nativos. La pregunta es relevante más allá de San Francisco: ¿qué debería tomar el lugar de estas estatuas derribadas? A principios de este año, la ciudad de Nueva York realizó una revisión de su arte público, también provocado por eventos en Charlottesville. Su Comisión de Monumentos concluyó que se necesita un trabajo nuevo y más inclusivo para reflejar la diversidad de la ciudad. Después de todo, la memoria es aditiva, no sustractiva. La historia está representada por lo que sube, no baja, en la plaza pública. "Llegará un momento en que se acepte que todo tipo de persona ha contribuido al proyecto estadounidense de manera esencial", dice Gover. "Todavía no estamos allí, pero se puede ver emerger en el paisaje".
