Richard Conniff ha escrito profesionalmente desde 1969 y para la revista Smithsonian desde 1982. En ese tiempo, se ha cruzado intencionalmente con guepardos, leopardos, tortugas, ptarmigans, colibríes, perros salvajes, hormigas, medusas, arañas y muchos otros animales., además de las personas que los estudian, todo para explicar cómo funciona el mundo natural. Ha ganado el National Magazine Award y una beca Guggenheim, entre otros honores. Con la publicación de la última colección de su trabajo, Nadar con pirañas en Feeding Time: My Life Doing Dumb Stuff with Animals, le convencimos de que entrara un momento y respondiera algunas preguntas.
Creciste en la jungla de hormigón del norte de Nueva Jersey. ¿Cómo terminaste ganando la vida escribiendo sobre la naturaleza?
Bueno, nunca fui uno de esos niños que llegó a casa con ranas en los bolsillos. Comencé a escribir sobre estas cosas cuando tenía veintitantos años y una revista me pidió que escribiera un artículo sobre el llamado pájaro del estado de Nueva Jersey, el mosquito de la marisma. Y me interesé mucho en cómo nos engañaron y todas las otras adaptaciones que tienen para chuparnos la sangre. Fue esa tarea la que me interesó en la biología. Ni siquiera visité la parte de mi campus universitario que se conocía como Science Hill; Terminé obteniendo mi educación científica en el trabajo. Pero lo bueno de eso es que cuando entrevisto a científicos, puedo hacer preguntas tontas honestamente y obtener respuestas que la gente normal puede entender.
Usted ha escrito que admira a las tortugas mordedoras porque son "inhumanas en una cultura decidida a hacer que todos los animales sean lindos". ¿Cómo se escribe sobre el mundo salvaje sin sucumbir a esa fuerza cultural?
Por un lado, es terriblemente difícil hacer linda a una tortuga mordedora. Hablemos del colibrí, que mucha gente piensa que es una especie de unicornio con alas, todo dulzura y luz. Cuando salí y hablé con personas que estudian colibríes, todos hablaron de ellos como malos, malos, malos. Tienen este metabolismo increíblemente alto, donde su corazón late a algo así como 1.200 latidos por minuto, por lo que deben dedicar todo su tiempo a buscar los alimentos necesarios para mantener ese nivel de actividad. Sería como si estuviéramos tratando de encontrar 171 libras de hamburguesas todos los días, lo que sin duda me pondría de mal humor. El truco para mí es descubrir cómo viven realmente los animales. Tuve un problema con los guepardos, por ejemplo, porque son muy elegantes y hermosos. Pero conocí a un investigador que pasó mucho tiempo con ellos y me dijo que no importa si un animal resulta ser más feroz de lo que pensabas, o más amable de lo que pensabas; lo que importa es cómo vive realmente el animal. Porque cuanto mejor entendamos eso, mejor será para los animales.
Tienes un don para la metáfora. En su artículo sobre "El Rey del Dolor", el rey es el tipo que desarrolló el índice para medir cuánto duelen las picaduras de insectos, escribió que un insecto atrapado es como Reese Witherspoon en alguna película de Hollywood: "Ella no puede hacer Cualquier daño real. Pero puede sostener una cerilla encendida en el detector de incendios ”. Esto es útil para ilustrar la idea de que el veneno de insectos sirve a los insectos engañando a los depredadores para que reaccionen de forma exagerada. Pero cuando estás escribiendo, ¿qué tan duro tienes que trabajar para evitar antropomorfizar a los animales sobre los que estás escribiendo?
Tengo que decir que antropomorfizo; Justo el otro día estaba viendo a un halcón destrozando a su presa, y escribí que me recordaba a Julia Child haciendo hamburguesas. Pero lo hago porque ayuda a las personas a conectarse con los animales sobre los que escribo: llevo a las personas a la antropomorfización, pero cuando están dentro, trato de hacer que vean el mundo a través de los ojos de los animales. Ese es el objetivo final.
Gran parte del periodismo de historia natural se trata tanto de los humanos que estudian a los animales como de los animales mismos. Al describir la mentalidad de algunos investigadores de guepardos que observan a un ternero ñu en la llanura del Serengeti, usted escribe: "Nadie aquí apoya a Bambi, excepto como Bambi tartare". De todos los investigadores que ha encontrado, ¿ha notado alguna excentricidad unificadora? ? ¿O son individualmente excéntricos?
Hay mucha excentricidad individual. Por otro lado, es curioso que algunos de ellos en el libro parezcan nombrar a sus animales como whiskies de malta única, por lo que hay algo allí. Como grupo, parecen especializarse en sentarse, dejar de lado sus suposiciones y observar lo que realmente hacen los animales. Y eso significa que ven cosas nuevas que no podemos imaginar. Mi biólogo favorito de ese tipo es el tipo llamado Bill Eberhard, que estudia arañas. La mayoría de las personas no mirarán una telaraña dos veces, pero él mirará cien veces. Descubrió una especie de araña que produce una feromona para atraer a un tipo específico de polilla macho, y a medida que se acerca, la araña dispara esta bola pegajosa de hilo de seda y tira de la polilla y se la come. Eberhard llamó a esa especie dizzydeani, en honor al lanzador de béisbol. Me mostró una docena de cosas que eran igualmente extrañas cuando viajaba con él en Costa Rica.
Obviamente, mucha gente está prestando mucha atención al cambio climático y otros eventos ecológicos preocupantes, y sin embargo, como se observa, los investigadores parecen estar descubriendo nuevas especies todo el tiempo. ¿Cómo conciliar fenómenos aparentemente contradictorios?
Bueno, una razón por la que seguimos descubriendo nuevas especies es porque estamos cortando caminos hacia lugares en los que nunca hemos estado antes. Una vez estuve en una selva tropical en Ecuador, informando una historia para la revista Smithsonian, cuando un árbol talado se acercó tanto al biólogo con el que estaba trabajando que casi lo mata. De ese árbol sacó una orquídea que nunca había visto antes, un espécimen que habría sido realmente emocionante, excepto que era un espécimen de un hábitat que se habría ido para el final de la semana. Por lo tanto, encontrar nuevas especies no es necesariamente una buena noticia. Una cosa que trato de hacer es mantener esto divertido y hacer que la gente se involucre de una manera positiva, porque una vez que veas lo extraño y maravilloso que es esto, no querrás perderlo.
De todos los animales sobre los que has escrito, ¿entre cuáles te gustaría vivir más?
Los perros salvajes Me gustaron mucho los perros salvajes africanos, los que viven en el Delta del Okavango en Botswana. Estos perros están muy conectados con los otros miembros de su grupo, y pueden correr por un hermoso paisaje y perseguir comida rápida, en forma de impalas. Parecían vivir muy bien. Desafortunadamente, están casi extintos. Pero tal vez si prestamos más atención, sobrevivirán.
