Cuentos que mi padre nunca contó
Walter D. Edmonds
Universidad de Siracusa
Walter D. Edmonds, ganador del Premio Nacional del Libro y de la Medalla Newbery para literatura infantil, es mejor conocido por la novela histórica Drums Along the Mohawk, publicada en 1936. Ahora, casi 60 años después, el autor recuerda su infancia. con Tales My Father Never Told, una memoria profundamente personal de su padre y su relación a veces discordante.
"Las memorias deben ser celebraciones de grandeza", escribe Edmonds, "de grandes hombres y mujeres cuyas vidas han afectado la historia humana, el gran amor, el descubrimiento científico, la sabiduría que permitió a la sociedad mejorar la calidad de vida. Permítanme a mis lectores, si cualquiera, ten cuidado. No hay nada de eso en estas páginas. Mi padre y yo estábamos separados por cincuenta y tres años y la comprensión no fue fácil de conseguir. Los episodios, por fuerza, se cuentan desde mi punto de vista. Pero si nosotros entonces no me entendían a menudo, al final pude ver que el amor había existido, existió en ambos lados, y tal vez esa revelación es justificación para este pequeño libro ".
La advertencia es apenas necesaria. La elegante prosa de Edmonds y la vívida narración de historias son una justificación más que suficiente para este o cualquier otro libro. El autor ya había esbozado un retrato ficticio de su padre en un libro llamado The South African Quirt, pero este nuevo libro está mejor equilibrado y es más satisfactorio.
Edmonds construye sus memorias a partir de viñetas entrelazadas, cada una iluminando un aspecto nuevo del carácter de su padre. En un capítulo, que recuerda a A River Runs Through It de Norman Maclean (SMITHSONIAN, septiembre de 1992), una pasión compartida por la pesca con mosca despierta una sutil rivalidad entre padre e hijo. En otro, el joven "Watty" intenta aplicar una de las conferencias en la mesa de su padre sobre la borrachera pública a una ardilla de barrio, que se ha vuelto estuporosa en las cerezas fermentadas.
Fácilmente el episodio más divertido encuentra a Watty, de 11 años, trabajando durante meses en la solidez de su habitación, aprendiendo a falsificar la firma de su padre. "La Navidad vino y se fue", recuerda. "Todo mi ser se dedicó a mi propósito ilícito. Cuando en la cena de Año Nuevo me negué a comer apio con crema, que despreciaba, y me enviaron a mi habitación 'para pensarlo', no perdí ni un momento en armar mi parafernalia. e ir a trabajar en la falsificación ". Cuando por fin el joven Edmonds ha dominado el elaborado guión de su padre, usa la habilidad recién adquirida para falsificar un cheque por $ 1, 000 hecho para sí mismo. "No quería cobrarlo", le dice a su padre cuando se descubre la falsificación, "solo quería falsificar su firma".
Muchos de los libros anteriores de Edmonds se han ubicado en el estado de Nueva York, a menudo a lo largo del Canal Erie. Aquí, el entorno alterna entre la casa de la familia en la ciudad de Nueva York, donde el anciano Edmonds tenía una práctica legal y una granja al norte, escenario de los recuerdos más felices del autor. Edmonds hace buen uso de ambas configuraciones: "Los autocares estaban comenzando a suplantar a los omnibuses tirados por caballos", escribe sobre un paseo por la Quinta Avenida con su padre en 1914. "De vez en cuando un automóvil privado tartamudeaba. Incluso un motorizado Apareció un coche fúnebre y comencé a quitarme la gorra y ponerme en guardia, ya que mi padre nos había enseñado a hacer a mi hermano y a mí, golpeando nuestras cabezas con fuerza con su bastón si tardamos en desnudarlos, pero para mi sorpresa, no prestó atención al motor. El coche fúnebre y la idea revolotearon por mi cabeza de que eran los caballos con red y el vehículo emplumado lo que él respetaba más que el cuerpo triste en su viaje final. A medida que pasaban los años, también se hizo evidente para todos la afinidad de nuestro padre por lo interno el motor de combustión era casi inexistente ".
Walter Edmonds, quien nació en 1903, reconoce que los detalles cotidianos de su infancia serán desconocidos para muchos lectores. Al presentar estos detalles aparentemente aburridos para una audiencia moderna, revela mucho sobre la regla de hierro de su padre: "Madre me sonrió. Sus oídos rápidos captaron el ruido del montaplatos en su rápido ascenso desde la cocina del sótano. Eso significaba el huevo escalfado de Padre. estaba en camino. Para la mayoría de las personas, servir un huevo escalfado para el desayuno de un hombre parecería un procedimiento simple. En la casa de los Edmonds no lo era. Las especificaciones del padre para su huevo eran implacablemente precisas. El huevo en su tostada debe haber sido cocinado solo el tiempo suficiente para que gotee al primer toque de la horquilla; el yugo perfectamente redondo y amarillo; el blanco blanco, sin rastro de transparencia, fue contrastado; la tostada de color marrón moderado y perfectamente plano, con la corteza dejada pero, debido a la sensibilidad dientes, la corteza se debe ablandar con un chorro de agua caliente del hervidor de agua; un chorrito te importa; demasiada agua reduciría la tostada a 'quag'. Y el artefacto terminado tuvo que ser llevado rápidamente a lo largo de la cocina hasta el montaplatos, donde el cocinero golpeó la cuerda del ascensor y la camarera en el piso de arriba tiró de la cuerda con tal abandono como para hacer chillar las poleas. la despensa, hacia el comedor, a lo largo de la mesa, y, con las mejillas rosadas y sin aliento, puso el huevo frente a padre.
"Después de un momento interminable, tomó su tenedor y lo tocó con el yugo. Corrió. Un suspiro silencioso escapó de los labios de mi madre, y la camarera, incluso con las mejillas más sonrosadas que antes, desapareció sin hacer ruido. Este fue un buen día. "
No es sorprendente que el anciano Edmonds emerja como una figura espinosa y distante cuyos hábitos arraigados lo dejaron mal preparado para los niños que llegaron tarde en la vida. Era un hombre más adecuado para la pesca que la paternidad: "Su trucha de arroyo de ocho libras y cuarto de libra fue, durante muchos años, la más grande capturada en el río Murray en Quebec. Y cuando mi madre le presentó a su primogénito hijo, mi hermano John, proclamando con trémulo orgullo que pesaba ocho libras y tres onzas, Padre le recordó que su trucha era más grande ".
Por todo eso, no hay rastro de amargura o recriminación en este libro, y Edmonds mira a través de los años con calidez y humor. Es un narrador atractivo y generoso, y Tales My Father Never Told bien puede traerle una nueva generación de lectores.
Hacia el final de Tales, cuando el joven Edmonds comienza a publicar historias, su padre escribe para ofrecer una evaluación característica: "Te insto a que renuncies a todo pensamiento de escritura. Aplícate con una concentración redoblada en tus estudios. Nuestro mundo necesita personas que contribuirá a los valores de la vida ".
Es difícil decir qué habría pensado el viejo Edmonds sobre el presente volumen, pero el lector general no puede tener ninguna duda. El autor ha hecho una contribución totalmente agradable a los valores de la vida.
Daniel Stashower es un novelista que vive y escribe en Londres.
