Escenas de la vida de una ciudad.
Eric Homberger
Prensa de la Universidad de Yale
Nueva York: ¿quién puede resistirse? Bella y cruel, desvergonzada, arrogante, enloquecida por la codicia y tan estadounidense, siempre, como Main Street, Nueva York ejerce una fascinación que nunca se rinde. Nueva York parece, en muchos sentidos, ser Estados Unidos grande y llamativo, somos nosotros en el enésimo, o como lo llamó un escritor del siglo XIX, "una intensificación del país".
Y si eso es así hoy, este libro de un expatriado estadounidense que vive en Inglaterra muestra que era igual de cierto en el siglo XIX, cuando, como hoy, la avaricia, la hipocresía y la combatividad subyacen en gran parte de la vida de la ciudad. Nueva York en el siglo pasado fue como la vida misma, una arena de lucha constante entre el vicio y la virtud, con el resultado nunca seguro. Los estafadores, los polis sucios y los abortistas, junto con los reformadores y los superhéroes que desfilan por estas páginas, son como personajes de una alegoría o una espléndida ópera cómica. Esto es algo rico, sabroso y exagerado: Mencken habría sido irresistible con este material, y nos deja con dos mensajes contradictorios: 1) las cosas nunca cambian, y 2) OK, tal vez sí, pero no mucho.
Seguimos las carreras de dos héroes y dos villanos. El Dr. Stephen Smith logró resistir la inercia de la nobleza de Nueva York para establecer la Junta Metropolitana de Salud en 1866. Smith hizo una encuesta sanitaria de la ciudad en los años previos a la Guerra Civil que reveló las terribles condiciones de reproducción de enfermedades en la ciudad. barrios marginales La sabiduría recibida de la época era que la pobreza se debía a defectos de carácter, especialmente los propios de los inmigrantes. También se pensaba que sin pobreza no habría trabajo y, por lo tanto, riqueza, y que la "necesidad" era esencial para el orden civilizado de las cosas.
Smith luchó contra estas suposiciones para lograr un código de salud que por primera vez regulara la miseria permitida por los propietarios. El resultado fue al menos estadísticamente impresionante: en sus primeros seis meses, la nueva junta de salud eliminó 103 caballos muertos de la ciudad, 3.865 perros y gatos fallecidos y 38.314 cargas de "suelo nocturno", sin mencionar 155.520 libras de "peces no sanos". "
El otro héroe es Frederick Law Olmsted, quien surgió como un faro de integridad y sensibilidad como diseñador y arquitecto de Central Park. Olmsted logró lo que parecía ser imposible: diseñó y construyó un proyecto cívico tremendo y enormemente costoso sin robar ni ayudar a nadie más a robar, e hizo un trabajo magnífico en el proceso. Parte del secreto de Olmsted era su vínculo con la corteza superior de la ciudad, que suavizó su camino, pero su éxito se debió principalmente a su inteligencia, previsión y sensibilidad hacia los electores, incluidos los pobres, a los que servía.
Los villanos, por supuesto, hacen una mejor lectura. "Slippery Dick" Connolly era un niño irlandés de las calles que pagaba sus cuotas en la organización de Tammany y finalmente fue recompensado al convertirse en contralor en una administración de la ciudad donde hasta el 65 por ciento de todos los gastos terminaron en los billeteros de Connolly, su líder "Jefe" Tweed y sus cohortes.
The Tweed Ring era un moxie de Nueva York en acción; robaron casi abiertamente, con la actitud de que de alguna manera merecían cualquier botín que pudieran saquear. Cuando la justicia cívica finalmente salió a la superficie en 1871, Slippery Dick fue abandonado por su patrón Tweed, pero Connolly se rió por última vez saltando bajo fianza en el día de Año Nuevo de 1872 y huyendo a un exilio europeo soportado por un rumoreado colchón de $ 6 millones. También tuvo la satisfacción de ver a uno de sus fiscales en el "Comité de los Setenta" reformista clavado por malversación de fondos.
Hay ambivalencia en estos cuentos de vergüenza y bribón, y debería existir, porque estos son héroes con suciedad en sus botas y villanos con la virtud semi-redentora ocasional. Connolly vivió lo suficiente como para recibir un obituario extrañamente amistoso en el New York Times, que lo llamó "un hombre de sagacidad y sagaz sentido común". Y el villano final, el abortista conocido como "Madame Restell", parece ser casi (pero no del todo) tanta víctima como victimario.
Una inmigrante de Inglaterra, Madame Restell se convirtió en una figura rica, si no venerada, en Nueva York, propietaria de una gran mansión en la Quinta Avenida, al ofrecer un servicio que al principio generalmente se toleraba y luego se condenaba de manera algo hipócrita. Aunque ilegales, los abortos en Nueva York del siglo XIX eran una opción aceptable para muchas mujeres de castas altas, y los avisos en los periódicos que ofrecían un "remedio para las mujeres casadas cuya salud prohíbe un aumento demasiado rápido de la familia" eran casi explícitos. Pero Madame Restell, como muchos que trabajan en las fronteras del comportamiento permisible, fue superada por un cambio en la opinión pública. Cuando los reformadores llegaron aullando detrás de ella, ella se defendió con una mezcla de defensa personal abierta que sostenía que estaba prestando un servicio social útil y un soborno discreto, pero ya era demasiado tarde. Ella soportó un término de cárcel relativamente cómodo, pero cuando estaba a punto de ser juzgada nuevamente, se metió en una bañera y se cortó la garganta con un cuchillo de trinchar.
Homberger podría haberse divertido más con su material (aunque no con el suicidio de Restell), pero en general hace un trabajo acreditable. Él demuestra que ha habido pocas victorias a largo plazo en la eterna batalla por el alma de la ciudad de Nueva York, que la avaricia, la pobreza, la hipocresía y la corrupción siempre están con nosotros. Pero también está el Olmsted ocasional, el sorprendente Smith, los salvadores recurrentes, que ofrecen la esperanza suficiente para hacer que la lucha sea interesante.
Donald Dale Jackson es escritor y vive en la zona rural de Connecticut.
