Daisy Bates en el desierto: la vida de una mujer entre los aborígenes
Julia Blackburn
Panteon Books
"Había una vez una mujer que vivía en el desierto". Así comienza, casi como un cuento infantil, la extraordinaria biografía de Daisy Bates, una mujer de nacimiento irlandesa que, en 1913 a la edad de 54 años, vagó sola por las tierras salvajes de Australia. Allí vivió durante casi 30 años con solo los aborígenes como compañía habitual, un pueblo al que llamó "Mi pueblo".
A veces, el libro parece más una autobiografía que una biografía, ya que, con un ingenioso y casi imperceptible juego de plumas, Julia Blackburn, una de las aclamadas biógrafas británicas, cambia de camaleón de autor a sujeto y viceversa. Al mismo tiempo, Blackburn cambia a la perfección entre el pasado y el presente, creando una obra tan brillante y misteriosa como el desierto australiano donde Bates pasó la mayor parte de su vida posterior.
Al final, uno se pregunta: ¿ Daisy Bates in the Desert es realmente no ficción, o es ficción disfrazada de biografía? De hecho, desde la inquietante y soñadora ilustración de portada de la artista Hilary Mosberg de una mujer atractiva y sonriente sentada sola en un taburete en medio del interior de Australia, sosteniendo, inexplicablemente, un cráneo humano en su regazo, hasta las últimas palabras del autor, hay un Cualidad mística del libro que desafía la clasificación fácil.
Para desdibujar aún más las líneas entre los hechos y la ficción, el autor anuncia por adelantado: "Daisy Bates era una mentirosa, de eso estoy seguro". Aunque le asegura al lector que "algo de lo que [Daisy] dice es verdad", Blackburn reconoce que "mucho no lo es y es un proceso tan extraño tratar de separar a la persona que era de la persona que le hubiera gustado". ser, separando a los dos y desenredando su abrazo ".
¿Dónde deja eso al lector? Blackburn revela desde el principio que se va a meter en la personalidad de Bates, y lo hace con la facilidad de ponerse un par de zapatillas gastadas.
"Aquí está, hablando", escribe Blackburn, "y si dice más de lo que tal vez dijo o pudo decir en una conversación real, es porque le estoy permitiendo hablar con sus pensamientos tanto como con su voz. " Más tarde, escribe: "A veces podría sorprenderme y leer uno de sus cuadernos como si fuera uno de los míos". Ella admite que Bates "ha habitado un pequeño rincón de mi mente durante tanto tiempo que a veces puede parecer que la he conocido, pero simplemente he olvidado las circunstancias de nuestra reunión".
A través de los ojos y la voz del autor, las descripciones y cuentos de Bates son tan vívidos y poderosos que el lector deja de preguntarse, o incluso preocuparse, si realmente sucedió todo y deja de cuestionarse si Daisy habla ahora o Julia Blackburn. ¿Qué importa quién escribió: "Soy Kabbarli, la abuela de piel blanca. Soy la Gran Reina Blanca del Nunca-Nunca y he venido de la Tierra de los Muertos para ayudar a mi gente en su hora de necesidad". También soy una dama de una familia muy buena, puedes ver eso inmediatamente, por supuesto, escucharlo en mi voz ".
Julia Blackburn obtuvo la información de su retrato de esta mujer notable y poco convencional en entrevistas con personas que conocían a Daisy Bates; de sus cartas, sus artículos publicados, su libro, El paso de los aborígenes, y de sus muchas notas "garabateadas en bolsas de papel, viejos horarios de trenes e incluso trozos de periódico". Pero, Blackburn nuevamente le recuerda al lector, "muy poco de lo que esta extraña mujer cuenta sobre sí misma es verdad. Para ella no había límites que separaran la experiencia de la imaginación; ella habitaba un mundo lleno de eventos que no podrían haber tenido lugar, con personas que ella nunca se había conocido ".
Hay hechos indiscutibles sobre los que se basa el libro. Daisy May O'Dwyer existió. Ella nació en Irlanda, probablemente en 1860, hija de padres empobrecidos; su madre murió cuando era joven, y su padre, que bebía whisky, se escapó con otra mujer y murió camino a América. Daisy fue enviada a un orfanato cerca de Dublín. Atractiva y bien leída, a los 18 años encontró trabajo como institutriz. Se produjo un escándalo en el hogar; no se elabora sino que se imagina fácilmente. Como resultado, el joven de la casa se suicidó y Daisy se embarcó en su primer viaje a Australia.
Daisy no tardó mucho en reemplazar su desagradable historia con un pasado de su propia creación. Ella recreó en su imaginación un hogar de la infancia, escribe Blackburn, "una hermosa casa" que fue "construida con grandes bloques de piedra amarilla con ventanas y puertas profundas lo suficientemente anchas para los elefantes y se coloca justo en la parte superior del amplio barrido de la escalera principal. Allí de pie, con su vestido azul celeste, tira el sonido de la risa, el olor a humo de leña de la chimenea mezclado con el dulce olor a tabaco de la pipa de su padre, los ladridos de los perros, un charco de luz solar en el piso."
Aunque Daisy pintó un mundo igualmente elegante de riqueza y sociedad durante sus primeros años en Australia, los hechos descubiertos por Blackburn son que llegó allí en 1883, básicamente sin dinero, y trabajó como institutriz en una estación de ganado en el norte de Queensland. Los registros muestran que en 1884 fue casada por un sacerdote católico con un ganadero que trabajaba en el mismo rancho. Un mes después de la boda fue encarcelado por robar cerdos y una silla de montar. La pareja se separó después de su liberación, y nunca se volvieron a ver.
Al parecer, Daisy no se molestó con un divorcio oficial. Once meses después, en Nueva Gales del Sur, se casó con Jack Bates, esta vez declarándose protestante y solterona, un sabio engaño, ya que en Australia en ese momento la bigamia se castigaba con varios años de prisión.
Dos años después, dio a luz a su único hijo, un niño por el que sentía tan poco afecto como por su segundo marido. En un libro de cumpleaños de Bates, Blackburn descubrió que la página que marcaba la fecha de nacimiento del hijo simplemente había sido arrancada. "Así como ella inventó cosas que nunca sucedieron", escribe Blackburn, "también podría destruir la evidencia de cosas que sucedieron".
En 1894 Bates regresó abruptamente a Inglaterra, dando una razón diferente para el viaje a todos los que lo pidieron. "Pasaron cinco años antes de que ella se sintiera lista para regresar a Australia", escribe Blackburn. Cuando Bates regresó, estaba profundamente decepcionada por su reunión con su hijo y su esposo. Ella abandonó a ambos y persuadió a un sacerdote que había conocido en el bote para que lo acompañara a su misión en Beagle Bay, una zona llana y desolada de pantanos y marismas al norte, donde trabajaba con los aborígenes. Fue allí donde conoció a las personas que se convertirían en su familia, su gente y su vida.
Encantando a los funcionarios adecuados, obtuvo una subvención del gobierno y estableció un campamento difícil en una reserva aborigen a pocas millas al este de Perth. Allí Bates comenzó un estudio de décadas sobre el idioma y las costumbres de un pueblo cuya cultura y tierra, se dio cuenta, estaban siendo destruidas por los colonos blancos. "Pensé", escribió sobre sus dos años en la Reserva de Maamba, "que una vez que hubiera tomado suficientes notas, tendría un libro importante que de alguna manera salvaría a la gente de la aniquilación y sería su salvador". Era un sueño que ella nunca dejaba ir.
Gran parte del libro describe la vida surrealista de Bates entre los aborígenes, una vida lejos de las fantasías de su educación inventada. "Esas garrapatas eran repugnantes", escribió sobre los insectos que infestan sangre en el área cerca de uno de sus campamentos. "Una vez tuve una cadena entera de ellos negros y brillantes alrededor de mi cintura, como un cinturón. Traté de quitárselos chamuscándolos con un palo tomado del fuego, pero cuando eso no funcionó tuve que esperar hasta que estuvieran bien alimentados y listos para abandonar por sí mismos ".
Sintió un gran parentesco con los aborígenes que aparecieron en sus campamentos, "desnudos, sonrientes, brillando a la luz del sol". Ella afirma haber sido iniciada en las ceremonias de los hombres y haber sido casi totalmente aceptada. "Me dijeron que en los viejos tiempos había sido un hombre, un anciano tribal ..." Bates escribió. "Los he visto bailar, morir, hacer el amor, dar a luz y nunca me han excluido de lo que estaba sucediendo, nunca me han hecho sentir como un extraño mirando un territorio prohibido".
Cuando instaló un campamento en una nueva ubicación, los aborígenes verían el humo de su fuego y sabrían que la extraña mujer blanca, con un vestido eduardiano con sus alfileres y estanterías y collares blancos altos, a la que llamaban "Kabbarli, la abuela, " estaba allí. Ella atendería sus heridas, compartiría la poca comida que tenía, les preguntaría los cuentos de sus comienzos y escribiría todas sus palabras. Podría haber docenas acampando a su alrededor durante semanas. Entonces, una mañana, podría despertarse y se habrían ido, a veces dejándola sin otro ser humano con quien hablar durante meses.
En ocasiones, Bates se aventuraba a regresar al mundo blanco para presentar documentos en conferencias gubernamentales, para pedir ayuda a los aborígenes, incluso para recibir la Orden del Comandante del Imperio Británico. "Todavía no estoy muy segura de qué poderes de autoridad me da esto, aparte de poder escribir CBE después de mi nombre", señaló en ese momento.
"Sabía que tenía que tener cuidado", escribe a través de Blackburn, "cómo hice la transición entre el mundo negro y el blanco. Tiene que hacerse por etapas, como un buzo en una de esas cápsulas de metal que se tira lentamente desde las profundidades del mar, haciendo una pausa mientras se adapta al diferente peso del aire a su alrededor ".
Su estancia más larga fue en Ooldea, un lugar solitario en medio de la llanura sin árboles de Nullarbor, en el sur de Australia, donde sus amados aborígenes enfrentaron los mayores desafíos a la vida que una vez conocieron: los misioneros que querían convertirlos y el nuevo ferrocarril que eventualmente se extendía por Australia de costa a costa.
Por razones que Daisy nunca entendió, "la Línea", como se llamaba el ferrocarril transcontinental, atrajo a hordas de aborígenes errantes. "Encendí fuegos para enviar señales a los recién llegados para que vinieran a mí primero y pudiera prepararlos de alguna manera para los cambios que tendrían que enfrentar ... pero nunca podría persuadirlos para que regresen a los lugares que tenían provienen de. Todos fueron hipnotizados por la serpiente de metal ".
Daisy odiaba el tren por lo que le hacía a su gente: convertirlos en mendigos y prostitutas, mientras colgaban alrededor de la Línea corrompidos por lo que ella llamaba los "blancos bajos" que trabajaban para el ferrocarril. "Mi pueblo. Cuando los ves salir desnudos del desierto, aparecen como reyes y reinas, príncipes y princesas, pero de pie descalzos en el borde de la vía del tren, vestidos con ropa rígida y apestosa, con las manos negras extendidas para recibir caridad. de manos blancas, entonces no son más que basura, basura, que pronto serán empujados hacia un lado y retirados. Mi pobre gente, ¿cómo se las arreglarán una vez que Kabbarli se haya ido? Nunca dudó de que ella fuera el único medio de su salvación.
Aunque pocos lugares en la Tierra son tan sombríos como Ooldea, donde Bates acampó sola durante 16 de sus últimos años, encontró belleza a su alrededor. "A veces una nube de cacatúas blancas cae del cielo y cae sobre mí como si fuera un árbol cargado de fruta", dice ella. Los lagartos eran sus criaturas favoritas. "Yo ... tuve un lagarto de bicicleta que ... se volvió tan manso que se subió a mi regazo y se sentó allí, tomando el sol y atrapando moscas".
Todos los días se sentía obligada a seguir adelante con su intento de documentar el idioma de los aborígenes y sus mitos, incluso cuando la arena se deslizó lentamente detrás de sus párpados para devastar su vista. "Todavía hay cientos y cientos de palabras que tengo que escribir porque si no lo hago, se habrán ido para siempre. Odio pensar en palabras que se pierden así, cortadas de las cosas a las que están atadas, evaporándose en silencio ". Más tarde, describió a una de sus mujeres aborígenes que, según ella, era "una prostituta a lo largo de la línea ... y cuando dio a luz a una mestiza lo mató y se lo comió".
A la edad de 76 años, Bates dejó las "sombrías, calientes y rojas colinas de Ooldea ... un lugar donde una vez conoció una satisfacción que no podía conocer en ningún otro lugar", para Adelaide, y finalmente publicó su libro, The Passing of the Aborígenes Sin embargo, nunca fue feliz en las ciudades y se aferró a su sueño de regresar a Ooldea. "Entonces", creía tontamente, "su gente estaría feliz de reanudar la vida anterior y se olvidaría de los trenes y la Línea".
"No hay estación aquí ahora, ni plataforma, ni edificios" en Ooldea, escribe Blackburn, "nada que lo convierta en un lugar en absoluto, excepto el extraño monumento a la Sra. Bates, que parece un buzón que ha perdido a su ser humano. propósito y se ha quedado varado en este enorme paisaje ". "1860-1951" lee la inscripción. "Daisy Bates dedicó su vida aquí y en otros lugares al bienestar de los aborígenes australianos".
Daisy lo dice mejor. "Nunca les fallé, no, ni una hora de mi tiempo con ellos ... siempre quise toda mi vida con ellos". Verdades, medias verdades y mentiras fabulosas: es una vida sobre la que vale la pena leer.
Per Ola y Emily d'Aulaire escriben desde su casa en Connecticut .
