Xiangmei Gu se acerca a una pintura china de mediados del siglo XX con unas pinzas puntiagudas. Su tarea es eliminar la última capa de papel deteriorado que respalda la pintura Lofty Scholar en Autumn Grove y reemplazarla con papel nuevo. Delicadamente, perfora la sábana, luego usa las yemas de sus dedos para enrollar los fragmentos quebradizos y amarillentos en pequeñas bobinas. El personal de tres miembros de Gu parece contener el aliento colectivo. Como el último fragmento finalmente se elimina, el alivio es palpable. Más adelante en el día, Gu, el primer y único conservador de pinturas chinas en la Galería de Arte Freer y la Galería Arthur M. Sackler, volverá a montar la pintura con la ayuda de un asistente estadounidense y dos compañeros chinos.
Los becarios se quedarán solo por tres meses, el tiempo suficiente "para aprender y revisar las técnicas básicas", dice Gu. Pero, agrega, cuando se trata de la conservación del arte, "hasta que dejes de trabajar, nunca dejes de aprender".
Gu, de 58 años, tenía poco más de 20 años cuando comenzó su propia educación en conservación en 1972. Después de trabajar durante tres años en una granja en el condado de Nanhui, cerca de Shanghai, fue elegida ese año por el Museo de Shanghai para una beca de arte, una de 30 seleccionados entre cientos de candidatos. Gu permaneció en el Museo de Shanghai, como estudiante, aprendiz y conservador, durante 15 años.
Sentada en su estudio en el nivel principal de la Galería Freer en el National Mall, Gu saca una fotografía de un cajón del escritorio. En él, tres estudiantes que se unieron al departamento de conservación del Museo de Shanghai se amontonan con un maestro. Gu es el segundo desde la izquierda. "Era muy joven", dice ella, riéndose de su apariencia.
Gu vino a los Estados Unidos en 1987 para reunirse con su esposo, Jinrui Dai, quien estaba en la escuela de posgrado en la Universidad de Illinois en Chicago. (Hoy es un químico biofarmacéutico retirado. La pareja tiene una hija, Sheryl Dai.) Después de trabajar como conservador en el Instituto de Arte de Chicago, Gu escribió al conservador de pinturas chinas de Freer para pedirle un trabajo. No era la forma habitual de solicitar un puesto en un museo prestigioso, dice con una risita, pero "como soy de China, no sé nada de Estados Unidos". En cualquier caso, funcionó. Antes de su llegada al Freer en 1990, las pinturas chinas fueron restauradas por conservadores japoneses, que estaban más acostumbrados a trabajar con telas más oscuras y patrones más elaborados que los que se encuentran en las pinturas tradicionales chinas.
El último proyecto de Gu es reparar pinturas para dos exhibiciones próximas de noviembre: "Children at Play", en el Freer, y "The Art of China", en el Sackler, que está junto al Freer. En una pintura del siglo XV, Un niño noble y su cabra, falta el pigmento y se astilla, y las arrugas manchan la superficie, incluida una que sube por el vientre de la cabra. "Los visitantes del museo se centran en los pliegues y no en el arte", dice Gu.
Alisa los pliegues aplicando finas tiras de papel con pasta en la parte posterior de la pintura y golpeándolas en su lugar con un cepillo rígido hecho de fibra de palmera. Donde falta pintura, agrega pigmento. Se sienta en un taburete pequeño y mezcla colores con tres filas de 14 pinturas. Al restaurar los tonos más oscuros, se basa en pigmentos chinos tradicionales, que proporcionan una capa espesa y opaca; para tonos más claros, usa acuarelas, que son más sutiles.
Gu parece tranquila mientras trabaja, aunque admite que a veces le duele el estómago antes de realizar una reparación realmente grande. Nunca ha olvidado la lección central que aprendió de su maestra en Shanghai: si comete un error, el pintor no puede volver a la vida para arreglarlo.
Lavar una pintura es el primer paso para restaurarla. "Hasta que dejas de trabajar, nunca dejas de aprender", dice Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Después de que Gu se quita el respaldo, guarda los fragmentos quebradizos en sus libros de registro, que datan de hace dos décadas y se alinean en los estantes de su oficina. (Stephen Voss) 
Antes de que Gu pueda volver a montar la pintura Lofty Scholar en Autumn Grove, debe eliminar minuciosamente capas de papel de soporte deteriorado. (Galería Sackler, SI)
