Una noche nevada de enero de 1957, me encontré en un Howard Johnson en Greenwich Village comprando un hot dog y frijoles horneados para un escritor prácticamente desconocido llamado Jack Kerouac. Fue una cita a ciegas organizada por Allen Ginsberg, que siempre cuidaba de sus amigos varones. Como Allen sin duda lo vio, Jack necesitaba un lugar en Nueva York para quedarse un tiempo hasta que pudiera irse a Tánger, y yo era esa cosa rara: una chica que tenía su propio departamento.
contenido relacionado
- Letras
Mi independencia a los 21 años no sería cuestionada ahora, pero en la década de 1950 definitivamente era la forma incorrecta de vivir para una mujer soltera, aunque nada me habría inducido a volver con mis padres. Durante el día, escribía cartas de rechazo para un agente literario, por $ 50 por semana; Por la noche, estaba trabajando en una novela sobre una estudiante universitaria tan decidida a romper la pared de vidrio que parece separarla de la vida real que decide perder su virginidad como una especie de acto gratuito. En Barnard, mi profesor de escritura creativa me había reprendido por ser "un poco existencialista". "Oh, ustedes, chicas, tienen vidas tan tristes", dijo a sus desalentadas alumnas. Estaba seguro de que estaría horrorizado por la forma en que se representaba a las mujeres jóvenes en mi libro.
Solo unos meses antes de conocer a Kerouac, mi jefe de la agencia me había encomendado la tarea de limpiar sus estantes de libros de antiguos clientes. Un libro destinado a la pila del Ejército de Salvación fue la primera novela de Jack, The Town and the City, que había sido publicada en 1950. Mi jefe lo recordaba bien: "loco e imposible". Sin embargo, en su foto de la chaqueta, se veía silenciosamente intenso y melancólico. Esa noche salí de la oficina con su novela bajo el brazo, la abrí en el metro y me senté a leerla la mayor parte de la noche. Recuerdo haber sentido que había descubierto un escritor que sabía todo sobre mí: sobre mi inquietud, mi lucha por salir de casa, mi sensación de estar un poco huérfano y a la deriva, pero abierto a lo que la vida tenía para ofrecer.
El hombre asombrosamente guapo y cansado de la carretera que estaba sentado a mi lado en el mostrador de Howard Johnson parecía más grande que la vida, pero extrañamente entusiasmado con la próxima publicación de su segunda novela, On the Road, años después de haberla compuesto a una temperatura de 120 pies. - Rollo de papel de dibujo largo y pegado con cinta adhesiva. Me dijo que esperaba que el libro le trajera un poco de dinero y algo de reconocimiento en los círculos literarios por lo que llamó su "prosa espontánea". Numerosas editoriales lo rechazaron, e incluso Viking Press lo mantuvo congelado durante dos años, temerosos de los pleitos, así como de las consecuencias de presentarlo en un momento en que las novelas de Henry Miller y Lady Chatterley's Lover de DH Lawrence fueron prohibidas en el Estados Unidos. La fecha que Viking finalmente había seleccionado era septiembre de 1957, hace cincuenta años este mes. Con toda precaución, los editores de Jack no estaban tan preparados como él para el profundo e inmediato impacto del libro. ¿Quién podría haber predicho que una novela esencialmente sin trama sobre la relación entre dos jóvenes desarraigados que parecían constitucionalmente incapaces de establecerse estaba a punto de iniciar una guerra cultural que todavía se libra hasta nuestros días?
Los expertos de mi tiempo llamaban a las personas de mi edad la Generación Silenciosa, una designación que la mayoría de nosotros aceptamos más o menos en lo que se pensaba que era nuestra manera característicamente letárgica. Éramos hijos de padres que habían vivido los trastornos de la primera mitad del siglo XX, pero muchas de nuestras madres y padres, especialmente aquellos nacidos en familias inmigrantes, habían sido formados esencialmente por la educación del siglo XIX. Su propia experiencia, dos guerras mundiales, una depresión económica devastadora, la guerra fría, con sus persecuciones públicas contra quienes se consideraban no estadounidenses y su amenaza de aniquilación nuclear, los había convertido en temerosos conservadores del status quo de la posguerra. Al igual que Willy Loman en La muerte de un vendedor de Arthur Miller, que se estrenó en Broadway en 1949 unos meses antes de que The Town and the City saliera en silencio, buscaron ansiosamente una definición estrecha del sueño americano, aterrorizados de perder su medio ganado con tanto esfuerzo. estado de la clase
Mis padres estaban entre los miles de personas mayores que habían hecho una mueca de reconocimiento cuando acudieron en masa a la obra de Miller. Miller insistió en que la patética historia de Willy Loman tenía las dimensiones ennoblecedoras de una tragedia estadounidense, pero pocos entre el público lloroso abandonaron el teatro con mucha esperanza de que la vida fuera diferente para otros luchadores blancos de clase media. La mayoría llegó a casa más deprimida que exaltada, con su renuncia intacta. Continuaron enseñando a sus hijos a mantener la cabeza baja para no sobresalir en una multitud o ser percibidos como "diferentes" (o "rojos" o "rápidos"). Las niñas debían proteger su pureza, casarse con jóvenes y producir bebés; A los niños se les permitió un poco más de libertad, pero se esperaba que incluso los que necesitaban "encontrarse" se establecieran y apoyaran a las familias. (En aquellos días, los homosexuales no existían oficialmente). Había ganado mi propia libertad abruptamente, al precio de una ruptura desgarradora con mis padres después de su sorprendente descubrimiento de que había estado teniendo una historia de amor con un instructor de psicología divorciado en Barnard. El sociólogo David Riesman había descartado a mi generación como una multitud de conformistas "dirigidos por otros", pero cuando miré a mi alrededor, vi a muchos de los jóvenes que conocía escondiendo su inquietud, frustración y confusión sexual detrás de máscaras respetables. Apenas estaba expresando mi propio anhelo por una amplia gama de experiencias cuando escribí en las primeras páginas de mi novela, Ven y únete a la danza, "¿Qué pasaría si vivieras toda tu vida sin urgencia? Fuiste a clases, comiste tus comidas, los sábados por la noche, un chico que no amabas te llevaba al cine; de vez en cuando realmente tenías una conversación con alguien. El resto del tiempo, las horas que no se tenían en cuenta, pasabas esperando algo que te sucediera; cuando estabas particularmente desesperado, salías a buscarlo ".
Entre los estudiantes universitarios que conocía, la nostalgia por los locos años veinte estaba muy extendida. Trabajamos para identificarnos con los expatriados cansados del mundo y los que beben mucho en las novelas de Hemingway y Fitzgerald y hablamos de irnos a París nosotros mismos. Incluso la heroína de mi novela estaba programada para ir allí después de que terminaran sus días de universidad. Entre los franceses sofisticados, presumiblemente encontraría la intensidad que ansiaba sin la censura que habría experimentado en los Estados Unidos. A excepción de Holden Caulfield, el protagonista de 16 años de The Catcher in the Rye de JD Salinger, mi generación no encontró figuras icónicas en la literatura contemporánea, hasta que apareció Sal Paradise de Kerouac y Dean Moriarty. Fue Kerouac quien definió, de manera elocuente, esa irritante picazón secreta que muchos jóvenes estadounidenses estaban sintiendo y nos envió a muchos de nosotros en busca de esa evasiva It en nuestro propio país.
En La muerte de un vendedor, Willy Loman sacrificó su vida por una búsqueda infructuosa del sueño americano; Los dos protagonistas de Kerouac actuaron como si ese sueño no tuviera importancia. On the Road siguió a Sal y Dean a través de tres años de movimiento transcontinental frenético a fines de la década de 1940. Su principal objetivo en la vida era "conocer el tiempo", lo que podían lograr al concentrar la mayor intensidad posible en cada momento. Sal y Dean no tenían casas con hipotecas, tenían ruedas. No se preocuparon por quedarse con entre 9 y 5 trabajos, recogieron actuaciones humildes que los mantuvieron a flote entre aventuras. Convencidos de que los músicos de jazz negros, los vagabundos de carga y los recolectores de uvas mexicanos sabían más sobre el sentido de la vida que los hombres con trajes de franela gris, no les importaba lograr la respetabilidad. Y no sentían la necesidad de irse al extranjero; la carretera estadounidense los aceleró de costa a costa a través de vistas aún relativamente vírgenes de montañas, praderas, desiertos y ríos. Estaban esperando que algún profeta les entregara la Palabra, y la Palabra era: "¡Guau!"
Dean Moriarty, atleta sexual, ladrón de autos, autodidacta, maratonista y guía espiritual de Sal Paradise, disminuyó la velocidad de vez en cuando para casarse por error con varias mujeres. Sal, más introvertida y reflexiva, y el narrador de la novela, afirmaba estar buscando a la chica perfecta, pero en realidad estaba en una búsqueda mucho más extraña, espiritual, de "el padre que nunca encontramos". (El padre figura en la novela, ya sea el padre vagabundo de Dean o Dios, siempre estuvo fuera del alcance a la vuelta de la esquina.) Cuando Sal le pregunta seriamente a una chica bastante patética en el Medio Oeste qué quiere de la vida, se siente triste de que ella no puede imaginar nada más allá de la vida mundana que ya tiene. Aunque las feministas luego condenarían la forma en que los personajes masculinos de Kerouac explotaban a las mujeres sin asumir la menor responsabilidad por ellas, cuando leí por primera vez On the Road en el verano de 1957, sentí que su mensaje liberador estaba dirigido tanto a mí como a los hombres: un ver que muchas otras mujeres jóvenes vendrían a compartir.
Mi cita a ciegas con Jack había llevado a una historia de amor que mantuvimos con vida a través de cartas después de que Jack se fue a Tánger en febrero. Nos reunimos brevemente a su regreso a Nueva York, y luego se dirigió al oeste hacia la costa, donde me sorprendió al instalarse en una casa con su madre en Berkeley. Noqueado por la energía de sus oraciones, el impulso dinámico de imágenes y palabras que prácticamente lo impulsó a tomar el camino usted mismo, le escribí que On the Road me recordó a Huckleberry Finn . "Creo que escribes con el mismo poder y libertad que Dean Moriarty conduce un auto", le dije. En cuanto a mí, estaba listo para hacer las maletas y ver América en el autobús Greyhound o unirme a Jack en la Ciudad de México, a donde se dirigió en julio (después de regresar a su madre a Orlando, Florida) justo cuando Random House compró mi novela en el fuerza de las primeras 50 páginas. El cheque por $ 500 parecía una fortuna en ese entonces, suficiente para vivir en el sur de la frontera durante meses. De hecho, Jack había fantaseado con que los dos viviríamos en un pequeño
Pueblo de montaña mexicano, lejos de la locura de Nueva York, cuando On the Road salió en septiembre. Prometió que México sería mi verdadera "educación" como escritor. Pero justo después de que me apresuré a comprar mi boleto de avión, Jack contrajo la gripe y tuvo que regresar a los Estados Unidos. Tan en bancarrota como siempre, apareció en Nueva York el 4 de septiembre. (Tuve que enviarle $ 30 por un boleto de autobús desde Orlando). Llegó justo a tiempo para leer la reseña de Gilbert Millstein del New York Times que lo hizo famoso, o notorio, de la noche a la mañana.
Orville Prescott, el crítico conservador diario, seguramente habría criticado la novela, pero resultó que estuvo fuera durante el fin de semana del Día del Trabajo. El mucho más comprensivo Millstein calificó su aparición como "una ocasión histórica", comparó a Jack con Ernest Hemingway y lo aclamó como el "avatar" de la Generación Beat. Y con eso, Jack se convirtió en objeto de un frenesí mediático tan implacable que pronto dijo: "¡Ya no sé quién soy!"
Si la publicación de On the Road no hubiera sido un evento tan estimulante, ¿1957 habría sido un año decisivo, uno que llevaría directamente a la contracultura de los años 60? Indudablemente, el cambio habría llegado, pero no tan abruptamente. Al igual que los protagonistas de Jack, los jóvenes en Estados Unidos, sin siquiera saberlo, habían estado esperando alguna Palabra. Ahora, una nueva voz convincente había descorchado toda esa inquietud generacional embotellada. La cultura estadounidense estaba en una encrucijada: cada vez más tejados se erizaban con antenas de televisión, pero la palabra escrita aún no había perdido su tremendo poder. On the Road estuvo en la parte inferior de la lista de best-sellers durante solo unas pocas semanas, pero a través de la publicidad generada por los crecientes medios de comunicación, "beat" y "Kerouac" se convirtieron instantáneamente en palabras familiares.
El impacto del libro fue amplificado por la figura del autor, quien con su aspecto robusto y su estilo de vida nómada parecía casi la personificación de Hollywood de sus personajes beat. Pero las declaraciones de la vida real de Jack —diferentes, gnómicas e ingenuamente descuidadas, a menudo entregadas en una bruma de alcohol a medida que avanzaban sus semanas en el centro de atención— tendían a desconcertar y frustrar a los miembros de los medios. La mayoría corrió con el ángulo: ¿Estados Unidos está en peligro de ser derrotado? (es decir, nihilista, sin cambios y delincuente), ignorando por completo la dimensión espiritual del mensaje de Jack pero difundiendo la emocionante idea de que estaba ocurriendo algún tipo de cambio cultural. (Millstein fue uno de los pocos críticos que entendió que Jack estaba expresando una necesidad de afirmación, aunque señaló que estaba en contra de lo que otro crítico llamó "un trasfondo en el que la creencia es imposible").
A fines de la década de 1940, "latido" había sido una palabra clave entre Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs y un pequeño grupo de amigos hipster de ideas afines; había connotado una saturación de experiencia casi hasta el punto de agotamiento, luego buscaba más de las profundidades. Aunque Jack trató de explicar obstinadamente que había derivado la palabra de "beatífico", cuanto más cubría la prensa a Beat Generation, más "latido" perdía su significado. Pronto fue la palabra menospreciadora "beatnik", acuñada por el columnista de San Francisco Herb Caen, la que se dio cuenta.
Ser vencido había implicado una especie de evolución espiritual. Pero "beatnik" representaba una identidad que casi cualquiera podría asumir (o despegar) a voluntad. Parecía que todo se reducía a encontrar una boina o un par de medias negras y un bongó para golpear. Los beatniks querían "patadas": sexo, drogas y alcohol. Estaban más interesados en las fiestas difíciles que en conocerse a sí mismos o conocer el tiempo. Las dos ideas, beat y beatnik, una sustantiva y que expande la vida, la otra superficial y hedonista, ayudaron a dar forma a la contracultura de los años 60 y hasta el día de hoy se confunden entre sí, no solo por los detractores de Kerouac sino incluso por algunos de sus fanáticos más ardientes.
Los jóvenes a menudo me preguntan si alguna vez podría haber otra Generación Beat, olvidando un principio esencial de los escritores beat: hacerlo nuevo. "No quiero imitadores", solía decir Jack, deshecho tanto por la pérdida de su anonimato y el abaratamiento de lo que quería comunicar como por los brutales ataques de los críticos del establishment.
Nuestra relación terminó un año después de que On the Road salió cuando compró una casa para su madre en Northport, Long Island, y se mudó a ella él mismo, retirándose del centro de atención y, cada vez más, de sus viejos amigos también. Murió en 1969, a la edad de 47 años, de una hemorragia abdominal.
Los Beatniks fueron pasados desde el principio, pero On the Road nunca se ha ido sin lectores, aunque tardó décadas en perder su estatus de ilegal. Solo recientemente fue admitido, con cautela, en el canon literario. (La Biblioteca Moderna la nombró una de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX). Cincuenta años después de la publicación de On the Road, la voz de Kerouac todavía grita: Mira a tu alrededor, permanece abierto, cuestiona los roles que tiene la sociedad empuje sobre usted, no abandone la búsqueda de conexión y significado. En este nuevo y sombrío siglo embrujado, esos imperativos nuevamente suenan urgentes y subversivos, y necesarios.
Las memorias de la era beat de Joyce Johnson , Minor Characters (1983), recibieron el National Book Critics Circle Award.
