En 1877, el buscador de plata Ed Schieffelin partió del campamento Huachuca, un puesto del ejército en el sureste de Arizona, en dirección a las montañas Dragoon. Los soldados le advirtieron que no encontraría nada allí excepto su propia lápida. Cuando Schieffelin golpeó la plata, llamó a su mina Tombstone. En 1880, un pueblo del mismo nombre que surgió alrededor de la mina estaba en auge, con dos salas de baile, una docena de lugares de juego y más de 20 salones. "Todavía hay esperanza", informó una nueva llegada, "porque sé de dos Biblias en la ciudad".
Un año después, el mariscal de Tombstone se llamaba Virgil Earp, quien, con sus hermanos menores, Wyatt y Morgan, y un jugador llamado Doc Holliday, venció a los muchachos de Clanton y McLaury en un tiroteo en el OK Corral. Un periódico de Tombstone, el Epitaph, encabezó su relato del evento: "Tres hombres arrojados a la eternidad en la duración de un momento". La leyenda de Earp se ha dramatizado en muchas películas de Hollywood, incluido el clásico Gunfight at the OK Corral de 1957, protagonizado por Burt Lancaster y Kirk Douglas; Tombstone de Kurt Russell en 1993 y Wyatt Earp de Kevin Costner en 1994.
Después de visitar Tombstone en la década de 1970, cuando las puertas batientes del Crystal Palace Saloon eran prácticamente las únicas abiertas y el OK Corral estaba poblado por un pistolero mecánico con el que, durante un cuarto, uno podía probar suerte, me atrajeron hace poco. por informes de que la ciudad había vuelto a la vida. La lápida de hoy (población 1.560) todavía tiene los paseos marítimos, los toldos de madera y los frentes falsos de la ciudad original, y las calles aún están llenas de polvo con ráfagas de viento del desierto. Pero los edificios antiguos han recibido estiramientos faciales, y un visitante que deambula por el distrito histórico puede comprar de todo, desde ropa de época y joyas hasta chaparreras, espuelas y una silla de montar. Las diligencias transportan pasajeros por la ciudad; los caballos están atados a postes de enganche; recreadores con escopetas pasean por la calle principal; y mujeres vestidas con corpiños y vestidos cortos entran y salen de los salones.
Los lugareños se refieren a Fifth y Allen, la esquina donde se encuentra el Crystal Palace Saloon, como "una de las intersecciones más sangrientas de la historia estadounidense". En 1880, Clara Spalding Brown, corresponsal de la Unión de San Diego, escribió sobre la violencia: "Cuando los salones están atestados toda la noche con hombres excitados y armados, el derramamiento de sangre debe ocasionar necesidades ocasionalmente ”. Hoy, el Salón Six Gun City, que emplea a actores locales, ofrece cinco recreaciones históricas de tiroteos; A una cuadra de distancia, Helldorado, una compañía de teatro local, realiza tiroteos. Y el OK Corral arroja a sus tres desesperados a la eternidad todos los días.
Tombstone se ha convertido en una especie de imán para una nueva generación de residentes: “baby boomers” que cortaron los dientes en los primeros westerns de la televisión como “The Rifleman”, “Have Gun — Will Travel”, “Wyatt Earp” y “Gunsmoke”. Son personas que vinieron aquí por capricho, vacacionistas que vieron un letrero en la carretera interestatal y se enamoraron de lo que encontraron.
En un salón llamado Big Nose Kate's, un grupo que se hace llamar Vigilantes está sentado alrededor de una mesa de madera hablando de política de la década de 1880. Un cruce entre un grupo de teatro aficionado y una organización cívica, los Vigilantes donan las ganancias de sus tiroteos y ahorcamientos a proyectos comunitarios.
El vigilante Char Opperman lleva un "traje de señora", con muchos volantes y adornos de encaje; su esposo, Karl, luce pantalones, pañuelo y sombrero de vaquero. Char dice: "Estábamos aburridos en Illinois", donde Karl trabajaba para la compañía telefónica y Char era empleado de una tienda. "Los fines de semana decíamos, 'OK, ¿qué vamos a hacer ahora?'" Dicen que no extrañan un poco el Medio Oeste. "Simplemente no fue tan satisfactorio como aquí", dice Char, aunque admite que le resultó más fácil cambiar su dirección que su ropa. “Me tomó un año lograr que me vistiera, pero una vez que te disfraces, toda tu identidad cambia. Viejos amigos nos visitan aquí y dicen: 'Eras una cosita tímida en Illinois. ¿Ahora estás bailando en la mesa?
Algunos hombres de Tombstone agregan un rifle Winchester a su guardarropa, pero son las mujeres las que se visten para matar. La mayoría de los vigilantes cosen sus propios trajes y se esfuerzan por la autenticidad, investigando patrones en catálogos y revistas de la época. También pueden comprar ropa de reproducción en el Oriental Saloon, que cuenta con una boutique repleta de gasa, gasa de algodón, crepé de seda, tafetán, encaje y suficientes plumas para llenar un aviario. "Cuando los hombres se visten, nos ponemos el cuero y el hierro", dice Karl, "pero no es nada de lo que visten las mujeres".
Una de las atracciones de las ciudades fronterizas del Salvaje Oeste era la libertad que ofrecían para arrojar viejas identidades y comenzar de nuevo. Parte de esa licencia sobrevive en Tombstone, y nadie parece disfrutarla más que Kim Herrig, propietaria del Crystal Palace Saloon. Después de 20 años dirigiendo un negocio de decoración de interiores en Dubuque, Iowa, Herrig siguió a su socio, Mick Fox, cuando consiguió un trabajo como gerente de la Tombstone Federal Credit Union en 1999. Compró el 1882 Crystal Palace, lo restauró y pronto se encontró a sí misma. rebautizada por la clientela del salón como "Miss Kimmie". "Se me conoce por levantarme y bailar en el bar", dice riendo. "Es una vida completamente nueva".
En una tarde reciente, los mecenas del Palacio de Cristal se parecen al elenco de una película del oeste. Una fiesta de mujeres jóvenes cerca de una mesa de billar al final del bar es un estudio de cintas, flores y filigrana, con corsés apretados, remolinos de enaguas y guantes de encaje. "Básicamente tengo que rizar cada mechón de mi cabello por separado para que caiga en los rizos", dice Trista Boyenga, quien celebra su 24 cumpleaños. Ella y sus compañeros son de Fort Huachuca. "Somos oficiales de inteligencia militar", dice ella. "Todos somos tenientes".
"Siendo un oficial", continúa, "tengo a todos estos hombres saludándome, diciendo que sí señora, no señora. ¡Dios mío, tengo 24 años y ya soy una señora! Intento alejarme de eso en Tombstone ”. Su amiga Heather Whelan está de acuerdo. "El ejército está muy cortado y seco, eres un profesional, le dices a la gente qué hacer", dice Whelan. “En el ejército, todos nos vemos igual. Y luego vas a Tombstone y eres el centro de atención y la gente te compra bebidas y ... ¡eres una chica otra vez!
Mientras muchas personas se mudaron a Tombstone en busca de aventuras, James Clark lo buscó como refugio. Ahora propietario de Tombstone Mercantile Company, abastecido con antigüedades y objetos de colección occidentales, compitió con locomotoras en emboscadas o accidentes de trenes y realizó otras acrobacias de alta velocidad en más de 200 películas de Hollywood. (Recientemente, regresó a su antiguo trabajo con Steven Spielberg para una serie de películas de seis partes, "Into the West", en la red de cable TNT). Y mantiene la mano en el acelerador al pasar un tren de carga de vez en cuando tiempo, entre la ciudad de Benson en Arizona y la frontera mexicana. Pero la mayoría de los días disfruta del ritmo más lento de la vida como comerciante de Tombstone. Construyó una casa en forma de empalizada a las afueras de la ciudad, inspirada en una que había visto en un plató de cine. "Vivo en el área donde vivían las personas que amo leer", dice. "Este es un lugar donde puedes jugar al vaquero de Halloween todos los días de la semana".
En Old West Books en Allen Street, Doc Ingalls se apoya contra el marco de la puerta. Su bigote, su sombrero maltratado, incluso su vagabunda, son puro vaquero. Mientras observa, un turista le pregunta a un sheriff que pasa cuando está programado el próximo tiroteo. El sheriff, con un sombrero grande y de ala ancha, dice que no lo sabe. El turista pregunta nuevamente, insistentemente. Ingalls sale a la calle y lleva al visitante a un lado. "Él es el verdadero sheriff", le dice al pie tierno. “No quieres estar en un tiroteo con él. Utiliza munición real.
