Era la visión del pasado del futuro. La cúpula más grande jamás concebida, un país de las maravillas controlado por el clima de la ciencia y la ingeniería de vanguardia, el espacio interior más grande jamás creado por el hombre, un inmenso cilindro decorado con una línea de techo de platillo volador. A media milla de distancia, era tan grande como el sueño de Houston en sí mismo, tan grande como la idea de Texas.
De esta historia
El astrodomo: construyendo un espectáculo estadounidense
ComprarLecturas relacionadas
El próximo mes se cumple el 50 aniversario de la apertura del Houston Astrodome, una de las muchas maravillas que alguna vez se denominó la Octava Maravilla del Mundo. Antes de Star Wars y "Star Trek", estaban Sputnik, John Glenn y los Jetsons, cuando cada cafetería de la escuela primaria estaba llena de loncheras de metal pintadas con astronautas y cohetes. Cuando todos creíamos que la tecnología podría salvarnos.
La idea de un estadio con cúpula no era nueva, pero el juez Roy Hofheinz, un refuerzo de Houston más grande que la vida, se hizo realidad. Hablaba con dulzura y armaba con fuerza a los padres de la ciudad hasta que en 1962 se encontraron —todos Brylcreem y trajes de dos botones, Stetsons y zapatos pesados— abriendo camino en el nuevo hogar de los Oilers de fútbol y los Colt 45 de béisbol no con palas sino con seis pistolas
Cuando se abrió el edificio, tres años después, los Astros renombrados vencieron a los Yankees en un juego de exhibición. Era el 9 de abril de 1965. Mickey Mantle bateó el primer jonrón bajo techo de la historia de las grandes ligas, pero fue el edificio del que hablaban las personas. Fue todo lo que dijeron que sería. Pero no era entonces, y no es ahora, muy hermoso.
El día de la inauguración en 1965, el Astrodome organizó un juego de exhibición entre los Astros de Houston y los Yankees de Nueva York ante una multitud agotada. El presidente Lyndon B. Johnson y su esposa estuvieron presentes. (Colección de postales de William Bird) No era la curva y la contra curva de las cafeterías de estilo Googie, de las naves espaciales de los años 50 y los lavados de autos de San Fernando. Tampoco era el terminal TWA más ligero que el aire de Eero Saarinen en JFK. Excepto por su escala, el Astrodome era una forma del pasado, un Coliseo en el pantano.
Era el doble de grande que cualquier gabinete jamás construido antes. El inmenso techo del invernadero era una maravilla, como los grandes cobertizos de trenes de la Europa victoriana, pero una vez que los jardineros de los Astros comenzaron a perder las pelotas en el resplandor, se pintó el techo transparente. Lo que significaba que la hierba murió, lo que significaba que "AstroTurf" tenía que ser inventado. Un año después, fue la tercera atracción artificial más visitada de los Estados Unidos después del Puente Golden Gate y el Monte Rushmore. Entre las entradas, la tripulación del terreno usaba trajes espaciales y cascos y limpiaba el diamante con aspiradoras.
Elvis llenó el lugar más de una vez. Todos, desde Evel Knievel y Muhammad Ali hasta Billy Graham y los Supremes, tenían sus nombres en la marquesina. Bobby Riggs y Billie Jean King pelearon la "Batalla de los Sexos" aquí en 1973 (las mujeres ganaron), y Nolan Ryan arrojó a uno de sus siete no-hitters bajo ese techo improbable. Los refugiados de Katrina llegaron aquí en el verano de huracanes de 2005. Al igual que la isla Ellis, y no sin controversia, mantuvo brevemente, albergó y luego redistribuyó miles de ellos.
Para entonces ya hacía tiempo que estaba claro que el Astrodome era un anacronismo. Su reemplazo desde 2002, un gigantesco establo de postes ahora llamado NRG Stadium (¿entiendes?) Se construyó junto a él, tan cerca que cada uno se resta del otro de una manera que todo estudiante de arquitectura, pero ningún desarrollador o político entiende.
Las propuestas flotan, sin peso, para reutilizar el Astrodome vaciado, reclamar su grandeza. Nadie aprieta el gatillo. El Astrodome no se salva, pero de alguna manera no se ha ido. Es el avatar perfecto de su tiempo, lo suficientemente grande como para mantener nuestro optimismo de la era espacial y disipar nuestros temores de la era espacial.
Cuando llegue el momento, todo lo que puedes hacer es abandonarlo.
