En Bob Rauschenberg's la televisión siempre estaba encendida. Esto fue tan cierto en el enorme orfanato que se convirtió en su pueblo de Greenwich Village como lo fue en las cabañas esparcidas como cocos en medio de los palmerales de la isla Captiva, Florida, su verdadero hogar en las últimas décadas de su vida. Murió la semana pasada a la edad de 82 años, un artista estadounidense cuyas "formas híbridas de pintura y escultura cambiaron el curso del arte estadounidense y europeo entre 1950 y principios de la década de 1970", según Los Angeles Times .
Era invierno, en algún momento de fines de la década de 1970, cuando fui a la isla de Captiva con Tatyana Grosman, la legendaria grabadora que había presentado a Rauschenberg, así como a Jasper Johns y quien es quién de los artistas de su época a las posibilidades infinitamente experimentales de grabado. Ella, yo y su maestro grabador, Bill Goldston, nos instalamos en una de las cabañas que Bob había comprado a los jubilados mayores (a quienes les ofreció alquiler gratis por el resto de sus vidas). Bob vivía en otra cabaña, en una playa de arena. Estaba la cabaña del estudio de pintura, la cabaña de grabado, y muchas más, ahora desde que Bob se convirtió en el gran terrateniente de la isla. Viajamos entre cabañas bajo altos árboles en lo que parecían senderos de la jungla.
Bob se levantó tarde, a media tarde. Alcanzaría el vaso de Jack Daniels, del que no tenía nada durante los breves momentos de sobriedad, y luego salía con la colección de personas que generalmente estaban cerca: amigos, un amante, comerciantes, coleccionistas, visitantes del norte. Hubo muchas risas mientras alguien preparaba la cena, que recuerdo que estaba lista alrededor de la medianoche. Bob sostuvo el escenario con el barítono y la risa teatral de su actor, sus ojos arrugados y agudamente alertas. Estaba presente y prestando atención, pero en el fondo, y debajo de todo estaba la televisión, sus imágenes staccato de noticias de última hora y comedias de situación parpadeaban en la pantalla, llevando mensajes indiscriminados del mundo exterior.
Después de la cena, todos nos mudamos al estudio de pintura, donde Bob literalmente realizó su trabajo. Su arte es inclusivo y comunitario, y también lo fue su realización. Le gustaba la gente, una especie de audiencia con la que interactuar, ya que el trabajo se convirtió en una versión intensa de la experiencia previa a la cena. Las imágenes no muy diferentes a las que emanan de la TV se convirtieron en patrones ordenados en metáforas arcanas, colocadas entre los objetos encontrados que le había enseñado al mundo que eran hermosas, con una gracia y exactitud espontánea que Tanya Grosman había comparado una vez con el baile de un torero.
Había invitado a Tanya con el pretexto de un trabajo por hacer, confió, porque pensó que necesitaba unas vacaciones de invierno. La versión de Tanya era que ella había ido a cuidarlo. Tenía ese don para la intimidad con cualquier número de personas. Y todos ellos siempre esperaban ser sorprendidos, ya que él había sorprendido al mundo con su reorganización de la relación entre lo que entonces se consideraba High Art y la vida cotidiana de los objetos y las experiencias. Él famoso dijo que hizo arte en la brecha entre el arte y la vida. Pero en su propio mundo no había brecha entre los dos.
En 1963, cuando la piedra litográfica en la que estaba imprimiendo se rompió en Universal Limited Art Editions (ULAE), el estudio Tanya's West Islip, NY, probó otra piedra. Cuando eso también se rompió, hizo que usaran la piedra e imprimieran la litografía, crack y todo, creando Accident, una de las impresiones contemporáneas más famosas y una metáfora de su arte y su vida.
Estuve allí en 1978, cuando Tanya, que había nacido en Ucrania en 1904, le presentó al poeta de la era soviética Andrei Voznesensky, que podía llenar un estadio de Moscú con su versículo discretamente apóstata. Los dos hombres relataron historias sobre sus madres, y luego comenzaron a trabajar en una serie de grabados. La idea de experimentación de Voznesensky consistía en delicados riffs sobre la vanguardia rusa del cambio de siglo. Rauschenberg lo puso todo al revés, insertando el desorden, el accidente y el aparente caos. Así es como lo hacemos aquí, dijo.
Estaba trabajando en Japón cuando Tanya murió en 1982. Dibujó una vieja fotografía de ella, la imprimió en un nuevo material que podría soportar el tiempo y el clima, y la llevó a su monumento para colocarla en su tumba. Goldston se convirtió en su socio en ULAE, junto con Jasper Johns, e invitaron a una nueva generación de artistas. Ninguno de ellos era tan proteico y profundamente inventivo como Rauschenberg, porque no temía los accidentes ni la distracción de invitar constantemente al mundo a su estudio.
(Serie Chow) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Una de las seis serigrafías denominadas colectivamente Serie Chow que se crearon a partir de imágenes tomadas o inspiradas en paquetes de alimentación animal. (Cortesía del Museo de Arte Americano Smithsonian)
Visitación II 1965
Robert Rauschenberg
Una serigrafía en la que Rauschenberg incorporó imágenes fotográficas, entre ellas un caballo y un jinete (arriba a la derecha) y un trompetista (a la izquierda del centro). (Cortesía del Museo de Arte Americano Smithsonian)
Robert Rauschenberg en 1969 (Reuters / Corbis)
