Las sirenas comenzaron a sonar a las 9:15 pm, 4 de mayo de 2007. El supervisor de la escuela, Darin Headrick, regresaba de la pista de su hijo y decidió llegar a la seguridad del sótano de sus amigos, que también era una buena excusa para una visita. ellos. "Por lo general, recibe mucho viento, lluvia y granizo", dice Headrick. "Y luego un pequeño tornado aterriza en un par de lugares. No es gran cosa". Pero cuando sintieron que sus oídos explotaban con un cambio repentino de presión de aire, diez veces peor que lo que se siente en un avión, según Headrick, "nos miramos y dijimos: 'Oh no, esto no es bueno'. "
En medio del sonido de cristales rotos, corrieron a una habitación de la esquina en el sótano, cerraron la puerta en la oscuridad y trataron de cubrir a los niños en el piso. "Desde el momento en que cerramos la puerta hasta que la casa se fue, probablemente fueron treinta segundos. No había nada más que tormenta y cielo arriba". Después de que pasó el tornado, Headrick subió los escombros para asomarse desde la parte superior del sótano. "Cuando el relámpago brilló, pudimos ver pequeños tornados de cuerda", dice, "solo un par de flacos en el lado este de la ciudad que estaban bastante cerca".
Luego, él y algunos vecinos escucharon a una mujer de al lado gritar: "¡Estoy aquí! ¡Ayuda a mi bebé! ¡Por favor trae a mi bebé!" Esa casa no tenía sótano. La mujer se había escondido en un armario con su bebé cuando las vigas se astillaron, se arrojaron ladrillos y el automóvil familiar voló por encima, salpicando al bebé con su líquido de transmisión. Las paredes se habían derrumbado sobre ellos.
Hedrick y los demás se apresuraron y encendieron su linterna sobre un pequeño pie; retiraron más tablas y ladrillos hasta que pudieron sacar al bebé.
"Y el bebé no estaba llorando", recuerda Headrick, "solo grandes ojos mirando hacia arriba como: 'hombre, ¿dónde has estado?' '. Se sintieron aliviados al darse cuenta de que el rojo en todo el niño no era sangre, solo transmisión fluido; la madre estaba magullada pero pudo alejarse con ellos.
"Pensamos que fueron estas cinco o seis casas en el extremo sur de la ciudad las que fueron golpeadas, porque estaba oscuro y lloviendo y no podíamos ver nada". No fue hasta que ellos y otras personas comenzaron a caminar hacia la ciudad que se dieron cuenta ... que no había ciudad.
Los tornados típicos cubren aproximadamente 75 yardas de tierra a la vez. El monstruo que avanzó hacia el norte a lo largo de Main Street tenía 1.7 millas de ancho en su base, aplastando o destruyendo todo entre los bordes este y oeste de la ciudad de 2 millas de ancho.
Doce personas murieron en la ciudad de 1.400. Alrededor del 95 por ciento de las casas fueron destruidas. La escuela de Headrick, el hospital y el concesionario John Deere habían desaparecido.
La noche siguiente, una tormenta más pequeña pasó por la región. La gente que aún estaba en la ciudad se reunió en el sótano del palacio de justicia, la única estructura que todavía ofrecía cierta protección. Reunirse con el alcalde y los funcionarios de la ciudad para hablar sobre la supervivencia de Greensburg no fue exactamente una experiencia novedosa para estas personas. Al igual que la mayoría de las ciudades pequeñas del Medio Oeste, Greensburg había estado perdiendo empleos, entretenimiento y población, especialmente jóvenes, con la población escolar reducida a la mitad en las últimas décadas. Según Headrick, "probablemente estábamos destinados al mismo resultado que cualquier otra ciudad rural pequeña, y es decir, se van a secar y volar". ¿Por qué molestarse en reconstruir? "Pensamos: ¿qué podemos hacer para que nuestra comunidad tenga la mejor oportunidad de sobrevivir a largo plazo? ¿Qué haría que las personas quieran mudarse a nuestra comunidad?"
Nadie está seguro de quién expresó por primera vez la idea verde, porque se le ocurrió a muchas personas simultáneamente. Podrían partir para comenzar de nuevo en otro lugar, podrían reconstruir como antes solo para ver morir lentamente a su pueblo, o, como dice Bob Dixson, quien desde entonces se convirtió en alcalde, "podríamos reconstruir de una manera verde y eficiente en energía que se iría un legado para las generaciones futuras ". A medida que la conversación cobró impulso, la gente se entusiasmó con su oportunidad única de comenzar desde cero, hacer honor al nombre de su ciudad y tal vez realizar un experimento que podría llevar a otros a ser más verdes al demostrar su valor.
Cuando el presidente Bush visitó unos días después, se paró sobre los escombros del concesionario John Deere y le preguntó al copropietario: "¿Qué vas a hacer?" Mike Estes respondió que iban a reconstruir.
La gobernadora Kathleen Sebelius escuchó que Greensburg planeaba reconstruir el verde. En una conferencia de prensa en Topeka Statehouse, anunció: "tenemos la oportunidad de tener la ciudad más verde de la América rural". Los líderes de Greensburg decidieron hacerlo mejor: querían la ciudad más verde de América, rural o urbana.
Un periodista que intenta dar sentido a este repentino entusiasmo por lo verde pronto descubre que casi todos en Greensburg hacen los mismos dos puntos. Primero, el verde no comenzó con las manchas de la ciudad. Como dice el alcalde Dixson: "En la América rural, siempre nos enseñaron que si cuidas la tierra, la tierra se preocupará por ti. Nuestros antepasados sabían sobre la energía solar, la eólica y la geotérmica con sus sótanos para almacenar sus cultivos. durante el invierno. Usaron molinos de viento para bombear agua para su ganado. Usaron agua para enfriar sus huevos y su leche. Y luego la bombearon arriba, y el sol la calentó y tuvieron una ducha caliente por la noche. conocemos los conceptos en la América rural. Sabíamos que había que ser buenos administradores de la tierra y los recursos. Es solo que ahora tenemos una tecnología tan avanzada para aprovecharla ".
Daniel Wallach, un recién llegado a la comunidad, siempre había sido un apasionado de las tecnologías ecológicas. Cuando llevó un documento conceptual a una reunión en la ciudad una semana después del tornado, descubrió que la gente no necesitaba ser convincente. "Estas son personas que viven de la tierra", dice Wallach. "Los ganaderos y los agricultores son los recicladores originales: no desperdician nada. Innovan y son muy ingeniosos en sus respuestas a la resolución de problemas, y todo eso es muy ecológico".
¿Pero no pudo Greensburg haber hecho todo esto antes del tornado? Claro, las semillas de verdor estuvieron allí todo el tiempo, pero ¿qué las hizo brotar ahora, en particular? Eso evoca el segundo motivo que la gente sigue planteando: su creencia en un propósito superior. Dicen que su búsqueda de significado frente al desastre ha llevado a su resolución de ser mejores administradores de este mundo.
"Creo que es más que una coincidencia que el nombre de esta ciudad sea verde", sostiene Mike Estes. "Creo que hay algo de ironía providencial aquí que Dios tenía en mente, porque eso está trayendo de vuelta a nuestra ciudad".
Tales sentimientos explican en gran medida por qué la mayoría de los greenesburgueses muestran tanta determinación. FEMA dejó en claro desde el principio que podía ofrecer asesoramiento y financiamiento para reemplazar lo que se había perdido, pero no podía pagar nada por los costos adicionales involucrados en la reconstrucción ecológica. Los incentivos fiscales fueron menores en comparación con los desembolsos iniciales. En grandes reuniones de carpa a las que asistieron 400 personas de la ciudad a la vez, los líderes se comprometieron a ser ecológicos independientemente.
Una firma de arquitectura y diseño en Kansas City llamada BNIM mostró a los líderes de la ciudad lo que se necesitaría para reconstruir de acuerdo con las especificaciones del Consejo de Construcción Ecológica de EE. UU. Y Daniel Wallach ayudó a trazar una visión más amplia: "si podemos ser ese lugar donde la gente viene a ver lo último y lo mejor, creemos que eso proporcionará la base económica que necesitamos, tanto en términos de turismo como, en última instancia, de empresas verdes. en Greensburg. Veo que la ciudad misma es como una exposición o museo de ciencias, donde la gente viene a ver lo último y ver cómo funciona todo ".
Veintiún meses después, 900 personas han regresado hasta ahora. La mayoría de ellos se han mudado de los trailers temporales, llamados FEMA-ville, y la mayoría se han convertido en expertos en la reconstrucción ecológica. Mike Estes mira más allá de su edificio John Deere reconstruido para ver el resto de la ciudad, que todavía parece una zona de desastre desde la mayoría de los ángulos, un paisaje de tocones de árboles. Sin embargo, dice: "Se ha logrado un progreso bastante increíble. Mucho de eso puede atribuirse a volverse verde. Nos está dando el impulso que no teníamos antes".
Y la semana pasada, el alcalde Dixson se sentó en la galería como invitado de la primera dama Michelle Obama durante el primer discurso del presidente Obama al Congreso. El presidente señaló a los residentes de Greensburg "como un ejemplo global de cómo la energía limpia puede impulsar a toda una comunidad".
La ciudad se está convirtiendo en un escaparate de una serie de novedades en la aplicación de estándares de eficiencia energética. Recientemente se convirtió en la primera ciudad de los Estados Unidos en iluminar todas sus calles con farolas LED. Las nuevas lámparas enfocan sus rayos hacia abajo, reduciendo la cantidad de luz que generalmente se pierde en el cielo y permitiendo que las personas vean las estrellas una vez más. También se proyecta que ahorren un 70 por ciento en costos de energía y mantenimiento sobre las viejas luces de vapor de sodio, disminuyendo la huella de carbono de Greensburg en aproximadamente 40 toneladas de dióxido de carbono por año.
El alcalde de Greensburg, Bob Dixson, y su esposa Anne plantaron hierbas del desierto que requieren menos riego y corte. (Fredric Heeren) 
Scott Eller está construyendo una casa de "SIP" o paneles estructuralmente aislados. (Fredric Heeren) 
Los tragaluces y otras características hacen que el nuevo concesionario John Deere de Mike Estes sea más ecológico que antes. (Fredric Heeren) 
El 5.4.7. Arts Center, llamado así por el día en que el tornado destruyó Greensburg, es el primer edificio LEED Platinum en Kansas. (Fredric Heeren) 
Se espera que el nuevo hospital de Greensburg obtenga una calificación LEED Platinum. (Fredric Heeren) 
Un "Silo Eco-Home" es una de una cadena de 12 casas que exhibirá características de construcción ecológica. (Fredric Heeren) 
El anterior reclamo de fama de Greensburg, el pozo excavado a mano más profundo del mundo, está cerrado por reparaciones. (Fredric Heeren) 
El "Edificio Incubadora de Empresas", respetuoso con el medio ambiente, en Main Street ofrecerá espacios de oficinas de bajo alquiler para pequeñas empresas. (Fredric Heeren) El Centro de Artes 5.4.7 de Greensburg, llamado así por la fecha de la destrucción de la ciudad, es el primer edificio en Kansas en obtener una certificación LEED Platinum, lo cual no es poca cosa. Desarrollado por el US Green Building Council, la certificación LEED (Liderazgo en Energía y Diseño Ambiental) se basa en seis categorías: sitios sostenibles, eficiencia del agua, energía y atmósfera, materiales y recursos, calidad ambiental interior e innovación y diseño. El sistema de calificación califica los edificios de acuerdo con los niveles de certificación simple, plata, oro y, en la parte superior, platino.
Diseñado y construido por estudiantes graduados de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Kansas, el Centro de Artes 5.4.7 funciona con tres turbinas eólicas, ocho paneles solares y tres pozos geotérmicos de 200 pies de profundidad. A esa profundidad, la temperatura es de alrededor de 55 grados Fahrenheit, lo que enfría el agua que luego se bombea para enfriar el aire en verano. En invierno, las temperaturas subterráneas relativamente cálidas calientan el agua. De cualquier manera, se requiere menos energía que en calefacción y refrigeración convencionales. El edificio cubierto de vidrio templado también demuestra un diseño solar pasivo; Está orientado a aprovechar al máximo el calor del sol del sur en invierno.
Y eso fue solo el principio. El nuevo ayuntamiento, el hospital y la escuela de Greensburg se están construyendo con el objetivo de alcanzar los estándares LEED Platinum. Se está planeando un parque eólico en el lado sur de la ciudad.
Daniel Wallach fundó una organización sin fines de lucro llamada Greensburg Greentown para atraer empresas externas para probar sus tecnologías más prometedoras en Greensburg. "Dada la pequeña escala de nuestra ciudad, realmente se presta a ser una plataforma incluso para pequeñas empresas que tienen buenas ideas, muy parecidas a una feria comercial, eso es lo que queremos ser para estas compañías".
Entre otros proyectos, Greensburg Greentown está organizando la construcción de hasta 12 "casas ecológicas", cada una de las cuales modela un diseño diferente. Wallach los llama "un museo de ciencias en doce partes: el único museo de ciencias en el que puedes pasar la noche". La gente que piensa en la construcción ecológica, dice, puede venir y experimentar una variedad de características de eficiencia energética, estilos de construcción ecológica, tamaños y rangos de precios. "Entonces, antes de invertir en su nuevo hogar, tienen una idea muy clara de los tipos de sistemas y tecnologías de pared que desean integrar en su hogar, y los ven en acción". Se ha construido una de las doce casas, un diseño solar galardonado donado por la Universidad de Colorado. El segundo, con forma de silo, está a la mitad de la construcción.
Varios propietarios orgullosos han emprendido diseños ecológicos por su cuenta. Scott Eller invita a John Wickland, gerente de proyecto voluntario de Greensburg Greentown, a recorrer el interior de su llamativo hogar abovedado.
"Toda esta casa está construida con 'paneles estructuralmente aislados' (SIP), que son sólidos de espuma de poliestireno laminado en un tablero de fibra orientado en ambos lados", explica Eller. Un constructor en Lawrence, Kansas, descubrió que eran la forma más eficiente de adaptar estos paneles de 8 x 40 en formas de domo. Están bien aislados y se ajustan bien, evitando la pérdida de calor. Aún mejor, dada la preocupación por los fuertes vientos y los tornados, "estos han sobrevivido a lo que llaman la prueba de dos por cuatro de 205 mph, que disparan desde un cañón, y cuando los golpea, simplemente rebota", dijo Eller. dice.
Gran parte de la ecología también se trata de las pequeñas cosas, y Wickland alienta a Eller a quitarse los inodoros de doble descarga. La propia sala de Wickland está congestionada con grandes cajas de colectores de plomería que ahorran agua. Una compañía australiana donó 400 inodoros, almacenados en un almacén cercano, que juntos podrían ahorrar 2.6 millones de galones de agua al año.
Bob y Anne Dixson invitan a Wickland a ver su nuevo hogar, que está rodeado en parte por una cerca hecha de jarras de leche recicladas y paja de trigo. "Parece madera", dice el alcalde, "pero nunca tienes que pintarla y no se pudre". En el interior, han construido y conectado la casa con un "ajuste retro planificado" en mente. "Cuando podamos pagarlo", dice Anne, "podremos poner energía solar en la parte sur de la casa y adaptarla. La tecnología está cambiando muy rápido en este momento, y los precios están bajando todo el tiempo".
Mennonite Housing, una organización de voluntarios, ha construido diez nuevos invernaderos en Greensburg y planea construir hasta 40 más. La mayoría de las personas optan por reducir el tamaño de sus hogares, pero de lo contrario, como señala el Director de Desarrollo Comunitario Mike Gurnee, "puede tener una casa verde y puede verse como un Cape Cod tradicional o una casa de rancho. Puede ser muy sostenible sin parecer que vino de Star Wars ".
El Laboratorio Nacional de Energía Renovable (NREL), parte del Departamento de Energía, está asesorando a las personas sobre cómo diseñar características ecológicas y de ahorro de energía en sus nuevos hogares. NREL ha probado 100 casas recientemente construidas en la ciudad y descubrió que, en promedio, consumían un 40 por ciento menos de energía que la requerida por el código. El Director de Desarrollo Comunitario, Mike Gurnee, señala que, "con algunas de las casas, ahora que están recibiendo sus facturas de servicios públicos, ven que el aumento en el costo de la construcción se está compensando rápidamente con el menor costo de los servicios públicos. Ellos recuerdan eso en su casa anterior, su factura de calefacción era de $ 300, y ahora está por debajo de $ 100 ".
Algunas características de ahorro de energía, como los sistemas de calefacción geotérmica, son demasiado caras para la mayoría de los propietarios. "Si realmente pudiéramos haber comenzado desde cero", dice Gurnee, "si hubiéramos borrado las líneas de propiedad, me hubiera gustado haber probado geotérmica o aerogenerador o sistema solar en un bloque y tener el costo compartido por todas las casas ". Eso no es algo que se haya hecho a gran escala en ningún otro lugar de los Estados Unidos. Pero, según Gurnee, cuando la ciudad se expande y un desarrollador subdivide nuevos lotes, "quiero asegurarme de que haya una disposición en nuestras regulaciones de subdivisión para que los lotes puedan ubicarse de modo que las fuentes alternativas de energía puedan ser compartidas entre las personas en el bloquear."
La primera tienda minorista de alimentos que se reconstruyó fue una tienda Quik Shop / Dillons, que fue diseñada como un prototipo nacional para implementar funciones de ahorro de energía que incluyen una claraboya extensa, refrigeradores eficientes y sensores de movimiento que iluminan las cajas refrigeradas solo cuando hay personas cerca.
Este mes, se abrirá el Edificio Incubador de Empresas con Platino LEED en Main Street, con fondos proporcionados por SunChips, el USDA y el actor Leonardo DiCaprio. El edificio ofrecerá espacio de oficina temporal y de bajo alquiler para diez pequeñas empresas emergentes que se animen a regresar a la comunidad.
El nuevo concesionario John Deere no solo tiene un par de turbinas eólicas, sino que ha comenzado un nuevo negocio, BTI Wind Energy, para venderlas internacionalmente. El edificio combina tragaluces con reflectores espejados para dirigir la luz según sea necesario. Los fluorescentes se organizan para que se enciendan parcial o totalmente según la necesidad en los días más oscuros, y toda la sala de exposición utiliza detectores de movimiento para usar luces solo cuando hay personas presentes. "Puedes imaginar en un edificio de este tamaño qué tipo de energía podemos ahorrar haciendo eso", dice Mike Estes.
Después del tornado, el superintendente escolar Headrick tuvo solo unos pocos meses para obtener instalaciones temporales para el próximo año escolar. También tuvo que idear planes a largo plazo para que valiera la pena que las familias regresaran. Tuvo éxito en ambos aspectos. Hoy, mientras proporciona un creciente cuerpo estudiantil en trailers, también está supervisando el diseño de una nueva escuela que espera logre la certificación LEED Platinum.
La nueva escuela contará con luz natural, lo que significa que la mayoría de los salones recibirán suficiente iluminación de ventanas y tragaluces que las luces artificiales rara vez necesitarán encenderse. Toda la calefacción y refrigeración se realizará con bombas de calor geotérmicas. "Hay 97 pozos geotérmicos que tenemos que perforar", dice Headrick.
Espera generar toda la electricidad de la escuela a partir de la energía eólica. En cuanto a la recuperación de agua: "tendremos cisternas de agua tanto bajo tierra como por encima del suelo. Cualquier agua que caiga en nuestro edificio será capturada y transportada a través de las líneas del techo. Y utilizaremos esa agua de lluvia que se escurre para hacer cualquier riego que tiene lugar en la instalación ".
¿Los jóvenes de Greensburg se preocupan por la energía limpia y el reciclaje? Charlotte Coggins, una estudiante de secundaria, dice, "mucha gente piensa que es muy nerd, se ve tonto. Han sido criados de esa manera".
"Mi familia no estaba en contra", dice otro joven, Levi Smith. "Mi padre siempre pensó que los generadores eólicos y el reciclaje tenían sentido. Pero en realidad nunca lo hicimos, hasta después del tornado". Algunos en la comunidad aún ridiculizan la energía alternativa, viéndola como un problema político radical. "Esos sentimientos negativos están muriendo rápidamente", dice Smith.
Taylor Schmidt, estudiante de último año en el Green Club de la escuela, está de acuerdo: "Es realmente alentador que cada día más niños aprendan sobre esto y descubran: 'Oh, esto realmente tiene sentido'. Cada día, la próxima generación está cada vez más entusiasmada con el verde, y todo lo que implica, ya sea energía alternativa, conservación, reciclaje, lo obtienen y eligen ser educados. Esto afecta a cada persona en la tierra, cada vida, ahora y por venir ".
Greensburg lo entiende. Viejos y jóvenes, han estado en un camino más rápido en su educación ecológica que quizás cualquier otra persona en la tierra. "En medio de toda la devastación", dice Bob Dixson con un ligero temblor en su voz, "hemos sido bendecidos con una tremenda oportunidad, una oportunidad de reconstruir de manera sostenible, reconstruir el verde. Nos unió como comunidad, donde tenemos compañerismo juntos y planeamos juntos sobre el futuro. Así que hemos sido muy bendecidos y sabemos que tenemos la responsabilidad de dejar este mundo mejor de lo que lo encontramos ".
Y así es como un tornado se convirtió en un giro del destino para Greensburg, asegurando que una ciudad que se espera que "se seque y vuele" solo encontró la mitad de su destino.
Fred Heeren es un periodista científico que ha escrito un libro sobre paleontología durante tantos años que dice que puede incluir recuerdos personales de la Edad de Piedra.
