Kevin Lafferty obtiene más que su parte de revelaciones íntimas de extraños sobre su anatomía y funciones corporales.
Los detalles gráficos y las imágenes llegan constantemente por correo electrónico, de personas de todo el mundo: un recluso en Florida, un psicólogo social en Rumania, un californiano temeroso de haber recogido un gusano desagradable en Vietnam, pidiendo ayuda, a menudo después de explicar que los médicos lo harán. Ya no escucho. ¿Tengo errores enterrándome en el cerebro? ¿Insectos hurgando debajo de mi piel? ¿Criaturas avanzando lentamente por mis intestinos?
Lafferty ha aprendido a abrir cartas y paquetes con cuidado. En ocasiones, contienen muestras de piel u otras muestras sospechosas en viales llenos de alcohol.
"Lamento escuchar sobre sus problemas de salud", escribió recientemente Lafferty a un hombre que le pidió que ayudara a identificar un gusano que se retorcía en la taza del inodoro. "Los peces poco cocidos (y los calamares) pueden exponerlo a muchos tipos diferentes de parásitos larvarios que ... pueden infectar accidentalmente a los humanos, a veces enfermando a las personas".
"La foto que envió no me parece una tenia (o un parásito), pero no es de calidad suficiente para la identificación", informó suavemente a otro, cuyo correo electrónico incluía imágenes de primer plano extremas de una lengua blanca y llena de baches y señaló que los hospitales de emergencia siguen refiriendo al hombre afectado a la "psiquiatría".
Lafferty no es un médico, es un ecólogo de doctorado que estudia parásitos, principalmente en peces y otras criaturas marinas, un hecho que siempre tiene cuidado de explicar a sus corresponsales. Simpatiza con estas personas desesperadas, incluso si lo que les aflige es más imaginado que real. Después de todo, los parásitos se han infiltrado en todos los rincones del tapiz de la vida, incluida la conexión con los seres humanos de la manera más desagradable.
Es día de disección en el laboratorio de UCSB. Kevin Lafferty examina una lámina de un copépodo parásito encontrado en las branquias de un tiburón cuerno. El copépodo tenía su propio gusano parásito unido a un saco de huevos. "Eso es hermoso", dice Lafferty, felicitando a la estudiante de doctorado Dana Morton (no en la foto), quien encontró los parásitos y preparó la diapositiva. "No hay muchas ilustraciones de parásitos en parásitos". El técnico Ronny Young y la estudiante de doctorado Marisa Morse observan desde el fondo. (Kenneth R. Weiss) Sin embargo, su propia visión de los parásitos es más expansiva que la de los veterinarios, médicos e investigadores de salud pública, que tienden a vilipendiar a estos gusanos, insectos y protozoos libres como culpables desagradables de los brotes de enfermedades. Lafferty nos recuerda que los parásitos no son formas de vida menores empeñadas en explotar a los débiles y degradados, sino más bien una parte ignorada, incomprendida e incluso gloriosa de la naturaleza. El los celebra.
"No me malinterpreten, no quiero ser parasitado y no lo desearía para otros", dice en su laboratorio en la Universidad de California, Santa Bárbara. Pero a lo largo de tres décadas de estudio de parásitos, ha llegado a admirar su ingenioso y complejo estilo de vida mientras se suben a los anfitriones que nadan, corren, se arrastran, trepan o vuelan alrededor del mundo. Se cortó los dientes científicos estudiando gusanos parásitos que castran a sus anfitriones (y, por lo tanto, desde un punto de vista evolutivo, los transforman en los muertos vivientes). En los últimos años, se ha cautivado por pequeños parásitos que lavan el cerebro de aquellos que infectan, convirtiéndolos en zombis o empujando a los anfitriones a participar en un comportamiento loco y potencialmente mortal.
"Muchos de ellos son ejemplos fabulosos de evolución", dice, "y a veces increíblemente hermosos en términos de las cosas que hacen para ganarse la vida en este planeta".
Los parásitos tienen una importancia subestimada, agrega, como indicadores y formadores de ecosistemas saludables. Prosperan donde la naturaleza sigue siendo robusta, su riqueza y abundancia mantienen el ritmo de la biodiversidad. Pueden cumplir funciones importantes en el mantenimiento del equilibrio del ecosistema. Por todas estas razones y otras, insta a los colegas científicos a tener una visión más neutral de ellos y adoptar enfoques teóricos bien establecidos para estudiar enfermedades en la tierra para comprender mejor cómo operan los parásitos marinos. Si los científicos quieren predecir mejor cuándo retrocederán las infecciones y las infestaciones, permanecerán inocuas o perderán el control, dice, deben comenzar a pensar como parásitos.
Arriba del lodo
En un frío día de invierno, Lafferty vadea en el lodo negro de la marisma de Carpinteria, a unos 20 minutos en coche de su casa y laboratorio de Santa Bárbara. A pesar del aire gélido que se ha sumergido en California, lleva su uniforme típico: pantalones cortos de surf, chanclas y una sudadera gris claro con capucha con el logo del US Geological Survey (USGS), su empleador durante dos décadas. Presentado por amigos mutuos hace años, conocí a Lafferty como amiga en cenas y como surfista.
Recoge un puñado de caracoles de cuerno del lodo de succión. Lafferty comenzó a recolectar estos pequeños caracoles de barro hace tres décadas, y descubrió que cerca de la mitad son chockablock con lombrices parásitas llamadas trematodos, que comen la gónada del caracol y transforman al molusco en un carro de carne castrado y de caparazón duro. Montan en el interior por el resto de la vida natural del caracol, una docena de años o más, alimentándose del gasterópodo infértil mientras bombean larvas de trematodos hacia aguas salobres. Los caracoles en las manos de Lafferty probablemente estén infectados con una de las 20 especies diferentes de trematodos, dice: "Para el caracol cuerno huésped, es un mal resultado, un destino peor que la muerte". Para el parásito, es una estrategia asombrosa y sofisticada ".
Lafferty recoge caracoles de cuerno de California en Carpinteria Salt Marsh, donde ha pasado décadas estudiando el papel que juegan los parásitos en la ecología marina. (Kenneth R. Weiss) Sin embargo, los gusanos planos en estos caracoles pueden no estar destinados a una existencia humilde en el barro: su futuro tiene la oportunidad de nadar e incluso volar. Las larvas de las especies más comunes penetran en las branquias de un pez asesino de California, luego se adhieren por cientos al cerebro del pez, manipulando al nuevo huésped para lanzarse a la superficie o rodar sobre su costado y mostrar su vientre plateado.
Ese comportamiento visible hace que los peces infectados sean 10 a 30 veces más propensos a ser comidos por una garza o garza depredadora. Y es en el intestino de ese pájaro que el trematodo finalmente madura, excretando los huevos que se dispersan con guano por todo el marisma o en otros estuarios, antes de ser recogidos nuevamente por los caracoles de cuerno.
Los parásitos han alterado la forma en que Lafferty ve la marisma y más allá. Una gran garceta vuela, mostrando sus brillantes alas blancas. Claro, es hermoso, pero es un peso ligero en este vecindario en comparación con los parásitos. Lafferty y sus colegas determinaron una vez que el peso colectivo, o biomasa, de los trematodos en este pantano salado y otros dos en Baja California, México, es mayor que el peso colectivo de todas las aves que viven en los mismos tres estuarios.
Cientos de larvas del trematodo parásito Euhaplorchis californiensis pueden engancharse en el cerebro del pez gato de California. Colectivamente, manipulan a este huésped intermedio en los estuarios de la costa oeste para lanzarse a la superficie y exhibir su vientre plateado, lo que hace que el killifish sea mucho más propenso a ser comido por un ave depredadora. Las larvas maduran en los intestinos del ave, su huésped final, antes de liberar huevos para ser dispersados con guano en los estuarios y ser recogidos nuevamente por los caracoles de cuerno. El cerebro de la izquierda no está infectado; el de la derecha está infectado. Una flecha roja apunta a uno de los muchos quistes de parásitos. (Kelly Weinersmith) Lafferty ve un águila pescadora en la distancia, y entrena su telescopio para observar cómo el halcón de pesca se desgarra y dispara trozos de un salmonete en sus garras. "Estamos viendo un evento de transmisión", dice. “Ese salmonete tenía cientos de trematodos larvarios. Es como comer una mala pieza de sushi ".
Según algunas estimaciones, casi la mitad de las especies en el reino animal son parásitos. La mayoría de ellos permanecen en gran parte fuera de la vista porque son pequeños, incluso microscópicos. Sus antepasados no siempre comenzaron con un estilo de vida parasitario: los investigadores han encontrado hasta ahora 223 incidentes en los que los insectos parásitos, gusanos, moluscos o protozoos evolucionaron a partir de predecesores no parasitarios. Algunos comieron cosas muertas. Otros mataron a su presa y la consumieron. Luego, su estrategia de vida evolucionó porque demostraron ser más exitosos si mantenían viva a su presa, mantenían a sus víctimas cerca, para poder alimentarse de ellos por más tiempo. Es una estrategia distinta de la de los parasitoides, que matan directamente a sus anfitriones, explica Lafferty, con un destello de travesura en su ojo. “Piensa en la película Alien . ¿Recuerdas cuando la marioneta de calcetín alienígena saca su cabeza del cofre de John Hurt? Es un parasitoide clásico ".
Lafferty se deleita en esas conversaciones parásitas, disfrutando de la reacción de audiencias o reuniones de amigos. Por experiencia personal, puedo dar fe de que no está más allá de rodar un video previo a la cena para amigos de surf en el que en un momento aterriza un wahoo de cinco pies en el Pacífico tropical, y al siguiente, está en el laboratorio extrayendo el tamaño de un pulgar, gusanos parásitos llenos de sangre del estómago del pez. Exprime la sangre oscura y congelada de los gusanos, los fríe con un poco de ajo y mantequilla, se mete uno en la boca y luego, con una sonrisa, saca la sartén y desafía a un estudiante de posgrado para que lo pruebe.
También es un ecólogo marino serio que sostiene apasionadamente que los parásitos son dignos de estudio por cómo influyen en los sistemas ecológicos y cómo los ecosistemas los influyen. Durante años, fue una posición bastante solitaria: “Los ecologistas han construido cientos de redes alimenticias y no han puesto parásitos en ellas. Y lo que hemos perdido de eso es la capacidad de pensar incluso en los parásitos y su papel en la ecología ”, dice Lafferty. Las conferencias de ecología solían tener problemas con dónde ubicar las conversaciones de Lafferty en sus horarios, pero hoy en día las reuniones tienen sesiones dedicadas sobre enfermedades infecciosas de la vida silvestre. Y los ecologistas, especialmente los más jóvenes, están comenzando a reconocer que les falta parte de la historia si las redes alimentarias que modelan no incluyen parásitos que pueden influir en las relaciones depredador-presa y la competencia por los recursos. Como lo ilustra el trematodo del killifish, Lafferty dice que "los parásitos determinan quién vive y quién muere de una manera que los beneficie".
Usando sus lindas manchas oculares de color marrón oscuro, esta etapa larval del trematodo parásito Euhaplorchis californiensis busca en las aguas del estuario a su huésped intermedio, el killif de California, después de abandonar el caracol de cuerno de California. Si encuentra un pez asesino, se deslizará por las branquias y enquistará el cerebro del pez. (Todd Huspeni) Además, los parásitos son una forma útil de explorar cuestiones ecológicas más amplias: ¿cómo fluye la energía a través de esas redes alimentarias? ¿Qué fuerzas mantienen la estabilidad ecológica y evitan que una especie invada a todas las demás? ¿Cuáles son las implicaciones de una biodiversidad robusta y saludable en la salud humana? Los ecologistas debaten todo tipo de teorías en competencia, dice Lafferty. Lo que está claro para él y otros parasitólogos afines: "No podemos responder estas preguntas si vamos a ignorar la parte del parásito de la ecuación".
Pero primero, un científico necesita superar el factor desagradable, tal como lo hizo Lafferty hace 30 años. Se llama a sí mismo un "parasitólogo accidental" hasta el día de hoy.
La fabricación de un surfista modelo
Nacido en Glendale, California, en 1963, Kevin Dale Lafferty se crió en la cercana La Cañada, hijo de una madre que escribió un libro y enseñó clases sobre preparación para terremotos y un padre que era ingeniero aeronáutico en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA. Se enamoró del océano durante las vacaciones de la infancia en las cercanías de Newport Beach y Laguna Beach.
Él hizo bodysurf. Él nadaba. Atrapó caballa del muelle y sacó mejillones y cangrejos de sus pilotes, haciendo coincidir sus descubrimientos con los descritos en la guía clásica de Ed "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . A los 13 años conocía su destino: convertirse en biólogo marino. A los 15 años, aprendió a bucear y, mientras estaba en la escuela secundaria, construyó carcasas para cámaras submarinas con plexiglás.
Una vez inscrito en biología acuática en la UCSB, aprendió que podía caminar desde los dormitorios con una tabla debajo del brazo para surfear. Bronceado y en forma, modeló trajes de baño ("Era una buena manera de conocer chicas") y no era un estudiante particularmente serio hasta que llegó a los cursos más interesantes de la división superior en ecología marina.
Una rara lubina gigante sorprendió a Lafferty mientras recogía peces para buscar parásitos en las aguas frente a la isla de Santa Cruz en el Parque Nacional de las Islas del Canal. Lafferty dice que el encuentro cercano con este pez gigante protegido hizo de esta una de sus 10 mejores inmersiones. (David Kushner / Servicio de Parques Nacionales) Sus pasiones juveniles ciertamente no involucraban parásitos. Pero durante un viaje de estudios de estudiantes a marismas cercanas, conoció al parasitólogo de UCSB Armand Kuris. Kuris estaba tan impresionado con la inteligencia de Lafferty y su fácil conversación que rastreó a Lafferty en el campus y lo reclutó para unirse a su laboratorio como estudiante de doctorado. Lafferty estuvo de acuerdo con una condición: estudiaría ecología marina, pero no parásitos. "Los encontré repugnantes".
El campus de Santa Bárbara, situado en un acantilado con vista al Océano Pacífico, tiene un atractivo poderoso para los científicos marinos, los amantes de la playa y los surfistas. Cuenta con tres olas de surf de primer nivel, olas sustanciales en otoño e invierno y un clima glorioso casi todo el año. También tiene un estilo relajado que hace que incluso los profesores más exigentes sean más colaborativos que feroces.
Los estudiantes graduados, particularmente aquellos en las ciencias marinas que practican surf, nunca quieren irse. Aquellos que manejan una carrera gratificante junto al surf pueden ser blanco de una envidia considerable. Cuando el trabajo de Lafferty, años después de sus días de estudiante, apareció en la serie de televisión canadiense The Nature of Things, las imágenes de video lo mostraron atrapando y montando una ola con una clásica canción de surf rock, "California Baby", que llena la banda sonora. El presentador David Suzuki lo presentó de esta manera: "Kevin Lafferty ... tiene una vida difícil".
Lafferty tiene un caracol de cuerno de California, Cerithideopsis californica, que tiene incluso la posibilidad de infectarse con una de las 20 especies de gusanos parásitos llamados trematodos. Como castradores parásitos, estos trematodos consumen la gónada del caracol y luego viajan en el huésped por el resto de su vida natural. (Kenneth R. Weiss) Suzuki no sabía ni la mitad. Lafferty no solo logró quedarse en UCSB después de la escuela de posgrado (al conseguir un trabajo con el USGS que le permitió trabajar en la universidad), sino que finalmente se instaló en la única casa en un área protegida de 170 acres al lado del campus, la Reserva Natural de Coal Oil Point. Y resulta que tiene una vista sin obstáculos de 30 millas de costa y un acceso inigualable a las olas que tanto ama (él mismo publicó una guía, The Essentials of Surfing, en 2013) . "Parece que lo tiene todo, pero lo hizo pieza por pieza", dice Kuris, quien ahora ha colaborado con Lafferty durante casi tres décadas. “Solo haces eso si tienes un alto nivel de confianza en ti mismo. Kevin estaba comprometido con su geografía. Sabía que hablaba en serio cuando abandonó un postdoctorado de dos años en Cambridge ".
Una pieza vital de la vida cayó en su lugar poco después de que Lafferty se uniera al laboratorio de Kuris para obtener su doctorado. Dio la casualidad de que el único trabajo disponible para financiar su trabajo de posgrado era como asistente de enseñanza en la clase de parasitología, el tema que tanto lo rebeló. Mientras aprendía sobre los parásitos para poder enseñar el curso, se dio cuenta de que todas las criaturas marinas que creía conocer tan bien, desde que su infancia se acurrucó con Between Pacific Tides, estaban llenas de parásitos. Y en muchos casos, los parásitos se salían con su amado abulón, estrellas de mar y cangrejos de arena.
Se le ocurrió que aquí había una oportunidad para abrir nuevos caminos. "Aunque muchas personas habían estudiado los parásitos por su propio bien, o como problemas a resolver, parecía un campo de juego abierto para comenzar a preguntarse cómo encajan los parásitos en los ecosistemas naturales", dice. Pasó los siguientes dos años rompiendo caracoles de cuerno con un martillo para recolectar trematodos en estuarios desde San Francisco hasta Baja. Su trabajo solidificó cómo los parásitos estaban afectando la abundancia y evolución de los caracoles, descubriendo, por ejemplo, que los caracoles en áreas con altas tasas de infección han evolucionado para madurar y reproducirse temprano, antes de ser castrados.
Búsqueda de parásitos en el laboratorio: Paso uno: deseche el filete de este bacalao ling. Paso dos: coloque las branquias, las gónadas, el hígado, los intestinos y otros órganos en placas de vidrio para aplastarlas y examinarlas bajo el microscopio. Los parásitos son ubicuos en la naturaleza; Muchos de estos cargadores de enganches viajan sin perjudicar seriamente a su anfitrión. (Kenneth R. Weiss) Otra pieza vital surgió en su segundo año de posgrado, cuando un nuevo estudiante de doctorado llegó de Brasil. Recientemente había completado una maestría en arañas sociales que cooperan para tejer redes del tamaño de redes de voleibol. Cristina Sandoval se mudó a la oficina al otro lado del corredor en Noble Hall, que albergaba la variedad habitual de estudiantes graduados casuales de playa que estudian ecología y biología evolutiva. Ella aparecía todos los días con tacones altos, medias, guantes y sombreros de pastillas. "Nadie sabía qué hacer con ella", recuerda Lafferty. Ella necesitaba ayuda para aprender inglés. Se ofreció voluntario.
Un matrimonio, dos hijos y tres décadas después, viven en un remolque de doble ancho en la reserva de Coal Oil Point. Sandoval, un biólogo evolutivo de doctorado, ha pasado más de 20 años como director de la reserva, administrando un pequeño ejército de docentes y voluntarios que protegen la costa, las dunas, el estuario y el chorlito nevado occidental, una pequeña ave costera esponjosa amenazada de extinción. Ella es famosa por sus enfoques innovadores, como agarrar zorrillos merodeadores por la cola antes de que puedan comer huevos de chorlito. Una vez izados, los zorrillos no pueden rociar. O eso dice ella.
Además del trabajo de USGS, Lafferty codirige el Grupo de Ecología de Parásitos en UCSB, que le proporciona un espacio de oficina y laboratorio. Aunque no enseña regularmente, es mentor de media docena de estudiantes de doctorado y un par de investigadores posdoctorales. El USGS, que alguna vez toleró su trabajo de parasitología, ahora lo acepta por su valor en el manejo de los recursos naturales, incluidas especies raras y amenazadas como el abulón, las nutrias marinas y los zorros isleños en el cercano Parque Nacional de las Islas del Canal.
El día de Lafferty comienza al amanecer mientras pasea al perro de la familia, Hubble, y mira las olas desde el acantilado. Olvídese de esa imagen del surfista vago: Lafferty es tan disciplinado con su surf como lo es con su ciencia. A los 55 años, navega más que cuando tenía 40. Lo sabe porque rastrea cada sesión de surf, así como cada sesión en el gimnasio y cada libra de peso que lleva, en una hoja de cálculo Excel. Los gráficos circulares y los gráficos de fiebre revelan, a través de un elaborado sistema de puntos, si ha cumplido su objetivo para la semana, el mes y el año. Rechaza los postres con azúcar. La cerveza se desvanece cada vez que inclina la balanza por encima de 160 libras. Su esposa encuentra su disciplina un poco extraña; sus colegas lo encuentran envidiable, una extensión de su intenso trabajo enfocado.
Lafferty atrapa una ola cerca de Santa Bárbara, California, donde vive y trabaja estudiando criaturas marinas desde parásitos microscópicos hasta grandes tiburones blancos. (Kenneth R. Weiss) Los colegas señalan cómo Lafferty puede evaluar rápidamente la ciencia, mapear el trabajo de campo y luego avanzar sin distracciones. "He trabajado con finalistas antes, pero es bastante notable", dice Peter Hudson, ecólogo de enfermedades de la vida silvestre en la Universidad Estatal de Pensilvania. "Él lo hace. Lo termina y lo publica. Es una máquina.
En total, Lafferty ha publicado más de 200 artículos en Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences y otras revistas revisadas por pares. Gran parte de su trabajo se centra en la parasitología. Él y sus colegas descubrieron cómo detener una epidemia de esquistosomiasis en Senegal reintroduciendo langostinos de agua dulce que se alimentan del huésped intermedio de la platija de sangre que causa la enfermedad. Descubrió cómo la erradicación de ratas en el atolón Palmyra en el Pacífico central tenía un segundo beneficio: la extinción local del mosquito tigre asiático, un vector para el virus del dengue y el zika. Su trabajo a menudo se desvía hacia otros temas de ecología marina y biología de la conservación, como la detección reciente de la presencia de tiburones blancos cerca de Santa Bárbara mediante la recolección de muestras de agua de mar con ADN ambiental revelador.
Hudson y otros colaboradores dicen que Lafferty es un naturalista astuto y también un científico sólido que entiende la teoría y cómo diseñar un experimento que produzca los datos necesarios para probar una hipótesis.
"Es una de las mejores personas en ambas áreas, y eso es raro", dice Andrew P. Dobson, ecólogo de enfermedades infecciosas en la Universidad de Princeton. “Nos hemos divertido muchísimo juntos. Es tan divertido escribir ecuaciones en una pizarra como cavar en el barro buscando criaturas ".
Lafferty también es uno de los pocos investigadores federales en ser promovido a científico senior en el USGS, con un rango y un salario similar al de un general de brigada en el Ejército. "Es inusual como científico federal", dice James Estes, ex investigador del USGS y ecólogo emérito de la Universidad de California en Santa Cruz. “No hay muchos tan creativos y productivos. Es un científico de primer nivel según cualquier métrica ".
Una fotografía ampliada muestra trematodos de Schistosoma mansoni masculinos y femeninos, o trematodos sanguíneos, apareamiento; la hembra es el gusano más delgado. El parásito transmitido por el agua dulce causa la esquistosomiasis de la enfermedad debilitante, que afecta a más de 200 millones de personas en todo el mundo. Se desarrolla una forma larval en los caracoles, su huésped intermedio, y luego se propaga al penetrar la piel de las personas expuestas a las aguas infestadas. Los trematodos maduran en los vasos sanguíneos que recubren el tracto digestivo, causando daño progresivo a la vejiga, el intestino y otros órganos. En Senegal, Lafferty y sus colegas han estudiado cómo interrumpir el ciclo de vida del parásito y así controlar la enfermedad mediante la introducción de langostinos que se comen los caracoles. (CDC / Dra. Shirley Maddison) Aunque parece ser ecuánime y desapasionado, Lafferty no teme llamar a un argumento científico defectuoso o defender el humilde parásito. Muchos expertos en enfermedades marinas provienen de antecedentes veterinarios o de bienestar de la vida silvestre. Su misión, tal como la ven, es minimizar el impacto de los parásitos en la vida silvestre. Lafferty, como ecologista, ve a los parásitos como parte de la naturaleza, no un flagelo para ser eliminado del planeta.
No le importa revolver plumas. En 2015, escribió un artículo, "Salud de la nutria marina: desafiando una hipótesis de mascota", que cuestionaba una teoría científica muy publicitada que contagiaba la escorrentía urbana que transportaba heces de gato doméstico estaba infectando a las nutrias adorables de nariz de botón con toxoplasmosis. Los datos mostraron que lo contrario era cierto: más nutrias estaban infectadas con toxoplasmosis a lo largo de la costa de Big Sur, ligeramente poblada, que cerca de la ciudad de Monterey. "Espero", advirtió Lafferty, "que las direcciones futuras en la investigación de la salud de la nutria marina continúen este reconocimiento de que las enfermedades marinas son parte de la naturaleza, y que los parásitos de la nutria marina podrían, irónicamente, indicar desierto, no un océano sucio".
Lafferty tiene una afinidad particular por Toxoplasma gondii, el protozoo unicelular detrás de la toxoplasmosis. Es su favorito, dice, entre los cientos de parásitos conocidos por secuestrar el cerebro de sus anfitriones. T. gondii engaña a las ratas para que no tengan miedo e incluso se sientan excitadas por el olor de la orina del gato, lo que parece aumentar su probabilidad de ser comido por un gato. Este fenómeno, denominado "atracción fatal felina", permite que el protozoo llegue a su huésped primario, donde puede reproducirse y completar su ciclo de vida.
T. gondii infecta a animales de sangre caliente de todo tipo, incluyendo hasta dos tercios de la población humana en algunos países, y casi nadie en otros. En los Estados Unidos, aproximadamente uno de cada ocho está infectado. Se enquista en el cerebro humano y, aunque puede causar graves daños oculares y cerebrales en un feto humano, es principalmente asintomático en adultos con un sistema inmunológico saludable.
Una imagen de un quiste de Toxoplasma gondii, tomada con un microscopio electrónico de transmisión. Dentro del quiste, uno puede ver el desarrollo de los parásitos. T. gondii infecta a muchos animales de sangre caliente, incluidos los seres humanos, generalmente sin síntomas evidentes. El parásito altera el comportamiento de los roedores infectados; Lafferty se encuentra entre los que investigan si las infecciones asintomáticas también pueden afectar el comportamiento humano. (CDC) ¿O es eso? Algunos estudios han sugerido que el parásito puede tener efectos sutiles que manipulan la mente en huéspedes humanos no deseados, en rasgos como la culpa o la impulsividad. Otros estudios han observado tiempos de reacción más lentos o una capacidad disminuida para concentrarse, lo que sugiere que esta puede ser la razón por la cual las personas infectadas tienen una probabilidad casi tres veces mayor de verse involucrados en un accidente automovilístico. Lafferty ha corrido con esta idea para preguntar si los rasgos de personalidad provocados por parásitos podrían explicar las diferencias en las culturas de todo el mundo. Concluye, por ejemplo, que T. gondii podría explicar un tercio de la variación del neuroticismo entre diferentes países.
Lafferty exploró estas ideas en una charla de TEDx, "La perspectiva de un parásito", presentada en el condado de Sonoma de California en 2016. Terminó con una nota personal de que su análisis de sangre fue negativo para T. gondii, pero que era probable que unos 100 miembros de la audiencia infectado. ¿Cómo reaccionarían si lo fueran? "Acabas de aprender que en tu cerebro hay un parásito al que no le gustaría nada más que que un gato te coma", dijo con impaciencia. "¿Cómo te sientes acerca de esa personalidad compartida?"
Fuera del escenario, Lafferty dice que reconoce que estas pueden considerarse ideas descabelladas, pero considera que son una buena forma de ayudar a las personas a pensar sobre el papel que juegan los parásitos en el amplio panorama ecológico. Tiene un escepticismo saludable sobre los efectos de extrapolación en los cerebros de roedores a los humanos, y entiende bien que la correlación entre parásitos y comportamientos no es igual a la causalidad. "Es difícil de probar", dice. Pero, ¿y si hubiera algo en los datos del accidente automovilístico? “Si eso es cierto, es un gran problema. Estamos hablando de miles de muertes en todo el mundo ".
En su oficina de UCSB, Lafferty sostiene un rape de peluche hecho por la ex investigadora postdoctoral Julia Buck. El juguete es lo suficientemente anatómicamente correcto para mostrar cómo el pequeño rape macho parásito, de color rojo, se implanta en el cuerpo de la hembra. El macho se alimenta del sistema circulatorio de su compañero mientras suministra esperma. (Kenneth R. Weiss) Juego limpio para parásitos
Lafferty es muy consciente de que tiene una cosmovisión privilegiada y rica de los parásitos, lo que hace que sea demasiado fácil disfrutar de tales experimentos de pensamiento o verlos como pequeños y lindos sujetos de estudio. "Nunca he perdido a un niño por una infección parasitaria o he sufrido una enfermedad debilitante por una", dice, circunstancias horribles que ocurren con demasiada frecuencia en los países pobres.
Aún así, espera que, al menos en los círculos científicos, las actitudes hacia los parásitos evolucionen de la misma manera que lo hacen con otras criaturas amenazantes como los tiburones, lobos y leones de montaña, que, hasta hace poco, nos apresuramos a exterminar sin tener en cuenta las ramificaciones.
En una visión "nosotros contra ellos" del mundo natural, los parásitos generalmente se incluirán en el otro equipo, dice. Pero esa no es la única forma de pensarlo. "La clave para hacer ciencia es que no quieres apoyar a un equipo, porque le quita la objetividad", dice.
"Así es como vamos a entenderlos: al no tomar partido".
Knowable Magazine es un esfuerzo periodístico independiente de Annual Reviews. Kenneth R. Weiss, un periodista ganador del Premio Pulitzer, escribe y navega desde su casa en Carpinteria, California. @KennethWeiss
