A dieciséis millas del cabo Hatteras del norte de Carolina y a 240 pies debajo de la superficie del Atlántico, el fondo del océano era tan gris, agrietado y silencioso como la luna. El sumergible Johnson-Sea-Link II de la Institución Oceanográfica Harbor Branch se desaceleró y el piloto Don Liberatore encendió su sonar. Una espesa mancha de luz blanca latía como un latido en la lectura, creciendo cada segundo. "Está llegando ahora mismo", dijo Liberatore. Encendió un interruptor, la luz inundó el vacío, y la proa cincelada del USS Monitor, el barco más famoso de la Guerra Civil, apareció en la pantalla.
Liberatore condujo el submarino sobre la sección delantera del Monitor, una ruina de placas y marcos de hierro que alguna vez compusieron los cuartos de oficiales y capitán. Aquí, debajo de un tragaluz oscuro hace 140 años, el asistente de pago interino William F. Keeler escribió a su esposa, Anna, describiendo la vida a bordo de "nuestro monstruo de hierro". Aquí, también, en la sala, los oficiales comisionados compartieron comidas, debatieron sobre política y discutieron la próxima misión de su innovador y pequeño acorazado en una guerra que estaba destrozando a los jóvenes Estados Unidos.
El submarino se movió lentamente hacia la popa y se situó junto a una torreta giratoria de 9 pies de alto y 22 pies y medio de ancho, la primera en la historia naval. Bancos de pequeños peces anaranjados llamados barbiers rojos revoloteaban alrededor del cilindro de hierro. "Siento que puedo alcanzarlo y tocarlo", dijo John Broadwater, su voz ronca en los auriculares del submarino. Un arqueólogo subacuático y gerente del Monitor National Marine Sanctuary, Broadwater fue uno de los primeros en explorar el naufragio después de que fue descubierto por científicos a bordo del buque Eastward de la Universidad de Duke en 1973, y desde entonces ha defendido el esfuerzo por recuperar partes del mismo. Ha guiado la asociación de cinco años entre la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, que supervisa el santuario, y la Armada de los Estados Unidos, cuyos buzos han recuperado la hélice, el motor y cientos de otros artefactos del barco. El verano pasado, el equipo fue por la torreta. En julio, los buzos de la Marina descubrieron que los dos cañones Dahlgren de 11 pulgadas no habían salido de la torre, como algunos historiadores especularon, cuando el Monitor se hundió el 31 de diciembre de 1862, aterrizando boca abajo en el fondo del océano. También supieron que al menos dos miembros de la tripulación que se perdieron en esa "noche de horrores", como dijo Keeler, murieron en la torreta, su último y único refugio del mar azotado por la tormenta.
La armada sindical sacó el Monitor el 30 de enero de 1862, en medio de mucho escepticismo. "Escuchamos todo tipo de burla epíteto aplicada a nuestra embarcación: se la llamó un" experimento tonto ", un" ataúd de hierro para su tripulación ", y fuimos muy tontos por atrevernos a hacer el viaje en ella, y esto también hombres de la marina ", escribió Keeler. Diseñado por el inventor sueco-estadounidense John Erics-son, el Monitor era una mezcolanza de componentes nunca antes unidos: energía de vapor, construcción de hierro, una torreta giratoria. Parecido a una pastilla negra de 173 pies de largo, se parecía más a un submarino que a un buque de guerra de superficie. La cubierta plana despejó el agua solo 14 pulgadas cuando se cargó el barco. En el centro se encontraba la torre gigante y desgarbada, con forma de pastillero.
Durante siglos, los caprichos del viento y la corriente habían jugado un papel importante en todas las batallas navales. Los veleros de madera compitieron entre ellos durante horas o incluso días, tratando de acercarse para poder atacar sus armas con la máxima efectividad. El monitor cambió todo eso. Con su construcción de hierro diseñada para desviar el fuego enemigo y su motor de vapor de 400 caballos de fuerza, el Monitor eliminó las dos principales debilidades de las naves tradicionales: una vulnerabilidad al disparo de cañones y una maniobrabilidad restringida. Pero la torreta giratoria fue, con mucho, la innovación más duradera del Monitor . Armado solo con dos cañones de 16, 000 libras, la torreta estaba construida con ocho capas de hierro de una pulgada de grosor atornilladas y asentadas en un anillo de latón. Dos pequeños motores auxiliares llamados motores de burro hicieron girar la torreta, permitiendo que el Monitor disparara a un enemigo sin importar dónde se ubicara el barco.
El verano pasado, Broadwater y una tripulación de buzos de la Marina de los EE. UU. Acamparon en la barcaza de perforación de 300 pies Wotan, anclada en la costa de Carolina del Norte. Trabajando en equipos durante todo el día, 7 días a la semana durante 41 días, 162 buzos habían preparado la torreta del Monitor para llevarlo a la superficie, cortando, martillando y dragando su camino a través de toneladas de coral, carbón y sedimento hormigonado para limpiar el torreta interior. Cuando el monitor volcado se hundió en el fondo del mar, un barco de carbón aterrizó sobre la torreta, llenándolo con toneladas de carbón que la tripulación había acurrucado justo antes de abandonar el Chesapeake. A esta profundidad, los buzos provistos de superficie tuvieron como máximo 40 minutos antes de comenzar la subida de 70 minutos hasta el nivel del mar, deteniéndose en puntos de paso para que sus cuerpos pudieran deshacerse lentamente del nitrógeno acumulado que puede causar la debilitación y, a veces, enfermedad de buceo fatal conocida como las curvas. Una vez que terminaron su última parada a 40 pies, solo tenían cinco minutos para nadar a la superficie, subirse a la cubierta de la barcaza, donde el equipo se quitó sus 175 libras de equipo, y entrar en la cámara de descompresión a bordo por hasta Dos horas más.
Todo eso es lo suficientemente arriesgado, pero cerca estaban los vaqueros que montan incluso ponis más salvajes: buzos de saturación, que no regresan al nivel del mar por hasta diez días. En equipos de dos trabajaron en el naufragio durante 12 horas, luego se subieron a una campana de buceo presurizada a 230 pies. Alejada de las profundidades de la barcaza, la campana se unió a un grupo de enormes cámaras blancas de descompresión donde los buzos podían comer, dormir y vivir de forma segura durante su turno de diez días. La vida bajo presión es particularmente peligrosa, incluso para actividades ordinarias. Una pequeña burbuja de aire en una pastilla para la tos puede crear un vacío que succionará la pastilla contra la lengua o la boca de un buzo con una fuerza notable, dejando una úlcera dolorosa. Y volver al nivel del mar fue un viaje de 66 horas a través de otra cámara.
Por eso les encanta, por supuesto. "Out of the Blue, Into the Black", decía la camiseta de un buzo, citando a Neil Young, quien probablemente nunca consideró su letra tan literalmente. Libra por libra, había suficiente testosterona en el Wotan este verano para suministrar Viagra Nation. Estos buzos son la primera línea para desastres marítimos de todo tipo, desde el accidente del vuelo 800 hasta el ataque terrorista contra el USS Cole . Se zambullen en naufragios donde apenas pueden ver y los cuerpos aún tienen caras.
Todo ese trabajo duro valió la pena. Recuperaron los hidrómetros de vidrio que George Geer, un bombero de primera clase de 25 años, habría utilizado para medir la salinidad del agua de mar destinada a llenar las calderas del barco, y las botellas de mostaza y pimienta para condimentar la suave comida de la Marina. Encontraron huesos. El carbón y el sedimento los habían preservado notablemente bien. "Encontramos restos esqueléticos completamente articulados", dice Wayne Lusardi, conservador del museo en el Museo de los Marineros en Newport News, Virginia . "Se encontraron botones en las muñecas, en la cavidad torácica, cerca de la cintura". El marinero muerto había llevado un cuchillo en el bolsillo delantero derecho; fue encontrado descansando sobre su fémur derecho, encerrado dentro de una tela de lana. Los arqueólogos creen que el cuchillo puede dar algunas pistas sobre la identidad del marinero. Más tarde, encontraron un segundo esqueleto. Estos restos están siendo tratados como mias, y han sido enviados al Laboratorio de Identificación Central del Ejército en Hawai, donde los antropólogos forenses están trabajando para identificarlos.
Dice Cmdr. Bobbie Scholley, comandante de la Unidad Dos de Salvamento y Buceo Móvil de la Armada y jefe de las operaciones de buceo de esta expedición, "Nos sentimos conectados con los marineros, porque los estamos trayendo a casa".
Después de ver su hogar de hierro por primera vez, Keeler le escribió a Anna que "su mejor mitad no correrá más peligro por los cumplidos rebeldes que si estuviera sentado con usted en su casa". Fue un consuelo para una esposa solitaria. Pero la Marina de la Unión tenía mucha prisa, ya que los confederados acababan de revelar un arma secreta y la prisa casi socavaría al Monitor . En abril de 1861, los confederados ocuparon el Navy Yard en Hampton Roads en Virginia y salvaron el buque de guerra de la Unión Merrimack, que había sido hundido cerca. La reacondicionaron con máquinas de vapor, enfundaron sus partes superiores en hierro y la armaron con diez pistolas, renombrándola CSS Virginia . (Los marineros de la Unión se negaron a llamar al barco por su nombre confederado, y muchos historiadores perpetuaron ese insulto hasta bien entrado el siglo 20. Hasta el día de hoy, la mayoría de la gente todavía se refiere a ella como Merrimack ). Virginia representaba una seria amenaza para el bloqueo de los barcos de la Unión. la entrada a Hampton Roads, que les aseguró el acceso a las rutas de suministro del norte en el Atlántico y en la bahía de Chesapeake. Los comandantes de la Unión temían que sus barcos bloqueadores no tuvieran una oportunidad contra la fortificada Virginia . Necesitaban refuerzos a toda prisa.
Para septiembre, los funcionarios de la Unión habían aprobado un diseño. Le tomó solo otros cuatro meses construir el Monitor . Con un complemento de 11 oficiales y 48 hombres, el barco partió el 6 de marzo de 1862 desde el Brooklyn Navy Yard en Nueva York, con destino a la Bahía de Chesapeake y Virginia . Un día en el viaje, los mares se levantaron y el viento comenzó a soplar furiosamente. El monitor comenzó a gotear. El agua se vertió a través de la torreta sobre George Geer, que estaba luchando contra un resfriado y había estado tratando de descansar en su hamaca en la cubierta de la litera. Paymaster Keeler levantó la vista de su escritorio y vio olas bañando su pequeña claraboya. El agua inundó las gruesas tuberías del soplador, empapando las correas que impulsaban los ventiladores. Los vapores tóxicos de las calderas de carbón derribaron a los hombres donde se encontraban, y sus compañeros llevaron soldados caídos a la cima de la torre para tomar aire fresco. Sin suficiente corriente, las calderas comenzaron a apagarse, dejando apenas la energía suficiente para hacer funcionar las bombas.
Fue un comienzo desfavorable, y casi fatal, para el experimento de la Marina de la Unión y un presagio del destino del barco. Pero cuando estalló la tormenta, el Monitor y su equipo agotado aún estaban a flote. Tres días después de salir de Nueva York, llegaron a Hampton Roads a tiempo para presenciar la horrible obra de ese día en Virginia : la fragata de 50 cañones del Congreso yacía en llamas y pronto explotaría; el balandro Cumberland había sido embestido y luego hundido; la fragata de vapor Minnesota se sentó castigada e inútil frente a Newport News.
A la mañana siguiente, el 9 de marzo de 1862, el Monitor se dirigió al buque de la Unión Minnesota, cuyos miembros de la tripulación arrojaban frenéticamente todo lo que podían sobre sus manos en un intento de aligerarla y liberar su quilla. Virginia se acercó a Minnesota, con la intención de acabar con ella. Al principio, los marineros confederados prestaron poca atención al Monitor, que tenía la mitad de la longitud de Virginia y se sentaba bajo en el agua. Pero cuando el segundo disparo de cañón del Monitor golpeó firmemente a Virginia, se unió a la batalla de los acorazados. Lanzando un tiro, a veces desde un alcance de solo 20 pies, los dos barcos se golpearon durante cuatro horas.
Pero pronto se hizo evidente que las armas del Monitor no eran capaces de dar un golpe mortal a Virginia . El diseñador de armas, el capitán John A. Dahlgren, había expresado algunas preocupaciones sobre la integridad de los cañones no probados, por lo que el teniente John L. Worden, el capitán del Monitor, había ordenado a sus artilleros que cargaran solo una carga de pólvora por disparo. Las pruebas posteriores mostraron que estos cañones podrían haber manejado tres cargas, y los historiadores han especulado que, si lo hubieran hecho, el Monitor habría dañado severamente o incluso hundido el buque Confederado. Así las cosas, el cañón solo rompió varias placas de hierro. En cuanto a la torreta alargada del monitor, al principio no giraría en absoluto, porque el viaje al sur había oxidado la rueda de control. Incluso cuando el ingeniero jefe Alban Stimers eliminó el óxido, encontró que la torreta era difícil de controlar o detenerse a tiempo para un disparo preciso.
Aún así, el Monitor había hecho su punto. Las bolas del Virginia habían golpeado y abollado la torreta; un golpe brutal dejó inconscientes a dos hombres adentro. Pero las ocho pulgadas de armadura del Monitor y su capacidad para disparar desde cualquier posición habían demostrado su valía táctica. A salvo dentro de la nave, ninguno de la tripulación resultó gravemente herido; solo Worden resultó gravemente herido cuando miró desde la cabina del piloto justo cuando explotaba un proyectil. "Nuestra nave se resistió a todo lo que podían dispararle como si fueran bolas de saliva", escribió Geer a su esposa, Martha.
La historia llamaría a la batalla un punto muerto, pero al frustrar los esfuerzos de Virginia para hundir la flota bloqueadora, el Monitor había preservado el control estratégicamente importante de la Unión sobre la Bahía de Chesapeake. Desde el presidente Lincoln hasta los ciudadanos comunes, nadie podía tener suficiente del pequeño barco. Lincoln visitó la embarcación poco después de la batalla y en otras ocasiones durante la primavera y el verano. Incluso Nathaniel Hawthorne visitó el barco. "La gente parece considerarla como una especie de monstruo de guerra irresistible y cualquiera que llegue de ella como algo más que humano", escribió Keeler. Los hombres del Monitor eran héroes, portadores de las cosas correctas de su país atormentado.
Era una madrugada de agosto de 2002, y la cubierta de metal del Wotan comenzaba a hornearse. Dentro del contenedor de metal gris que servía como centro de comando del equipo de buceo de la Armada, Scholley, el Suboficial Rick Cavey y John Broadwater miraban ansiosamente monitores de video que mostraban buzos trabajando a 240 pies debajo. Un frente frío venía del noroeste y una depresión tropical giraba hacia el sur, cualquiera de los cuales podría suspender el buceo y poner un final decepcionante al proyecto de $ 14 millones después de cinco largos años de esfuerzo. En cuatro días, los fondos se habrían agotado.
Los buzos ya habían centrado una garra de agarre de ocho patas y 25 toneladas llamada Araña sobre la torreta y bajaron una plataforma al lado. Con la torreta abrazada con seguridad en el embrague de la araña, lo que quedaba era unir ocho grilletes y correas de elevación a las piernas; levante la torreta y colóquela en la plataforma; ancla la araña a la plataforma con tensores y más grilletes; y luego levantar todo.
Ese era el plan. Pero durante los últimos tres días, el agua turbulenta y las fuertes corrientes del fondo lo habían hecho imposible. Al día siguiente, el frente que se aproxima convertiría este implacable tramo de agua en una vorágine de vientos de 30 nudos y mares de seis pies. Broadwater y Scholley habían estado considerando la posibilidad de volver a casa con las manos vacías. Era ahora o nunca.
Alrededor de las 7 a.m., los buzos se dirigieron al sitio y comenzaron a atar los grilletes de elevación de 135 libras. Aunque la superficie estaba tranquila, la corriente de fondo permaneció "en el borde de los márgenes", dijo Cavey. Uno de los buzos de Cavey descubrió que la única forma de luchar contra la corriente era apuñalar su cuchillo en el fondo del mar y arrastrarse.
El sonido de la respiración irregular de los buzos llenó el combox, un pequeño altavoz transmitiendo la comunicación entre los buzos debajo de la superficie. Cuando hablaban entre ellos o con colegas en la superficie, sonaban como el Pato Donald, debido a la mezcla especial de oxígeno y helio que respiraban.
Cerca del combox, un equipo de soporte de 22 buzos adicionales escuchó y esperó. Un buzo completamente adaptado se sentó pesadamente en una silla, listo para descender ante un indicio de problemas. Otro, vestido solo con pantalones cortos, botas y tatuajes, mantuvo sus ojos clavados en el panel que controlaba la mezcla de gases que respiraban los buzos. Varios supervisaron los umbilicales, una serie de mangueras que suministraban aire, comunicación y agua tibia a los buzos, que se bombeaba continuamente a través de sus trajes. Otro buzo mantuvo el tiempo, comprobando una serie de cronómetros que colgaban de su pecho como bandoleras.
En el fondo del mar, el suboficial de saturación Keith Nelson, junto con otros dos buzos, lucharon contra el último grillete. "Eso es todo", dijo. Luego, Nelson ayudó al operador de la grúa de 500 toneladas de Wotan a arrancar suavemente la torreta desprendida del fondo del mar. Cuando comenzó a separarse, los tres buzos se encontraron en un total apagón mientras el sedimento se arremolinaba a su alrededor. Cuando la corriente finalmente barrió el fondo, la grúa movió lentamente la Araña sobre la plataforma. Pequeñas olas en la superficie convirtieron la carga de 235 toneladas en una bola de demolición submarina: golpeando hacia abajo, dejó hendiduras de cuatro pulgadas en la placa de acero de tres octavos de pulgada de espesor de la plataforma. Finalmente, la tripulación colocó la plataforma y comenzó la elevación. Cuando la torreta del Monitor rompió la superficie del agua, las estrellas de mar y los corales se cayeron, y el agua de mar salió de sus puertos de armas y sobre las abolladuras claramente visibles que las balas de cañón de Virginia habían infligido hace 140 años. Broadwater se quedó momentáneamente sin palabras antes de unirse al resto de la barcaza en una guerra de victoria estentoria.
Dos meses después de la batalla de los acorazados, la Unión tomó el puerto de Norfolk. Los confederados castigaron a Virginia, la prendieron fuego y dejaron 18 toneladas de pólvora en su revista para asegurarse de que ningún remache iría a la causa de la Unión. Desaparecida su némesis, el Monitor navegó por el río James para pasar un tedioso y sofocante verano sombreando la campaña abortiva de la península del general George McClellan. "Tengo a cargo el Thurmomitor", escribió Geer a Martha el 13 de junio, "y lo encontré en mi almacén, que está más a popa, en 110; en la sala de máquinas 127; en la galera ... 155; en la cubierta de la litera donde dormimos 85 ".
Para los marineros, la mala ventilación ocupaba un lugar destacado en una larga lista de quejas. En octubre, el Monitor llegó a Washington, DC y se sometió a varias semanas de reacondicionamiento, pero luego se apresuró a volver a Hampton Roads, esta vez para unirse a otros dos acorazados de clase monitor ordenados para tomar Wilmington, Carolina del Norte. El lunes 29 de diciembre, el Monitor dejó el Chesapeake arrastrado por el vapor de ruedas laterales Rhode Island .
El martes por la mañana comenzó una tormenta. Al caer la noche, el Monitor estaba tomando el agua de frente. "Los mares pesados rodaron sobre nuestras proas chocando contra la casa del piloto y, surgiendo a popa, golpearían la torreta sólida con una fuerza que la haría temblar", escribió Keeler a Anna. Los golpes pronto se hicieron sentir y las olas comenzaron a barrer la torre. El agua, el enemigo más implacable del Monitor, comenzó a llenar la nave. "Me quedé junto a la bomba hasta que el agua llegó hasta mis rodillas y los cilindros de los motores de la bomba estaban bajo el agua y se detuvieron", escribió Geer. "Estaba tan llena de agua y giraba y lanzaba tan mal que tenía miedo de que ella se hundiera y olvidara volver a subir". Para cuando él y la última docena de hombres llegaron a la torreta, la única forma de llegar a la cubierta ... El monitor se estaba hundiendo. Vieron los botes de Rhode Island venir a sacarlos.
"Fue una escena bien calculada para espantar el corazón más audaz", escribió Keeler. "Las montañas de agua corrían por nuestras cubiertas y formaban espuma a nuestros lados". Mientras los hombres bajaban por la torreta y se arrastraban hacia los botes, el mar arrebató al menos dos de ellos y los arrasó hasta la muerte. Los botes de rescate chocaron contra el costado del barco, el viento aulló y los hombres gritaron en la rugiente negrura. "Toda la escena iluminada por el deslumbrante resplandor de las luces azules encendidas en nuestro consorte, formó un panorama de horror que el tiempo nunca puede borrar de mi memoria", escribió Keeler. Geer saltó de la torreta y se dirigió a un bote justo cuando una ola barrió al hombre a su lado por la borda. "Tan pronto como la Ola había pasado ... esta vez llegó al Barco y fue Salvado, y puedo decirte que no me gustaría intentarlo de nuevo". Después de quitarse la mayor parte de su ropa, Keeler trató de bajar torreta pero encontró la escalera repleta de marineros aterrorizados. Se deslizó por una línea que colgaba de uno de los puntales del toldo de la torreta, y una ola inmediatamente lo arrastró por la cubierta, golpeándolo contra un poste de cuerda salvavidas. "Me aferré con toda la energía de la desesperación", escribió, y se arrastró a lo largo de las líneas de vida de la cubierta del barco hasta que finalmente llegó a un bote y fue arrastrado a bordo.
Encima de la torreta, una sola linterna ardía roja. Justo antes de la 1 de la mañana, cuando el último bote salió de Rhode Island para recuperar a los hombres restantes, la luz se apagó. El monitor, junto con 16 hombres, se había ido.
Dentro de la torreta, el único olor es a mar. El coral se aferra a la carcasa metálica. Los pernos de un cuarto de pulgada de grosor que mantienen unidas las láminas de hierro parecen gigantes lunares oxidados. Las abolladuras hechas por el cañón de Virginia son del diámetro de una pelota de fútbol. Los bloques de madera con madejas de cuerda que cuelgan de sus gavillas cuelgan como si todavía esperaran una mano para girarlos. Ramrods y otras herramientas utilizadas por los artilleros están dispersas. Tan pronto como se levantó la torreta, los arqueólogos encontraron el segundo esqueleto. "Estaban muy juntos cerca de una de las escotillas en el techo de la torre", dice Broadwater. La excavación preliminar también encontró fragmentos de un abrigo de lana, botones de goma con la inscripción de la "Marina de los EE. UU.", Un peine hecho de goma de la India y, de uno de los bolsillos de los marineros, una cuchara de plata con un diseño grabado.
La torre llegó el 10 de agosto al Museo de los Marineros en Newport News, Virginia, donde todos los artefactos recuperados del Monitor están siendo conservados, e inmediatamente se sumergió en un tanque de conservación de 86, 000 galones. Termómetros, botellas y chimeneas de faroles; sostenedores de faroles adornados con filigrana victoriana adornada; partes y escaleras de bombas de achique; El motor de 36 toneladas incrustado con vida marina, todos se bañan en una variedad de contenedores, desde pequeñas tinas hasta contenedores de basura del tamaño de la construcción, donde un cóctel de productos químicos elimina lentamente las sales corrosivas que han impregnado las partes metálicas.
A los arqueólogos les llevará meses terminar la excavación de la torreta y descubrir sus secretos. Y pasarán años, un estimado de 12 a 15, antes de que el metal de la torreta sea lo suficientemente estable como para ser retirado del tanque de conservación para que pueda exhibirse para el público en el USS Monitor Center que se construirá próximamente en el Museo.
Mientras tanto, Broadwater y su equipo intentarán encontrar una manera de regresar al barco. Quieren estabilizar lo que queda del casco y tal vez explorar algunas de sus secciones delanteras, donde William Keeler escribió sus largas cartas y los oficiales del Monitor hicieron brindis por su pequeño barco. Ahora en el fondo del océano, lo que queda del monitor descansa en silencio, tal vez con más historias que contar.
El libro de Wendy Mitman Clarke, Window on the Chesapeake, saldrá en 2003. Lynda Richardson fotografió a la bióloga del desierto Pinau Merlin en diciembre de 2001.
