La primera explosión reverberó en el casco antiguo de San Sebastián a la una de la tarde. Sacudió las ventanas de los ornamentados edificios alrededor de la iglesia de Santa Maria del Coro del siglo XVIII y envió una bandada de palomas al cielo. Estábamos parados en una plaza de adoquines frente a uno de los bares de pintxos más famosos de la ciudad, las tapas, La Cuchara de San Telmo, comiendo conejo estofado y bebiendo vino tinto de Rioja cuando lo escuchamos. Un minuto después llegó una segunda explosión, y luego una tercera. "Vamos a ver qué está pasando", dijo mi compañera, Gabriella Ranelli de Aguirre, una operadora turística estadounidense casada con un nativo de San Sebastián, que ha vivido allí durante casi 20 años.
contenido relacionado
- Disfrute de la cocina vasca americana
- Mezclando terrorismo y turismo
No sabía que pensar. Este era el País Vasco, después de todo, la patria de Euskadi Ta Askatasuna, o ETA (vasco para "Patria Vasca y Libertad"), que ha estado librando una campaña violenta por la independencia de España durante casi cuatro décadas. Es cierto que el grupo, que ha matado a unas 800 personas y mutilado a cientos más, no había llevado a cabo un bombardeo o tiroteo durante tres años, y el impulso parecía estar construyendo hacia una paz duradera.
En marzo pasado, en un comunicado que sorprendió a España y al mundo, el grupo incluso declaró un "alto el fuego permanente" y dijo que estaba comprometido a promover "un proceso democrático". Batasuna, el brazo político de ETA, que había sido prohibido por la corte suprema española en 2003, ha entablado conversaciones tranquilas con el Partido Nacionalista Vasco y otros partidos políticos vascos para establecer una hoja de ruta hacia una paz permanente. Y, en otra señal de tiempos cambiantes, Gerry Adams, el jefe de Sinn Fein, el ala política del IRA, y Gerry Kelly, un terrorista condenado convertido en diputado de Sinn Fein, viajaron al País Vasco la primavera pasada para aconsejar a Batasuna sobre las negociaciones de paz. Los líderes de Sinn Fein, que una vez dieron consejos a ETA sobre tecnología de fabricación de bombas, también han estado presionando al gobierno español para que retire los cargos contra los principales separatistas vascos, legalice a Batasuna y acerque a 700 prisioneros de ETA en las cárceles españolas y francesas a sus familias. "Nos estamos acercando al principio del fin de ETA", declaró el primer ministro José Luis Rodríguez Zapatero en febrero de 2006.
Pero cuando Ranelli y yo corrimos hacia el puerto, tuve que preguntarme si el grupo había vuelto a sus viejas tácticas. Entonces vi la causa de la conmoción: un hombre de cabello blanco que vestía un uniforme militar napoleónico azul con charreteras y blandía un mosquete disparaba al aire. Pertenecía, explicó, a Olla Gora, una de las docenas de "sociedades de comer" de San Sebastián, clubes exclusivos para hombres dedicados a la búsqueda de la socialización y la indulgencia gastronómica. "Es el centenario de nuestra [sociedad]", dijo, y sus miembros estaban recreando las batallas napoleónicas que se libraron aquí en el siglo XIX. Mientras Ranelli y yo regresábamos por los pintorescos callejones del casco antiguo, reconstruidos después de 1813, cuando las tropas británicas y portuguesas quemaron casi todo, ella dijo que mi reacción era demasiado común. "San Sebastián es una ciudad maravillosa", continuó, "pero la violencia ha eclipsado todo lo demás. Muchos de mis amigos han tenido la impresión de que este es un lugar aterrador: otro Beirut".
Las comparaciones con el Líbano pueden ser exageradas. Pero esta región accidentada a la sombra de los Pirineos ha sido durante mucho tiempo una anomalía: un enclave marcado por un idioma antiguo, una tradición de buena comida y vino, y una cultura política empapada en sangre. Alimentada por el orgullo vasco y las décadas de represión del dictador español Francisco Franco, la campaña de terror de ETA convirtió a ciudades elegantes como San Sebastián y Bilbao en calderos de miedo y violencia. En el apogeo de su violenta campaña por la independencia, en 1980, los separatistas asesinaron a 91 personas, e innumerables empresas comerciales han sido víctimas de la extorsión de ETA en las últimas cuatro décadas. "Todos en el País Vasco tienen un primo o un tío que ha sido víctima o miembro del grupo", me dijo un periodista vasco.
Ahora ETA es ampliamente considerado como un anacronismo, un vestigio de los días en que grupos radicales como las Brigadas Rojas de Italia y la pandilla Baader-Meinhof de Alemania Occidental reclutaban jóvenes europeos con su retórica marxista-leninista y su estilo desesperado. En 1997, el gobierno de los Estados Unidos designó a ETA una organización terrorista extranjera. Desde entonces, una serie de acontecimientos: la creciente prosperidad del País Vasco; una ofensiva posterior al 11 de septiembre contra grupos terroristas; repulsión generalizada por tácticas violentas después del atentado de Al Qaeda en el tren de Madrid en 2004 (por el cual ETA fue culpado inicialmente); arrestos de fugitivos de ETA en España y Francia; y un entusiasmo cada vez menor por el objetivo de independencia de ETA han agotado el movimiento de gran parte de su vigor.
El proceso de paz, sin embargo, sigue siendo frágil. En los últimos años, ETA ha declarado otros cese al fuego, todos los cuales colapsaron. El principal partido opositor español, liderado por el ex primer ministro José María Aznar, instó al gobierno a no negociar. La iniciativa de paz está siendo cuestionada por las víctimas del terrorismo de ETA, y es probable que cualquier acuerdo deje sin resolver el tema aún controvertido de la independencia vasca. Zapatero, en junio de 2006, advirtió que el proceso sería "largo, duro y difícil", y dijo que el gobierno procedería con "prudencia y discreción".
Luego, una serie de reveses sacudieron al gobierno español y aumentaron los temores de un retorno a la violencia. Primero, en agosto, ETA criticó públicamente a los gobiernos español y francés por "ataques continuos" contra los vascos, aparentemente refiriéndose a los arrestos y juicios de miembros de ETA que han tenido lugar a pesar del alto el fuego. Tres miembros encapuchados de ETA leyeron un comunicado en un mitin independentista a fines de septiembre, confirmando el "compromiso del grupo de continuar luchando, con las manos en la mano, hasta que se logre la independencia y el socialismo en Euskal Herria [País Vasco]". Una semana después, un excursionista en el bosque en el País Vasco francés, cerca de la frontera española, tropezó con armas ocultas, incluidas pistolas y productos químicos para la fabricación de bombas, selladas en contenedores de plástico, evidentemente destinados a ETA. Más tarde, en octubre, unas 350 armas desaparecieron de una tienda de armas en Nimes, Francia; se sospechaba que ETA había diseñado el robo. Quizás fue la indicación más cruda hasta el momento de que el grupo podría estar preparándose para el colapso de las negociaciones y la reanudación de los ataques.
Pero a pesar de todos los obstáculos, el estado de ánimo es optimista. Al viajar por el País Vasco, desde las avenidas de San Sebastián hasta los pueblos de montaña en las profundidades del corazón vasco, encontré una sensación de optimismo: la creencia de que los vascos tienen una posibilidad real de una paz duradera por primera vez en décadas. "Todavía recuerdo el día en que escuché la noticia [sobre el alto el fuego]. Me puso la piel de gallina", dice Alejandra Iturrioz, alcalde de Ordizia, un pueblo de montaña donde el grupo asesinó a una docena de ciudadanos desde 1968.
En Bilbao, la ciudad más grande del País Vasco y una capital cultural emergente (hogar del Museo Guggenheim del arquitecto Frank Gehry), el cambio ya se está sintiendo. "Este verano llegó más gente que nunca", dice Ana López de Munain, directora de comunicaciones de la sorprendente creación de titanio y vidrio. "El estado de ánimo se ha vuelto más relajado. Solo esperamos que siga así".
En ninguna parte los beneficios de la disminución de la tensión son más evidentes que en San Sebastián, un balneario cosmopolita que se extiende cómodamente a caballo entre los mundos vasco y español. Doce millas al oeste de la frontera francesa, a lo largo de una bahía escarpada en forma de herradura frente al Golfo de Vizcaya, San Sebastián fue una ciudad vasca de pesca y comercio hasta mediados del siglo XIX; en 1845 la reina española Isabel II, afectada por una dolencia en la piel, vino a bañarse a la bahía de Concha por orden de su médico. Le siguieron aristócratas de Madrid y Barcelona, arrojando cabañas frente al mar y villas de la Belle Epoque, estructuras de pastel de bodas adornadas con torrecillas y agujas. A lo largo del río Urumea, un río de marea que desemboca en la Bahía de Concha y divide la ciudad en dos, paseé por el Paseo de Francia, un tramo falso de Ile St. Louis, con un paseo marítimo como el Sena.
San Sebastián mismo ha sido escenario de violencia política: en 1995, un hombre armado de ETA entró en un bar del centro y mató a tiros a uno de los políticos más populares de la ciudad, Gregorio Ordoñez. Seis años después, miles marcharon silenciosamente por las calles para protestar por el asesinato del ejecutivo de un periódico Santiago Oleaga Elejabarrieta. Pero no ha habido un tiroteo o bombardeo aquí en años. Los bienes raíces están en auge, con condominios de dos dormitorios frente al mar que alcanzan hasta un millón de euros.
Fui a almorzar al próspero vecindario de Gros con Gabriella Ranelli y su esposo, Aitor Aguirre, un ex jugador profesional de pelota de 39 años, similar al deporte más conocido en los Estados Unidos como jai alai, el juego de interior que se juega con una pelota de goma dura y guantes con extensiones en forma de canasta. (Pelota es el deporte más popular en el País Vasco). Nos detuvimos en Aloña Berri, un bar de pintxos conocido por sus exquisitas miniaturas de comida, y pedimos platos de Chipiron en Equilibria, un pequeño cuadrado de arroz infundido con caldo de calamar, servido con cristales de azúcar. giró alrededor de un palo de madera que lanza un calamar bebé. Establecimientos sofisticados como este han transformado a San Sebastián en uno de los centros culinarios de Europa occidental. Aguirre me dijo que en estos días la ciudad se dedica mucho más a la búsqueda de los buenos tiempos que a la agitación política. "Las raíces de los problemas vascos están en las provincias, donde la cultura vasca es más fuerte, el idioma se habla todo el tiempo y la gente siente que su identidad está más amenazada", agregó. "Aquí, en la costa, con la influencia cosmopolita, no lo sentimos tanto".
Aún así, San Sebastián sigue siendo claramente vasco. Alrededor del 40 por ciento de su población habla vasco; La identificación con España no es fuerte. Aquí, la política separatista todavía suscita emociones. El documental del director español Julio Medem, La Pelota Vasca, que presenta entrevistas con 70 vascos sobre el conflicto, causó furor en el festival de cine de San Sebastián de 2003. Y los recuerdos de las brutalidades de Franco están grabados en la psique de la ciudad. El palacio, donde Franco estuvo de vacaciones durante 35 años, ha sido cerrado desde su muerte en noviembre de 1975; la ciudad aún debate si convertirlo en un museo, un hotel o un monumento a sus víctimas.
Una tarde lluviosa, después de ver una exposición de pinturas rusas en el Museo Guggenheim de Bilbao, hice el viaje de 30 minutos a Gernika, ubicado en un estrecho valle ribereño en la provincia de Vizcaya. Gernika es la capital espiritual de los vascos, cuya antigua cultura e idioma, algunos creen, se remontan a varios miles de años. Desde la época medieval, los monarcas castellanos se reunieron aquí, debajo de un roble sagrado, para garantizar a los vascos sus derechos tradicionales, o fueros, incluido el estado fiscal especial y la exención de servir en el ejército castellano. Pero en 1876, al final de la Segunda Guerra Carlista en España, estas garantías fueron finalmente abrogadas, y los sueños de los vascos de autonomía o independencia de España fueron diferidos indefinidamente.
Estacioné mi auto en las afueras de la ciudad y caminé hacia la plaza principal, el sitio del Museo de la Paz de Gernika, que conmemora el evento que ha llegado a definir la ciudad. Cuando estalló la Guerra Civil española en 1936, los vascos se aliaron con el gobierno republicano, o los leales, contra los fascistas, liderados por Franco. El 26 de abril de 1937, las fuerzas aéreas italianas y alemanas, por orden de Franco, bombardearon y bombardearon a Gernika, matando al menos a 250 personas, un evento inmortalizado por la pintura de Picasso llamada así por la ciudad. (El artista usó una ortografía alternativa). "Gernika está en el corazón de todos los vascos", me dijo Ana Teresa Núñez Monasterio, archivista del nuevo Museo de la Paz de la ciudad, que presenta exhibiciones multimedia que narran los bombardeos.
Las fuerzas fascistas de Franco derrotaron a los leales en 1939; A partir de entonces, el dictador emprendió una campaña implacable para borrar la identidad vasca. Condujo al liderazgo al exilio, prohibió la bandera vasca y los bailes tradicionales, e incluso castigó el hablar en euskera con una pena de prisión. Algunas familias volvieron a hablar español, incluso en la privacidad de sus hogares; otros enseñaron el idioma a sus hijos en secreto, o los enviaron a escuelas clandestinas o ikastola . Los niños atrapados hablando vasco en las escuelas regulares fueron castigados; los maestros pasarían un anillo de acero de un estudiante atrapado hablando vasco al siguiente; el último en sostener el anillo cada día sería azotado. Margarita Otaegui Arizmendi, directora del centro de idiomas de la Universidad de Deusto en San Sebastián, recuerda: "Franco tuvo mucho éxito en infundir miedo. Muchos de los niños crecieron sin tener conocimiento del euskera, los llamamos 'la generación del silencio ""
Después de la muerte de Franco, el rey Juan Carlos tomó el poder y legalizó el idioma vasco; en 1979, otorgó autonomía a las tres provincias vascas españolas, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. (Los separatistas vascos también consideran a la provincia española de Navarra como parte de su tierra natal). En 1980, un parlamento vasco eligió un presidente y estableció una capital en Vitoria-Gasteiz, comenzando una nueva era. Pero ETA, fundada por un pequeño grupo de revolucionarios en 1959, nunca ha renunciado a su objetivo: la independencia total de las provincias vascas españolas y la unificación con las tres provincias vascoparlantes del lado francés (donde el movimiento nacionalista es menos ferviente). Para muchos vascos españoles, el objetivo de la independencia parece no tener sentido. "Hay toda una generación de personas menores de 30 años que no recuerdan a Franco", me dijo un periodista vasco. "Tenemos prosperidad, tenemos autonomía, estamos bastante bien en todos los aspectos".
El viaje de San Sebastián a Ordizia toma solo 30 minutos por carretera a través de colinas escarpadas envueltas en bosques de roble, manzana y pino, pero cierra una brecha tan amplia como la que existe, por ejemplo, entre Washington, DC y Appalachia. Había estado lloviendo sin parar durante tres días cuando salí; La niebla que cubría las laderas y los pueblos con techos de tejas rojas transmitían la sensación de un mundo aislado de Europa. Ubicada en las tierras altas de Guipúzcoa, considerada como la más "vasca" de las tres provincias, Ordizia es una ciudad de 9.500 que fue fundada en el siglo XIII. Cuando llegué, las multitudes acudían al mercado en la plaza del pueblo, debajo de un techo de estilo arcade ateniense sostenido por una docena de columnas corintias. Ancianos con boinas negras anchas tradicionales, conocidas como txapelas, que hojearon montones de productos frescos, ruedas de queso de oveja Idiazabal, aceitunas y salchichas de chorizo. Afuera se levantaban colinas verdes cubiertas de rascacielos de hormigón; Franco ordenó su construcción en la década de 1960 y los llenó de trabajadores del resto de España, una estrategia, dicen muchos en Ordizia, destinada a debilitar la identidad vasca.
Casi sin desempleo y tierras altas fértiles, Ordizia es uno de los rincones más ricos de España. Sin embargo, casi todo el mundo aquí ha sido tocado por la violencia: está el policía vasco, enviado fuera de la ciudad, que mantiene su trabajo en secreto de sus vecinos por miedo a ser asesinado, el dueño de la papelería cuya hija, un fabricante de bombas de ETA condenado, languidece en una prisión española a cientos de millas de distancia. En un sórdido bar club en uno de los rascacielos de las afueras de la ciudad, conocí a Iñaki Dubreuil Churruca, un concejal socialista: en 2001, escapó por poco de la explosión de un coche bomba que mató a dos espectadores. Le pregunté cuántas personas de Ordizia habían sido asesinadas por ETA, y él y un amigo comenzaron a contar, recitando una docena de nombres: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... Los conocíamos a todos". .
Más tarde caminé por el centro de la ciudad hasta una plaza de lajas, donde una sola rosa pintada en un azulejo marcó el asesinato más notorio de Ordizia: el de María Dolores González Catarain, conocida como Yoyes. Yoyes, una mujer atractiva y carismática que se unió a ETA cuando era adolescente, se cansó de la vida en el grupo y, con su hijo pequeño, huyó al exilio en México. Después de varios años, sintió nostalgia y, contactando a los líderes de ETA, recibió garantías de que no volvería a ser perjudicada si regresaba. En 1986 se mudó a San Sebastián y escribió una memoria crítica sobre su vida como terrorista. Ese septiembre, regresó a Ordizia por primera vez desde su exilio para asistir a una fiesta y, en una plaza llena de gente, fue asesinada a tiros frente a su hijo. David Bumstead, un profesor de inglés que dirigía una escuela de idiomas en la ciudad, luego observó la escena. "Recuerdo haber visto su cuerpo, cubierto en una sábana, tirado en los adoquines", dice, recordando que "la tristeza envolvió el pueblo".
Aunque el asesinato de Yoyes causó una repulsión generalizada en Ordizia, el entusiasmo por la independencia vasca nunca ha flaqueado aquí. En 1991, Batasuna recibió el 30 por ciento de los votos en las elecciones municipales y estuvo cerca de nombrar al alcalde de la ciudad. (Una coalición de otros partidos políticos formó una mayoría y bloqueó la cita.) En un bar húmedo y lleno de humo junto al mercado de la ciudad, conocí al hombre que casi ganó el puesto, Ramón Amundarain, un ex político canoso de Batasuna. Me dijo que el 35 por ciento de la población de las tierras altas favorecía la independencia. "Ni siquiera hablaba español hasta los 10 años", dijo. "No me siento español en absoluto". Sacó una tarjeta de identificación de Euskal Herria de su billetera. "Lo llevo en protesta", me dijo. "Podría ser arrestado por eso". Cuando le pregunté si creía que la violencia era una forma aceptable de lograr su objetivo, respondió con cautela: "No la rechazamos".
Al día siguiente conduje más hacia el sur hasta la provincia de Álava, parte de la región vinícola de Rioja. Álava es considerada la menos vasca, y la mayoría española, de las tres provincias del País Vasco. Aquí, el clima se aclaró, y me encontré en un valle árido, salpicado de sol, enmarcado por montañas de basalto gris. Mesas dentadas se alzaban sobre arboledas de cipreses y un mar ondulado de viñedos, y pueblos amurallados medievales trepaban laderas; El paisaje, el clima, todo parecía clásico español.
El pueblo del siglo XII de Laguardia estaba celebrando una de sus fiestas de verano, esta celebrando a San Juan, el santo patrón de la ciudad. Entonces oí un ruido distante de cascos, y salté a la puerta justo cuando media docena de toros rugían por la calle principal. Me había tropezado con uno de los cientos de festivales de "corridas de toros" que tienen lugar cada verano en toda España, a diferencia de Pamplona, a unas pocas decenas de millas al noreste, relativamente virgen por los turistas.
Más tarde esa mañana, me dirigí a Bodega El Fabulista, una bodega propiedad de Eusebio Santamaría, un enólogo de tercera generación. Santamaría ha optado por mantener su operación pequeña: produce 40, 000 botellas al año, exclusivamente para distribución local, y obtiene la mayor parte de su dinero de los recorridos privados de su bodega que realiza para los turistas. Desde el alto el fuego de ETA, me dijo, el número de visitantes había crecido significativamente. "La atmósfera en todo el País Vasco ha cambiado", dijo. Le pregunté si la gente sentía su vasquedad con fuerza aquí, y se rió. "Es una mezcla de identidades aquí, Rioja, Álava y Navarra", dijo. "Digo que pertenezco a todos ellos. Wine no entiende ni se preocupa por la política".
Pero la gente lo hace, y en todos los lugares en los que viajé por el País Vasco, los debates sobre la identidad y la independencia vascas todavía se desataron. En Vitoria-Gasteiz, una ciudad moderna en las áridas llanuras de la provincia de Álava y la capital vasca, María San Gil expresó su desprecio por la declaración de alto el fuego. San Gil, de 41 años, una mujer demacrada e intensa, vio la brutalidad de los separatistas de primera mano en 1995, cuando un hombre armado de ETA entró en un bar en San Sebastián y mató a tiros a su colega Gregorio Ordoñez, un político vasco popular y conservador. Poco después de eso, ingresó a la política como candidata al consejo de la ciudad de San Sebastián, y ahora es presidenta del Partido Populista en el País Vasco. San Gil ha comparado al líder de Batasuna, Arnaldo Otegi, con Osama bin Laden y, a pesar de la tregua de ETA, sigue firmemente opuesto a cualquier negociación. "Estas personas son fanáticas y uno no puede legitimarlas en la mesa política", me dijo San Gil. Desestimó las comparaciones entre ETA y el IRA, cuyo llamado de alto el fuego en 1997 fue aceptado por el gobierno británico. "La nuestra no es una guerra entre dos adversarios legítimos. Es una guerra entre terroristas y demócratas, entonces, ¿por qué tenemos que sentarnos con ellos? Es como sentarse con Al Qaeda. Tenemos que vencerlos".
Otros, sin embargo, ven tal intransigencia como autodestructiva. Gorka Landaburu, hijo de un destacado político vasco que huyó al exilio en Francia en 1939, también conoce de primera mano la brutalidad de los extremistas. Landaburu, de 55 años, creció en París y se mudó a San Sebastián a los 20 años. Allí comenzó a escribir para periódicos franceses y españoles y se convirtió en una voz destacada de la oposición de ETA. "Mis padres eran nacionalistas vascos, pero nunca lo he sido", me dijo mientras estábamos sentados en una cafetería frente al Hotel Londres de San Sebastián, un punto de referencia encalado de principios del siglo XX con balcones de hierro filigrana y ventanas francesas, con vistas El paseo marítimo. "Tenemos nuestros propios impuestos, nuestras propias leyes, nuestro propio gobierno. ¿Para qué necesitamos independencia? ¿Dinero? Tenemos el euro. ¿Fronteras? Las fronteras están abiertas. ¿Ejército? Es innecesario".
Las críticas de Landaburu lo convirtieron en enemigo de los separatistas. "Recibí mi primera advertencia en 1986, una carta anónima, con el sello de ETA", una serpiente enrollada alrededor de un hacha, "advirtiéndome que 'me callara'", dijo. "Lo ignoré". En la primavera de 2001, un paquete con la dirección del remitente de su periódico llegó a su casa. Mientras salía por la puerta para trabajar a la mañana siguiente, abrió la carta; cinco onzas de dinamita explotaron, destrozando sus manos, destruyendo la visión en su ojo izquierdo y lacerando su rostro. "Recuerdo cada segundo: la explosión, la explosión de fuego", me dijo. Salió tambaleándose por la puerta cubierto de sangre; Un vecino lo llevó a un hospital. "Cada vez que tomo una bebida, abrocho mi camisa, pienso en el ataque, pero no puedo dejar que me domine o me volvería loco", dijo Landaburu.
En los meses posteriores a que hablé con Landaburu, los pronunciamientos cada vez más beligerantes de ETA, el aumento de los incidentes de violencia callejera y el robo de pistolas en Nîmes parecieron fortalecer los argumentos de los intransigentes como María San Gil. Pero era difícil saber si los votos de ETA para continuar la lucha eran retóricos o si presagiaban otra campaña de terror. Tampoco estaba fuera de discusión que un grupo radical dividido intentara sabotear el proceso de paz, el equivalente vasco del Real IRA, que mató a 29 personas en un coche bomba en Omagh, Irlanda, en agosto de 1998 en reacción al cese del IRA. disparar el año anterior.
Landaburu me dijo que esperaba reveses: la amargura y el odio causados por décadas de violencia estaban demasiado arraigados en la sociedad vasca como para superarlos fácilmente. Aun así, estaba dispuesto a darle una oportunidad a la paz. "No voy a perdonar, no voy a olvidar, pero no me voy a oponer al proceso", me dijo. Tomó un sorbo de orujo blanco, un licor fuerte destilado de uvas blancas, y contempló la Bahía de Concha: la media luna de la playa, las aguas azules enmarcadas por acantilados boscosos, los cientos de personas paseando por el paseo al atardecer. "Después de 40 años de dictadura franquista y 40 años de dictadura del terror, queremos vivir en un mundo sin amenazas, sin violencia", dijo Landaburu. "Quiero paz para mis hijos, para mis nietos. Y por primera vez, creo que la vamos a conseguir".
El escritor Joshua Hammer vive en Berlín. El fotógrafo de Magnum Christopher Anderson reside en la ciudad de Nueva York.
