Cuando Leon Huff y Kenneth Gamble se apiñaban para escribir canciones, cada uno traía una larga y amarilla plataforma legal de títulos potenciales, a veces 200 o 300 cada uno. Huff se sentaba al piano vertical en su oficina con una grabadora rodando. Comenzaría a tocar y Gamble haría riffs de letras. "Algunas veces [las canciones] tomarían 15 minutos para escribir y otras tomarían todo el día", recuerda Gamble. "Los mejores llegaron en diez, quince minutos".
Los dos se encontraron por primera vez en un ascensor en el edificio Schubert de Filadelfia, donde trabajaban como compositores en pisos separados. Poco después, se conocieron en la casa de Huff en Camden, Nueva Jersey, un sábado y escribieron seis o siete canciones el primer día. "Fue un ajuste fácil, fácil", recuerda Gamble.
Durante los años 60, tuvieron un éxito moderado con éxitos como "Expressway to Your Heart" de Soul Survivors, "Cowboys to Girls" de Intrusos y "Only the Strong Survive" de Jerry Butler.
Pero querían ser más que escritores y productores de éxitos regionales que ocasionalmente dejaron una marca nacional. La oportunidad llegó hace 40 años en 1971 cuando Columbia Records, con la esperanza de entrar finalmente en el mercado de la música negra, les dio un adelanto de $ 75, 000 para grabar singles y otros $ 25, 000 para una pequeña cantidad de álbumes. Con el dinero, Gamble y Huff abrieron su propio sello, Philadelphia International Records (PIR).
Cuando se sentaron a componer después del acuerdo, la guerra de Vietnam continuó, los conflictos por la desagregación se extendieron por todo el país y la guerra civil devastó Pakistán. “Estábamos hablando sobre el mundo y por qué las personas realmente no pueden trabajar juntas. Toda esta confusión está ocurriendo en el mundo ", dice Gamble. "Así que estábamos hablando de cómo necesitas algo para unir a las personas".
Uno de los títulos en una libreta legal prometía: "Love Train". Huff tocó el piano. Gamble, el chico de las palabras, comenzó a cantar: "Gente de todo el mundo, unir las manos, formar un tren de amor".
En 15 minutos, recuerda, tenían una canción para los O'Jays, un grupo de Canton, Ohio, que había considerado dejarlo después de un par de éxitos menores en las listas. Gamble y Huff los habían visto tres años antes abriendo un espectáculo en el teatro Apollo de Harlem. Si bien Eddie Levert había estado cantando para el trío, les gustó la interacción entre Levert y Walter Williams que vieron en el escenario. Entonces, para los primeros singles en PIR, escribieron canciones con las dos voces comerciales. "Sabía que una vez que pusiéramos nuestras pistas en Back Stabbers tenía el potencial de ser algo especial, pero no sabía a qué magnitud", dice Williams.
"Love Train" fue el tercer sencillo lanzado de su álbum Back Stabbers, publicado en agosto de 1972. En enero de 1973, la canción era la número uno en las listas de Pop y R&B y en el camino de vender un millón de singles, justo el tipo de crossover. golpeó a Columbia imaginado cuando invirtió en Gamble y Huff.
Un poco más de un año después de formar PIR, también habían producido éxitos con "Me and Mrs. Jones" de Billy Paul, "I'll Be Around" de los Spinners y Harold Melvin y las notas azules "If You Don't". Conózcame ahora ”. Clive Davis, entonces director de operaciones de Columbia, escribió en sus memorias que Gamble y Huff vendieron diez millones de sencillos. Igual de importante, fueron la incursión de Columbia en el mercado de álbumes de artistas negros. Back Stabbers vendió más de 700, 000 copias ese primer año.
Habían creado el sonido de Filadelfia. La Ciudad del Amor Fraternal se unió a Detroit, el hogar de Motown, y Memphis, el hogar de Stax Records, como santuarios del alma.
Su sonido puenteó el alma de los sesenta y la llegada del funk y la discoteca. Gamble dijo una vez que alguien le dijo que "pondrían la corbata de lazo en el funk". Durante la década de 1970, posiblemente destronaron a Motown como los reyes del R&B, vendieron millones de discos y, en 2005, fueron incluidos en el Rock and Roll Hall. de fama.
"Encontraron una manera de casar la máquina Motown con la arena Stax", dice Mark Anthony Neal, profesor de estudios africanos y afroamericanos en la Universidad de Duke. "Así que obtienes este sonido en un nivel que es brillante y suave, pero al mismo tiempo quema la forma en que pensamos sobre Stax".
Kenneth Gamble y Leon Huff se conocieron por primera vez en un ascensor en el edificio Schubert de Filadelfia, donde trabajaban como compositores en pisos separados. (Redferns / Getty Images) 
El sello discográfico de Gamble y Huff, Philadelphia International Records, produjo el éxito de Billy Paul, "Me and Mrs. Jones". (Archivos de Michael Ochs / Getty Images) 
PIR también produjo "Voy a estar cerca" de los Spinners. (Fotos internacionales / Getty Images) 
"If You Don't Know Me By Now" de Harold Melvin and the Blue Notes también fue producido por PIR. (Archivos de Michael Ochs / Getty Images) 
Gamble y Huff crearon una banda de estudio de la casa, MFSB (Madre, Padre, Hermana, Hermano), como Motown's Funk Brothers. (Archivos de Michael Ochs / Getty Images) Gamble admiraba a Motown, a la que llama "la mejor compañía discográfica que ha estado en el negocio". Él y Huff crearon una banda de estudio de la casa, MFSB (Madre, Padre, Hermana, Hermano), como Motown's Funk Brothers. La banda presentó la sección rítmica de Romeos, una banda con la que tocaban Huff, Gamble y el productor y escritor Thom Bell los fines de semana, un grupo de cuernos que vieron tocar en un teatro local y una sección de cuerdas compuesta por jubilados de la Orquesta de Filadelfia. La paleta de MFSB era más amplia, más ambiciosa. El sonido mono y un enfoque en los singles exitosos habían dado paso al estéreo y al formato del álbum. "Stereo estaba a mundos de distancia", dice Gamble. "La música suena mucho mejor".
Encontraron artistas experimentados y los transformaron en actos nacionales. Los O'Jays habían existido durante una década. Harold Melvin y Blue Notes habían estado cantando durante 15 años. Billy Paul era una estrella solo en el corredor Filadelfia-Nueva York. "Sabían cómo empaquetar ciertos tipos de artistas de ciertas maneras", dice Neal. “Uno de sus primeros éxitos realmente grandes fue 'Me and Mrs. Jones' de Billy Paul. ¿Qué es más convencional que un cuento sobre la infidelidad?
Al igual que Berry Gordy en Motown, Gamble y Huff crearon equipos de escritores en competencia. Walter Williams, de los O'Jays, recuerda haber ido a Filadelfia para grabar (dos álbumes por año en esos días) y escuchar 40 o 50 canciones para audicionar para un álbum. Los reducirían a 15 o 20 para ensayar ampliamente y cortar en el estudio, y luego 8, 9 o 10 harían el disco.
¿Qué tan involucrados estaban Gamble y Huff? "Como si hubieran sido el cuarto y quinto miembro del grupo", recuerda Williams. “Si Kenny quisiera que se cantara de cierta manera, en realidad lo cantaría para ti. Siempre intentaba superarlo. Lo cantaría mejor y le pondría más ".
Había una fórmula para los álbumes, dice Gamble. “Elegíamos tres o cuatro canciones con mensajes sociales y tres o cuatro canciones que no eran más que baile, canciones de fiesta, luego tendríamos tres o cuatro que eran baladas exuberantes, canciones de amor. Intentamos escribir canciones con las que la gente se identificaría en los años venideros ”.
Si bien el modelo de negocio se basaba en Motown, el mensaje era diferente. "Esta es una compañía de propiedad negra, pero a diferencia de Motown, esta es una compañía de propiedad negra que va a poner su política en la música", dice Neal.
Las canciones tenían títulos como "For the Love of Money", "Only the Strong Survive", "Am I Black Enough for You", "Wake Up Everybody" y "Love Is the Message". Neal es parcial de "Be for Real ", Un corte de Harold Melvin que comienza con el cantante Teddy Pendergrass dando una conferencia a una novia sobre su deseo de posesiones vacías. A Gamble le gusta "Ship Ahoy", una canción sobre los cautivos africanos que son transportados durante el comercio de esclavos que se abre con el sonido de los látigos crujiendo. Neal dice que las canciones y artistas de PIR perduran porque Gamble y Huff se enfocaron en hacer música atemporal, no solo en ganar dinero.
"No puedes explicar cómo escribes una canción", dice Gamble. “Viene de dentro de tu alma. Simplemente expresas tus sentimientos, ya sea por algo que tú personalmente has pasado o por un amigo tuyo o alguien que ni siquiera conocías ".
El dúo todavía se junta ocasionalmente para escribir. Y los anunciantes siguen llamando para usar sus canciones, como lo demuestran los ubicuos spots de Coors Light que usan "Love Train". A los artistas de hip-hop les gusta probar melodías PIR, manteniendo el flujo de regalías. (Sony Legacy y PIR lanzaron un set en caja de cuatro discos, Love Train: The Sound of Philadelphia en 2008).
Gamble señala que todavía hay conflictos en algunos de los países enumerados en "Love Train" hace casi 40 años. "Creo que hoy es aún más relevante de lo que era entonces", dice. “Esas canciones resultaron ser himnos. Estábamos hablando de nuestros sentimientos, pero evidentemente eran los sentimientos de millones de personas en todo el mundo ".
