Hace más de una década, en 2005, el Smithsonian estaba buscando un calamar gigante. El nuevo Sant Ocean Hall, entonces en desarrollo en el Museo Nacional de Historia Natural, idealmente presentaría el espécimen a ser adquirido como su pieza de resistencia. En ese momento, solo un par de estas misteriosas criaturas se habían vislumbrado de naturaleza viva, y la mayoría de la ciencia de los calamares gigantes se había deducido de especímenes rotos y dispersos recogidos de los estómagos de los cachalotes o cadáveres que se pudrían en las playas de arena.
La verdad es que el museo ya tenía un calamar gigante en posesión, cortesía del investigador principal de calamar del Smithsonian, el zoólogo Clyde Roper, quien ha sido pionero en unos 150 de los descubrimientos más innovadores de calamar de las últimas cinco décadas.
Pero el espécimen original del museo era menos que ideal: una mujer maltratada por las olas que había aparecido en las costas de Massachusetts a mediados de la década de 1980. A raíz de una muerte en el mar, Squid 1.0, agitada y despojada de gran parte de su capa externa de piel, había visto mejores días. Roper, sin embargo, había estado demasiado emocionado ante la perspectiva de finalmente tener "globo ocular a globo ocular" con su animal favorito para dejar pasar a un solo calamar. Saltó a un camión para arrastrar su cuerpo a Washington, DC desde una playa en Plum Island, Massachusetts, solo para ser detenido por un dudoso policía en el viaje de regreso. Temiendo una multa por exceso de velocidad, Roper expuso la mejor defensa que tenía: hechos poco conocidos sobre su pasajero del asiento trasero. "[El policía] estaba completamente enganchado", reflexiona Roper. "Simplemente pensó que era genial". En poco tiempo, el policía estaba sonriendo de oreja a oreja y enviando a Roper en su camino.
Roper todavía se maravilla de que un calamar gigante haya podido ahorrarle una multa considerable. Para ese policía y el resto del público, la rareza de estas criaturas y su temible apariencia a menudo evocan el mito: el Kraken y otras criaturas marinas imaginarias. Pero su biología estaba siendo revelada. Las hembras, que crecen más que los machos, pueden alcanzar más de 50 pies de punta a punta. Hasta dos tercios de su longitud se explican por enormes tentáculos de alimentación que están cubiertos con racimos de retoños poderosos y se despliegan contra presas y depredadores por igual, y tal vez incluso sus propios parientes. Ahora entendemos que el escurridizo calamar gigante es notoriamente belicoso, participa en frecuentes peleas que ocasionalmente terminan en canibalismo. Las comidas se canalizan hacia el pico afilado de los calamares, que puede hacer que la comida en juliana se convierta en trozos del tamaño de un bocado que luego se pulveriza y se clava en su garganta por un órgano con forma de lengua con dientes.
En los 20 años transcurridos desde el hallazgo inicial de Roper, el mundo solo se había vuelto más hambriento por más (al menos científicamente; Roper confirma que el calamar gigante tiene un sabor intolerablemente amargo). Y así, cuando llegó la noticia al Smithsonian de que un calamar gigante hembra había sido atrapado en las redes de un pescador desconcertado, Elizabeth Musteen del museo se llenó de alegría. Como gerente de proyecto para el nuevo Ocean Hall, ella misma había estado buscando calamares, excepto que sus señuelos habían estado completamente en tierra firme.
Musteen, ahora jefe de producción de exposiciones del museo, reclutó a Roper y Michael Vecchione, curador del equipo Ocean Hall, para aprovechar sus conexiones científicas en la Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, la institución que se había encargado de El nuevo calamar hembra. Rápidamente confirmaron que su colaborador estaba dispuesto a enviar no solo a la hembra, sino también a un espécimen masculino más pequeño que un barco de pesca había descubierto solo unos días antes. Fue un sueño hecho realidad.
¿El único problema? Ambos calamares gigantes estaban a medio mundo de distancia, en España.
Clyde Roper admira el calamar gigante hembra que recolectó de Plum Island, Massachusetts, en la década de 1980. (NMNH) Esto puso a Musteen y al resto del equipo del museo en un aprieto. Ninguna aerolínea comercial podría acomodar los especímenes, y no había exactamente una opción en FedEx para la carga del tamaño de un calamar gigante, especialmente teniendo en cuenta que ambos calamares ya se habían conservado en varios cientos de galones de formalina, un fijador a base de alcohol. Como complicación adicional, las nuevas restricciones de seguridad del museo especificaron que solo se podía exhibir un máximo de diez galones de alcohol en la sala de exposiciones a la vez. Con ambos calamares sumergidos en un par de miles de galones de formalina, la adición de estos especímenes podría levantar una ceja o dos. Pero antes de que eso pudiera abordarse, los calamares tuvieron que cruzar al menos el Atlántico.
Sin inmutarse, Musteen organizó un encuentro con sus potenciales tentáculos en España en diciembre de 2006. Como sospechaba, los nuevos especímenes eran inmaculados, maravillas potenciales para el público y los científicos por igual. Musteen y el equipo de Ocean Hall simplemente tenían que tenerlos. La única pregunta era cómo.
El transporte del calamar español se presentó ante una serie de preparativos mientras el Sant Ocean Hall ponía en práctica sus características finales. Antes de que nadie lo supiera, 2008, el año de la gran inauguración de la exposición, había llegado. Pero los calamares todavía estaban atrapados en España.
Musteen comenzó a entrar en pánico. No queriendo traicionar su ansiedad, se mostró tranquila, escondiendo las bolsas bajo sus ojos y retorciéndose las manos solo en la privacidad de su propia oficina. Ya había agotado todos los recursos o posibles pistas con las que podía soñar, pero solo estaba golpeando pared tras pared. Transportar especímenes científicos era dudoso; el transporte de especímenes científicos raros, casi imposibles de encontrar sumergidos en un material altamente inflamable y biopeligroso era inconcebible. Para finales de mayo, Musteen finalmente tuvo que admitir abiertamente la derrota de los calamares. "Simplemente no tenía idea de cómo conseguir esos tontos aquí", admite.
Para su consternación, el resto del personal del museo también estaba perplejo. Entonces, alguien aventuró una broma: “Bueno, pudieron transportar esa orca desde Free Willy en un avión de carga. ¿Por qué no llamamos a la Marina?
Fue absurdo. Pero quizás el problema más absurdo que se necesitaba era la solución más absurda. Y en este punto, con una fecha límite de septiembre de 2008 en su garganta, Musteen estaba dispuesto a considerar cualquier cosa.
Imposiblemente, uno de los empleados del museo tuvo un contacto con el oceanógrafo en la Marina. Musteen arrojó precaución al viento y lo marcó, inseguro de cómo o qué decir. "Moviste una ballena", comenzó. “¿Puedes mover un calamar? Es mucho más pequeño ”. Era cierto: Keiko, de la fama de Free Willy, había registrado más de 9, 000 libras. El calamar hembra pesaba unas 300 libras en el momento de su muerte, y se había encogido en el formol.
La otra línea permaneció en silencio durante lo que pareció una eternidad. Entonces, el oceanógrafo estalló en carcajadas. "Bueno, no sé", se rió. "¡Pero supongo que podemos comprobarlo!"
La operación Calamari había comenzado.
Arreglada en toda su longitud, la hembra de calamar gigante medía 36 pies de largo en el momento de su captura, 22 pies de los cuales eran explicados por sus tentáculos de alimentación. (NMNH) Dentro de medio día, el equipo había identificado a un oficial naval que ofreció volar los calamares desde una base en Roda, España. Ángel Guerra, el colaborador científico de Roper y Vecchione en España, drenó los especímenes hasta unos 400 galones de formalina en total y condujo las siete horas desde Asturias hasta Roda con el par conservado a cuestas. Llegó, para su disgusto, la noche del 4 de julio, sin darse cuenta de que la base naval estaría cerrada por el feriado estadounidense.
Cargado con una carga preciosa y sin querer regresar, Guerra instaló un campamento para pasar la noche. La pareja de calamares pasó la noche con él en el estacionamiento de la base naval, brillando bajo las estrellas silenciosas mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo en llamas a un océano de distancia. Finalmente, temprano a la mañana siguiente, ambos calamares fueron cargados en un avión de carga C-17 de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Y volaron a toda prisa a los EE. UU.
Cuando el envío, apodado cariñosamente VIS por calamar muy importante, aterrizó en la base Andrews de la Fuerza Aérea en Maryland, Musteen llamó ansiosamente para confirmar su llegada. El militar que levantó el teléfono casi estalló de emoción cuando ella se identificó. "¡Eres la chica del calamar!" "Todo el mundo sabe sobre el calamar".
En Andrews, los calamares fueron transferidos a un ataúd de fibra de vidrio de 400 toneladas, adornado con una gruesa capa de adhesivos que lo llamaron "Propiedad de la Armada de los EE. UU." Y "Propiedad de la Fuerza Aérea de los EE. UU." Museum Support Center en Suitland, Maryland, donde por fin pasaron a manos de investigadores mareados y personal del museo. El "pollito de calamar" finalmente pudo dormir, por una noche o dos, al menos.
Pero en las próximas semanas, los investigadores y el personal del museo se dieron cuenta de que tenían las manos ocupadas. Guerra hizo su propio viaje, mucho menos engorroso, a través del Atlántico para supervisar la presentación de los calamares. Juntos, el equipo trabajó incansablemente, sus esfuerzos culminaron en una noche de sueño sombrío, ya que los calamares finalmente se agotaron del último de la formalina y se sumergieron en un nuevo conservante experimental solo unas semanas antes de la gran inauguración del salón. Luego, unos días antes de que la exposición se estrenara al público, los calamares recibieron a su primer visitante: el presidente George W. Bush.
"Pensó que la Operación Calamari era la cosa más divertida que había escuchado", recuerda Musteen.
El calamar gigante macho, el más pequeño de los dos especímenes españoles, se suspende en posición vertical en un conservante experimental. (NMNH) En los casi 50 años transcurridos desde que Roper se enamoró por primera vez de los calamares gigantes, piensa que el público finalmente ha comenzado a deshacerse de la tradición de la traición que alguna vez manchó la reputación de estas criaturas. Al final de todo, solo espera disipar el mito de su villanía. En enero de 2012, un calamar gigante vivo fue grabado por primera vez en la historia en aguas japonesas. Pero para Roper, esto no es suficiente. Sueña con descender al fondo del mar para observar a las criaturas en paz en su hábitat natural, no como bestias temibles, sino como gigantes seductores y gentiles de las profundidades. Incluso sus cualidades más terroríficas no son más que herramientas prácticas para su supervivencia.
Los ojos de calamar gigante son del tamaño de platos, los más grandes del reino animal. La agudeza visual acompañante protege contra el ataque del depredador más infame de los calamares, el cachalote, que el calamar puede detectar desde casi 400 pies de distancia, una distancia lo suficientemente larga como para calificar como un hoyo de golf de par tres. Además, si bien sus cerebros pueden ser de tamaño impresionante, los calamares gigantes se encuentran entre los invertebrados más inteligentes. Y resulta que ser inteligente y luchador te lleva lejos: todos los calamares gigantes en los siete mares de la Tierra pertenecen a una sola especie, Architeuthis dux, que se ha dispersado sin ayuda en los rincones más lejanos del mundo. "El hecho de que sean animales grandes no significa que sean viciosos y peligrosos", dice Roper. “Si vas a sobrevivir, necesitas estar equipado. Todos necesitan su monstruo de una forma u otra, pero si vas a tener un calamar gigante como tu monstruo, al menos digamos la verdad al respecto ".
Según Musteen, con más de 6 millones de visitantes al año, el Museo Nacional de Historia Natural está bien posicionado para correr la voz. En sus 22 años en el museo, los últimos diez trabajando en una oficina no muy lejos de sus calamares duramente ganados, ha visto innumerables expresiones transformarse en asombro y disgusto mientras se concentran en la exhibición más prominente del Ocean Hall. En el museo, ella indica la pandilla habitual de clientes que se ha congregado alrededor de la exhibición. Una adolescente, arrastrada por su hermano menor, atrapa la oreja de Musteen.
"¡Voy a tener los peores sueños esta noche!", Chilla, mirando boquiabierta al gigante ante ella. Se vuelve hacia su hermano y apuñala un dedo acusador. "¡Esto es tu culpa!"
Pero su hermano apenas se da cuenta. Presiona su cara contra el cristal hasta que su aliento empaña la superficie. Está enamorado del calamar hembra suspendido ante él, con sus tentáculos combativos dispuestos como en la cúspide de la reanimación.
