Hace cincuenta veranos, el presidente Dwight Eisenhower, con la esperanza de resolver una creciente crisis sobre el destino de Berlín, invitó al primer ministro soviético Nikita Khrushchev a una reunión cumbre en Camp David. Ike no tenía idea de lo que estaba a punto de desatar en la tierra cuya Constitución había jurado defender.
De esta historia
[×] CERRAR
Como parte de una misión diplomática, el primer ministro soviético Nikita Khrushchev viajó a través de los Estados Unidos, reuniéndose con estadounidenses desde Nueva York hasta Iowa y California. Fotografías: Imágenes de Time & Life / Getty Images / Associated Press / Library of Congress
Video: Gran gira estadounidense de Nikita Khrushchev
contenido relacionado
- Más allá del muro: Berlín
Era el apogeo de la guerra fría, una era aterradora de refugios antiaéreos y simulacros de "agacharse y cubrirse". Ningún premier soviético había visitado Estados Unidos antes, y la mayoría de los estadounidenses sabían poco acerca de Jruschov, excepto que se había reunido con el vicepresidente Richard Nixon en el famoso "debate de la cocina" en Moscú en julio de ese año y había pronunciado, tres años antes, el sonido ominoso. predicción: "Te enterraremos".
Jruschov aceptó la invitación de Ike y agregó que también le gustaría viajar por el país durante algunas semanas. Ike, sospechoso del astuto dictador, aceptó de mala gana.
La reacción a la invitación fue mixta, por decir lo menos. Cientos de estadounidenses bombardearon el Congreso con cartas furiosas y telegramas de protesta. Pero cientos de otros estadounidenses bombardearon la embajada soviética con súplicas amistosas para que Jruschov visite su casa o su ciudad o la feria del condado. "Si desea participar en una carroza", le escribió el presidente del Minnesota Apple Festival a Jruschov, "háganoslo saber".
Unos días antes de la llegada programada del primer ministro, los soviéticos lanzaron un misil que aterrizó en la luna. Fue el primer disparo a la luna exitoso, y causó un brote masivo de avistamientos de ovnis en el sur de California. Eso fue solo el preludio de una estancia de dos semanas que el historiador John Lewis Gaddis caracterizaría como "una extravagancia surrealista".
Después de semanas de exageración: "Jruschov: ¿hombre o monstruo?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish en la víspera de la llegada" ( New York Times ), "Nervios oficiales a sonar en saludo a Khrushchev" ( Washington Post ), "Jruschov para obtener limpieza en seco gratis" ( New York Herald Tribune ) Krushchev aterrizó en la base de la Fuerza Aérea Andrews el 15 de septiembre de 1959. Calvo como un huevo, se quedó solo unos centímetros más de cinco pies, pero pesaba casi 200 libras, y tenía una cara redonda, ojos azules brillantes, un lunar en la mejilla, un hueco en los dientes y una barriga que lo hizo parecer un hombre robando una sandía. Cuando bajó del avión y estrechó la mano de Ike, una mujer de la multitud exclamó: "¡Qué hombrecito tan divertido!"
Las cosas se pusieron más divertidas. Mientras Ike leía un discurso de bienvenida, Jruschov se asaltaba descaradamente. Él agitó su sombrero. Le guiñó un ojo a una niña. Giró teatralmente la cabeza para ver pasar una mariposa. Se robó el centro de atención, escribió un periodista, "con la indiferencia estudiada de un viejo trovador de vodevil".
La gira itinerante de Jruschov había comenzado.
Al día siguiente, visitó una granja en Maryland, donde acarició a un cerdo y se quejó de que estaba demasiado gordo, luego agarró un pavo y se quejó de que era demasiado pequeño. También visitó el Comité de Relaciones Exteriores del Senado y aconsejó a sus miembros que se acostumbraran al comunismo, haciendo una analogía con uno de sus rasgos faciales: "La verruga está allí y no puedo hacer nada al respecto".
Temprano a la mañana siguiente, el primer ministro llevó su espectáculo a la ciudad de Nueva York, acompañado por su guía turístico oficial, Henry Cabot Lodge Jr., el embajador de los Estados Unidos ante las Naciones Unidas. En Manhattan, Jruschov discutió con los capitalistas, les gritó a los intrusos, en la sombra con el gobernador Nelson Rockefeller, se quedó atrapado en un ascensor en el Hotel Waldorf-Astoria y recorrió el Empire State Building, que no lo impresionó.
"Si has visto un rascacielos", dijo, "los has visto a todos".
Y al quinto día, el comunista cascarrabias voló a Hollywood. Allí, las cosas solo se volvieron más raras.
Twentieth Century Fox había invitado a Jruschov a ver la filmación de Can-Can, un arriesgado set musical de Broadway entre las chicas del salón de baile de fin de siècle Paris, y él había aceptado. Fue una hazaña asombrosa: un estudio de Hollywood había persuadido al dictador comunista de la nación más grande del mundo para que apareciera en una desvergonzada publicidad publicitaria para un musical de segunda categoría. El estudio endulzó el trato organizando un almuerzo en su elegante economato, el Café de Paris, donde el gran dictador podía partir el pan con las estrellas más grandes de Hollywood. Pero había un problema: solo 400 personas podían entrar en la habitación, y casi todos en Hollywood querían estar allí.
"Uno de los enfrentamientos sociales más furiosos en la historia desinhibida y colorida de Hollywood está en proceso sobre quién estará en el almuerzo", escribió Murray Schumach en el New York Times .
El deseo de invitaciones para el almuerzo de Jruschov fue tan fuerte que superó el miedo al comunismo que había reinado en Hollywood desde 1947, cuando el Comité de la Cámara de Actividades No Americanas comenzó a investigar la industria del cine, inspirando una lista negra de supuestos comunistas que todavía estaba aplicado en 1959. Los productores que tenían miedo de ser vistos comiéndose con un guionista comunista estaban desesperados por ser vistos cenando con el dictador comunista.
Un puñado de estrellas, Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou y Ronald Reagan, rechazaron sus invitaciones como protesta contra Jruschov, pero no lo suficiente como para dejar espacio a las hordas que exigían una. Con la esperanza de aliviar la presión, 20th Century Fox anunció que no invitaría a los agentes ni a los cónyuges de las estrellas. La prohibición de los agentes se derrumbó en unos días, pero la prohibición de los cónyuges se mantuvo. Los únicos equipos de marido y mujer invitados fueron aquellos en los que ambos miembros eran estrellas: Tony Curtis y Janet Leigh; Dick Powell y June Allyson; Elizabeth Taylor y Eddie Fisher. El esposo de Marilyn Monroe, el dramaturgo Arthur Miller, podría haber calificado como estrella, pero se le instó a quedarse en casa porque era un izquierdista que había sido investigado por el comité de la Cámara y, por lo tanto, se lo consideraba demasiado radical para cenar con un dictador comunista.
Sin embargo, el estudio determinó que la esposa de Miller asistiera. "Al principio, a Marilyn, que nunca leía los periódicos ni escuchaba las noticias, se le tenía que decir quién era Jruschov", recordó Lena Pepitone, la criada de Monroe, en sus memorias. "Sin embargo, el estudio siguió insistiendo. Le dijeron a Marilyn que en Rusia, Estados Unidos significaba dos cosas, Coca-Cola y Marilyn Monroe. Le encantaba escuchar eso y aceptó ir ... Me dijo que el estudio quería que ella usara el vestido más ajustado y sexy que tenía para el primer ministro ".
"Supongo que no hay mucho sexo en Rusia", dijo Marilyn a Pepitone.
Monroe llegó a Los Ángeles un día antes que Jruschov, volando desde Nueva York, cerca de donde ella y Miller vivían. Cuando aterrizó, un periodista le preguntó si había venido a la ciudad solo para ver a Jruschov.
"Sí", dijo ella. "Creo que es algo maravilloso, y estoy feliz de estar aquí".
Eso provocó la inevitable pregunta de seguimiento: "¿Crees que Jruschov quiere verte?"
"Espero que lo haga", respondió ella.
A la mañana siguiente, se levantó temprano en su bungalow en el Hotel Beverly Hills y comenzó el complejo proceso de convertirse en Marilyn Monroe. Primero, su masajista, Ralph Roberts, le dio un masaje. Luego la peluquera Sydney Guilaroff se peinó. Entonces la maquilladora Whitey Snyder se pintó la cara. Finalmente, como se le indicó, se puso un vestido negro estampado y ajustado.
En medio de este elaborado proyecto, Spyros Skouras, el presidente de 20th Century Fox, se acercó para asegurarse de que Monroe, que era conocido por llegar tarde, llegaría a este asunto a tiempo.
"Ella tiene que estar allí", dijo.
Y ella fue. Su chofer, Rudi Kautzsky, la llevó al estudio. Cuando encontraron el estacionamiento casi vacío, ella estaba asustada.
"¡Debemos llegar tarde! ", Dijo ella. "Debe haber terminado".
No lo fue. Quizás por primera vez en su carrera, Marilyn Monroe había llegado temprano.
Mientras esperaba que Khrushchev llegara, Edward G. Robinson se sentó a la mesa 18 con Judy Garland y Shelley Winters. Robinson sopló su cigarro y miró a los reyes y reinas de Hollywood: los hombres vestidos con trajes oscuros, las mujeres con vestidos de diseñador y brillantes joyas. Gary Cooper estaba allí. Igual que Kim Novak. Y Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis y Zsa Zsa Gabor.
"Esto es lo más cercano a un gran funeral de Hollywood al que he asistido en años", dijo Mark Robson, director de Peyton Place, mientras observaba la escena.
Marilyn Monroe se sentó en una mesa con el productor David Brown, el director Joshua Logan y el actor Henry Fonda, cuya oreja estaba rellena con un tapón de plástico que estaba conectado a una radio transistor sintonizada en un juego de béisbol entre los Dodgers de Los Ángeles y los Gigantes de San Francisco, que luchaban por el banderín de la Liga Nacional.
Debbie Reynolds se sentó en la mesa 21, que estaba ubicada, por diseño, al otro lado de la habitación de la mesa 15, que estaba ocupada por su ex esposo Eddie Fisher y su nueva esposa, Elizabeth Taylor, quien había sido amiga íntima de Reynolds hasta que Fisher la dejó. para Taylor
El estudio estaba lleno de policías vestidos de civil, tanto estadounidenses como soviéticos. Inspeccionaron los arbustos afuera, las flores en cada mesa y las habitaciones de hombres y mujeres. En la cocina, un químico forense de LAPD llamado Ray Pinker pasó un mostrador Geiger sobre la comida. "Solo estamos tomando precauciones contra la secreción de cualquier veneno radioactivo que pueda estar diseñado para dañar a Jruschov", dijo Pinker antes de ir a comprobar el escenario sonoro donde el primer ministro vería la filmación de Can-Can .
Cuando la caravana de Khrushchev se detuvo en el estudio, las estrellas vieron la cobertura en vivo de su llegada en televisores que habían sido colocados alrededor de la habitación, con las perillas quitadas para que nadie pudiera cambiar el canal al juego Dodgers-Giants. Vieron a Jruschov salir de una limusina y estrechar la mano de Spyros Skouras.
Unos momentos más tarde, Skouras llevó a Jruschov a la habitación y las estrellas se pusieron de pie para aplaudir. Los aplausos, de acuerdo con las rigurosas calibraciones del Los Angeles Times, fueron "amigables pero no vociferantes".
Jruschov se sentó en la mesa principal. En una mesa contigua, su esposa, Nina, se sentó entre Bob Hope y Frank Sinatra. Elizabeth Taylor se subió a la mesa 15 para poder ver mejor al dictador.
Mientras los camareros entregaban el almuerzo (pichón, arroz salvaje, papas parisinas y guisantes con cebollas de perla), Charlton Heston, que una vez había interpretado a Moisés, intentó conversar con Mikhail Sholokhov, el novelista soviético que ganaría el Premio Nobel de Literatura en 1965. "He leído extractos de sus obras", dijo Heston.
"Gracias", respondió Sholokhov. "Cuando obtengamos algunas de sus películas, no dejaré de ver algunos extractos de ellas".
Cerca, Nina Khrushchev mostró a Frank Sinatra y David Niven fotos de sus nietos y bromeó con la estrella del vaquero Gary Cooper, uno de los pocos actores estadounidenses que había visto en la pantalla. Ella le dijo a Bob Hope que quería ver Disneylandia.
Cuando Henry Cabot Lodge comió su pelea, el jefe de policía de Los Ángeles, William Parker, apareció de repente detrás de él, luciendo nervioso. Anteriormente, cuando Jruschov y su séquito habían expresado interés en ir a Disneylandia, Parker le había asegurado a Lodge que podía proporcionar la seguridad adecuada. Pero durante el viaje desde el aeropuerto hasta el estudio, alguien arrojó un tomate grande y maduro a la limusina de Jruschov. Se perdió, salpicando el auto del jefe en su lugar.
Ahora, Parker se inclinó y susurró al oído de Lodge. "Quiero que, como representante del presidente, sepa que no seré responsable de la seguridad del presidente Jruschov si vamos a Disneylandia".
Eso llamó la atención de Lodge. "Muy bien, Jefe", dijo. "Si usted no será responsable de su seguridad, no iremos y haremos otra cosa".
Alguien en la fiesta de Jruschov escuchó la conversación e inmediatamente se levantó para decirle al líder soviético que Lodge había cancelado el viaje a Disneylandia. El primer ministro envió una nota al embajador: "Entiendo que haya cancelado el viaje a Disneylandia. Estoy muy disgustado".
Cuando los camareros limpiaron los platos, Skouras se levantó para hablar. Bajo, fornido y calvo, Skouras, de 66 años, se parecía mucho a Jruschov. Con una voz grave y un acento espeso, también se parecía mucho a Jruschov. "Tenía este terrible acento griego, como un disfraz de Saturday Night Live ", recordó Chalmers Roberts, quien cubrió la gira de Khrushchev por los Estados Unidos para el Washington Post . "Todos se reían".
Jruschov escuchó a Skouras por un momento, luego se volvió hacia su intérprete y le susurró: "¿Por qué interpretar para mí ? Lo necesita más".
Puede que Skouras haya sonado gracioso, pero era un hombre de negocios serio con una clásica historia de éxito estadounidense. Hijo de un pastor griego, había emigrado a Estados Unidos a los 17 años, instalándose en St. Louis, donde vendía periódicos, transportaba mesas y ahorraba su dinero. Con dos hermanos, invirtió en una sala de cine, luego otro y otro. Para 1932, administraba una cadena de 500 teatros. Una década después, dirigía 20th Century Fox. "Con toda modestia, te ruego que me mires", le dijo a Khrushchev desde el estrado. "Soy un ejemplo de uno de esos inmigrantes que, con mis dos hermanos, vinieron a este país. Debido al sistema estadounidense de igualdad de oportunidades, ahora tengo la suerte de ser presidente de 20th Century Fox".
Como muchos otros oradores después de la cena en el viaje de Jruschov, Skouras quería enseñarle sobre el capitalismo: "El sistema capitalista, o el sistema de precios, no debe ser criticado, sino que debe analizarse cuidadosamente, de lo contrario, Estados Unidos nunca habría existido. "
Skouras dijo que recientemente había recorrido la Unión Soviética y descubrió que "las personas de buen corazón estaban tristes por los millones de desempleados en Estados Unidos". Se volvió hacia Jruschov. "Por favor, dígale a su buena gente que no hay desempleo en Estados Unidos de qué preocuparse"
Al escuchar eso, Jruschov no pudo resistir los gritos. "Deje que su Departamento de Estado no nos dé estas estadísticas sobre el desempleo en su país", dijo, levantando las palmas de las manos en un gesto teatral de desconcierto. "No tengo la culpa. Son tus estadísticas. Solo soy el lector, no el escritor".
Eso hizo reír a la audiencia.
"No creas todo lo que lees", respondió Skouras. Eso también rió.
Cuando Skouras se sentó, Lodge se levantó para presentar a Jruschov. Mientras el embajador hablaba sobre el supuesto afecto de Estados Unidos por la cultura rusa, Jrushchov lo interrumpió y grabó una nueva película soviética.
"¿Has visto que lucharon por su patria? ", Gritó el primer ministro. "Está basado en una novela de Mikhail Sholokhov".
"No", dijo Lodge, un poco desconcertado.
"Bueno, cómpralo", dijo Jruschov. "Deberías verlo."
Sonriendo, el dictador se acercó al estrado e invitó a las estrellas a visitar la Unión Soviética: "Por favor, ven", dijo. "Le daremos nuestros pasteles tradicionales rusos".
Se volvió hacia Skouras, "mi querido hermano griego", y dijo que estaba impresionado por su historia capitalista de pobreza a riqueza. Pero luego lo coronó con una historia comunista de pobreza a riqueza. "Comencé a trabajar tan pronto como aprendí a caminar", dijo. "Pasé vacas para los capitalistas. Eso fue antes de los 15 años. Después de eso, trabajé en una fábrica para un alemán. Luego trabajé en una mina de propiedad francesa". Hizo una pausa y sonrió. "Hoy soy el primer ministro del gran estado soviético".
Ahora era el turno de Skouras de interrumpir. "¿Cuántos primeros ministros tienes?"
"Contestaré eso", respondió Jruschov. Era el primer ministro de todo el país, dijo, y luego cada una de las 15 repúblicas tenía su propio primer ministro. "¿Tienes tantos?"
"Tenemos dos millones de presidentes estadounidenses de corporaciones estadounidenses", respondió Skouras.
¡Anote uno para Skouras! Por supuesto, Jruschov no estaba dispuesto a conceder nada.
"Sr. Tikhonov, levántese", ordenó el primer ministro.
En una mesa en la audiencia, Nikolai Tikhonov se puso de pie.
"¿Quién es él?" Jruschov preguntó. "Es un trabajador. Se convirtió en un ingeniero metalúrgico ... Está a cargo de grandes fábricas químicas. Un tercio del mineral extraído en la Unión Soviética proviene de su región. Bueno, camarada griego, eso no es suficiente para usted ? "
"No", respondió Skouras. "Eso es un monopolio".
"Es el monopolio de un pueblo", respondió Jruschov. "No posee nada más que los pantalones que usa. ¡Todo pertenece a la gente!"
Anteriormente, Skouras había recordado a la audiencia que la ayuda estadounidense ayudó a combatir una hambruna en la Unión Soviética en 1922. Ahora, Jruschov le recordó a Skouras que antes de que los estadounidenses enviaran ayuda, enviaron un ejército para aplastar la revolución bolchevique. "Y no solo los estadounidenses", agregó. "Todos los países capitalistas de Europa y América marcharon sobre nuestro país para estrangular la nueva revolución. Nunca ninguno de nuestros soldados ha estado en suelo estadounidense, pero sus soldados estuvieron en suelo ruso. Estos son los hechos".
Aun así, Jruschov dijo que no tenía mala voluntad. "Incluso en esas circunstancias", dijo, "todavía estamos agradecidos por la ayuda que prestó".
Jruschov luego relató sus experiencias luchando en el Ejército Rojo durante la guerra civil rusa. "Estaba en la región de Kuban cuando derrotamos a la Guardia Blanca y los arrojamos al Mar Negro", dijo. "Vivía en la casa de una familia intelectual burguesa muy interesante".
Aquí estaba, continuó Jruschov, un minero sin educación con polvo de carbón todavía en sus manos, y él y otros soldados bolcheviques, muchos de ellos analfabetos, compartían la casa con profesores y músicos. "Recuerdo que la casera me preguntó: 'Dime, ¿qué sabes sobre el ballet? Eres un simple minero, ¿no?' A decir verdad, no sabía nada sobre el ballet. No solo nunca había visto un ballet, nunca había visto una bailarina ".
El público se echó a reír.
"No sabía qué tipo de plato era o con qué lo comía".
Eso trajo más risas.
"Y dije: 'Esperen, todo vendrá. Tendremos todo, y también ballet'".
Incluso los infatigables Red-bashers de la prensa Hearst admitieron que "fue casi un momento tierno". Pero, por supuesto, Jruschov no pudo detenerse allí. "Ahora tengo una pregunta para ti", dijo. "¿Qué país tiene el mejor ballet? ¿El tuyo? Ni siquiera tienes un teatro permanente de ópera y ballet. Tus teatros prosperan con lo que les dan los ricos. En nuestro país, es el estado el que da el dinero. Y el el mejor ballet está en la Unión Soviética. Es nuestro orgullo ".
Divagó y luego se disculpó por divagar. Después de 45 minutos de hablar, parecía acercarse a un cierre amable. Entonces se acordó de Disneylandia.
"Justo ahora, me dijeron que no podía ir a Disneylandia", anunció. "Le pregunté: '¿Por qué no? ¿Qué es? ¿Tienes plataformas de lanzamiento de cohetes allí?' "
El público se echó a reír.
"Solo escucha", dijo. "Solo escuche lo que me dijeron: 'Nosotros, lo que significa las autoridades estadounidenses, no podemos garantizar su seguridad allí'". "
Levantó las manos en un vaudevillian encogimiento de hombros. Eso consiguió otra risa.
"¿Qué es? ¿Hay una epidemia de cólera allí? ¿Los mafiosos se han apoderado del lugar? Tus policías son tan duros que pueden levantar un toro por los cuernos. Seguramente pueden restablecer el orden si hay algún gángster alrededor. Yo digo, "Me gustaría mucho ver Disneylandia". Dicen: "No podemos garantizar su seguridad". Entonces, ¿qué debo hacer, suicidarme?
Jruschov comenzaba a parecer más enojado que divertido. Su puño golpeó el aire sobre su cara roja.
"Esa es la situación en la que me encuentro", dijo. "Para mí, tal situación es inconcebible. No puedo encontrar palabras para explicar esto a mi gente".
La audiencia estaba desconcertada. ¿Realmente estaban viendo al dictador de 65 años del país más grande del mundo hacer un berrinche porque no podía ir a Disneylandia?
Sentada entre la audiencia, Nina Khrushchev le dijo a David Niven que estaba realmente decepcionada de no poder ver Disneylandia. Al escuchar eso, Sinatra, que estaba sentada al lado de la señora Jruschov, se inclinó y le susurró al oído a Niven.
"¡A la mierda los policías!" Dijo Sinatra. "Dile al viejo que tú y yo los llevaremos allí esta tarde".
En poco tiempo, el berrinche de Jruschov, si eso era lo que era, se desvaneció. Se quejó un poco acerca de cómo lo habían metido en una limusina sofocante en el aeropuerto en lugar de un bonito y fresco descapotable. Luego se disculpó, más o menos: "Dirás, tal vez, 'Qué invitado tan difícil es'. Pero me adhiero a la regla rusa: "Come el pan y la sal, pero siempre di lo que piensas". Por favor, perdóname si estaba un poco excitado. Pero la temperatura aquí contribuye a esto. También "—se volvió hacia Skouras—" mi amigo griego me calentó ".
Aliviado por el cambio de humor, el público aplaudió. Skouras estrechó la mano de Khrushchev y le dio una palmada en la espalda y los dos viejos, gordos y calvos sonrieron mientras las estrellas, que reconocieron un buen espectáculo cuando vieron uno, los premiaron con una ovación de pie.
Terminado el almuerzo, Skouras condujo a su nuevo amigo hacia el escenario sonoro donde se estaba filmando Can-Can, deteniéndose para saludar a varias celebridades en el camino. Cuando Skouras vio a Marilyn Monroe entre la multitud, se apresuró a presentarla al primer ministro, que había visto un gran primer plano de su rostro, un clip de Some Like It Hot, en una película sobre la vida estadounidense en una exposición estadounidense en Moscú. Ahora, Jruschov le estrechó la mano y la miró.
"Eres una joven muy encantadora", dijo, sonriendo.
Más tarde, ella revelaría cómo era ser observada por el dictador: "Me miró como un hombre mira a una mujer". En ese momento, ella reaccionó a su mirada informándole casualmente que estaba casada.
"Mi esposo, Arthur Miller, te envía su saludo", respondió ella. "Debería haber más de este tipo de cosas. Ayudaría a nuestros países a entenderse".
Skouras condujo a Khrushchev y su familia al otro lado de la calle al Sound Stage 8 y subió una desvencijada escalera de madera a una caja sobre el escenario. Sinatra apareció en el escenario con un traje francés de principios de siglo: su disfraz. Interpretó a un abogado francés que se enamora de una bailarina, interpretada por Shirley MacLaine, quien fue arrestada por realizar un baile prohibido llamado el cancán. "Esta es una película sobre muchas chicas bonitas, y los tipos a los que les gustan las chicas bonitas", anunció Sinatra.
Al escuchar una traducción, Jruschov sonrió y aplaudió.
"Más adelante en esta imagen, vamos a un salón", continuó Sinatra. "Un salón es un lugar donde vas a beber".
Jruschov también se rió de eso. Parecía estar pasando un buen rato.
El rodaje comenzó; se entregaron líneas, y después de un número de baile que no dejó dudas de por qué el cancán había sido prohibido, muchos espectadores, estadounidenses y rusos, se preguntaron: ¿Por qué eligieron esto para Jruschov?
"Fue la peor opción imaginable", recordó más tarde Wiley T. Buchanan, jefe de protocolo del Departamento de Estado. "Cuando el bailarín se zambulló bajo la falda [de MacLaine] y emergió con lo que parecían ser sus bragas rojas, los estadounidenses en la audiencia emitieron un audible jadeo de consternación, mientras que los rusos se sentaron en un silencio estúpido y desaprobador".
Más tarde, Jruschov denunciaría el baile como explotación pornográfica, aunque en ese momento parecía lo suficientemente feliz.
"Lo estaba mirando", dijo Richard Townsend Davies, del Departamento de Estado, "y parecía estar disfrutando".
Sergei Khrushchev, el hijo del primer ministro, no estaba tan seguro. "Tal vez papá estaba interesado, pero luego comenzó a pensar: ¿Qué significa esto? ", Recordó. "Debido a que Skouras era muy amigable, mi padre no creía que fuera una provocación política. Pero no había explicación. Era solo la vida estadounidense". Sergei se encogió de hombros y luego agregó: "Tal vez a Jruschov le gustó, pero lo diré con seguridad: a mi madre no le gustó".
Unos momentos después, Jruschov se deslizó en una larga limusina negra con enormes aletas traseras. Lodge se deslizó detrás de él. La limusina avanzó lentamente, acelerando lentamente. Después de poner el kibosh en Disneylandia, los guías de Jruschov se vieron obligados a idear un nuevo plan. En su lugar, tomaron el primer ministro en un recorrido por los desarrollos de viviendas del tracto.
Jruschov nunca llegó a Disneylandia.
Peter Carlson pasó 22 años en el Washington Post como escritor y columnista. Vive en Rockville, Maryland.
Adaptado de K Blows Top, de Peter Carlson, publicado por PublicAffairs, miembro del Grupo de Libros Perseus. Todos los derechos reservados.
Jruschov aceptó la invitación del presidente Eisenhower e Ike aceptó a regañadientes dejar que Jruschov viaje por el país. (Archivo fotográfico de CBS / Getty Images) 
El líder soviético visitó los estudios de 20th Century Fox para ver una filmación de la película Can-Can, a la que llamó explotador y pornográfico. (Imágenes de tiempo y vida / Getty Images) 
Las estrellas de Hollywood salieron a ver a Jruschov; Marilyn Monroe voló por todo el país para la ocasión. (Bettmann / Corbis) 
"Parecía estar disfrutando [ Can-Can ]" (Jruschov con Shirley MacLaine), dijo un testigo. Pero su actitud feliz desaparecería más tarde en el viaje. (Imágenes de tiempo y vida / Getty Images) 
Siempre mercurial, el dictador soviético, en una granja de Maryland, dijo a sus anfitriones que los cerdos de Estados Unidos eran demasiado gordos y sus pavos demasiado delgados. (Jerry Cooke / Corbis) 
El presidente de Studio, Spyros Skouras (izquierda) y Jruschov, contaron historias ricas de pobreza a riqueza y se abrazaron en el camino. (Imágenes de tiempo y vida / Getty Images)
