En un camino sinuoso no muy lejos de la vibrante ciudad colonial de Santiago de Cuba, nos detenemos para admirar una costa particularmente impresionante de acantilados, calas y playas que parece extenderse hasta el infinito. Y justo tierra adentro se encuentra la imponente Sierra Maestra. Las laderas más bajas son un mosaico de praderas y árboles que dan paso a altitudes más altas a bosques densos. Las nubes se forman, se dispersan y se hacen jirones alrededor de los picos.
El camino está vacío, y ningún automóvil que pasa molesta los sonidos del oleaje y el viento. "Si yo fuera un desarrollador", le digo a Antonio Perera, un ecologista y ex director de la agencia del gobierno cubano que supervisa las tierras protegidas, "aquí es donde ubicaría mi hotel".
"En ese caso", dice, "estaría peleando contigo". Lo más probable es que gane: Perera una vez ayudó a vencer un plan para ampliar y enderezar este camino.
Durante un reciente viaje de 1, 000 millas a través de Cuba para ver sus tierras silvestres en este momento crucial de su historia, vi una gran cantidad de territorio virgen que es en gran parte un monumento a las batallas que Perera y sus colegas han ganado: pantanos repletos de vida silvestre, selvas tropicales y bosques nubosos, praderas y lagunas. Perera dice que el 22 por ciento de la tierra de Cuba está bajo algún tipo de protección. El porcentaje de ambiente protegido en Cuba está entre los más altos de cualquier nación, dice Kenton Miller, presidente de la Comisión Mundial de Áreas Protegidas con sede en Suiza.
A medida que la vida silvestre y el hábitat han desaparecido de la región, la importancia de Cuba como bastión ecológico ha aumentado constantemente. Como dijo un científico, Cuba es la "superpotencia biológica" del Caribe. La isla tiene las extensiones más grandes de selva tropical virgen, arrecifes vírgenes y humedales intactos en las islas del Caribe. Cuba también alberga muchas especies únicas o endémicas, incluido el solenodon, un insecto rechoncho que parece una musaraña gigante, y el colibrí abeja, el ave más pequeña del mundo, que pesa menos de un centavo.
Los condominios y hoteles alfombran grandes partes del Caribe. Las presiones demográficas y la pobreza han convertido gran parte de Haití en un paisaje lunar desnudo que sangra la capa superior del suelo en el océano cada temporada de lluvias. El medio ambiente de Cuba también ha sufrido en el pasado los efectos nocivos de la tala sin control, la conversión de las tierras bajas en campos de caña de azúcar, el sobredesarrollo urbano y la contaminación en HavanaBay. Aún así, con su vida rural anacrónica y ecosistemas en gran parte saludables, la isla es una especie de Brigadoon ecológico, que ofrece una visión del Caribe de hace mucho tiempo. Aseados pueblos con techo de paja bordean caminos tranquilos; Las carreteras libres de basura conectan las ciudades provinciales cuyos enfoques son agraciados por los árboles de tamarindo o guaiacum. Grandes poblaciones de aves migratorias acuden a Cuba (patos, vireos, sapsuckers y pájaros carpinteros) y los humedales albergan una hermosa profusión de currucas, garcetas, garzas y flamencos.
Si Cuba puede continuar siendo una reserva es, por supuesto, una gran pregunta. Sin duda, gran parte de la salud ecológica de la nación puede atribuirse a la planificación del régimen de Fidel Castro; pero Cuba es una visión elysiana también por defecto. Las carreteras no están sucias en parte porque no hay nada que tirar. Durante la era soviética, que terminó en 1991, la industria y la agricultura cubanas, impulsadas por el apoyo soviético, resultaron altamente contaminantes, pero ahora muchas fábricas y campos están inactivos. La presión demográfica no es un problema; de hecho, miles arriesgan sus vidas cada año para huir. Un análisis reciente de Heritage Foundation y Wall Street Journal clasificó a Cuba como la segunda economía más represiva del mundo, solo por detrás de Corea del Norte.
Pero a diferencia de Corea del Norte, Cuba parece estar al borde del cambio. El comercio aborrece el vacío, y parece que esta isla seductora no puede resistir indefinidamente el desarrollo. Los inversores españoles, canadienses, holandeses, suecos, noruegos, alemanes, franceses y otros han aprovechado el embargo comercial de 43 años de los Estados Unidos para forjar sus propias relaciones comerciales con el gobierno de Castro. Y es probable que la presión para desarrollar la isla aumente si, o cuando, Cuba reanuda el comercio con los Estados Unidos.
John Thorbjarnarson, un zoólogo de la Wildlife Conservation Society en Nueva York, ha trabajado en Cuba durante varios años. Él dice que aunque el desarrollo representa una amenaza para la ecología de Cuba, la nación "está muy por encima de cualquier otro lugar del Caribe en términos de apoyo gubernamental para la conservación".
Una vez fuera del aeropuerto de Holguín, donde comenzamos nuestro ecoturismo improvisado, parecemos viajar en el tiempo. Las carretas de bueyes y las bicicletas abundan, y la evidencia de la construcción o tecnología moderna es escasa. Muy poco en el camino de los bienes de consumo logra ingresar a Cuba, en parte porque el gobierno está en quiebra, pero también porque los funcionarios gestionan la toma de decisiones sobre las importaciones para detenerlas.
El Parque Nacional Alexander von Humboldt, en la parte oriental de la isla, cubre casi 300 millas cuadradas en la frontera de las provincias de Holguín y Guantánamo. Conduciendo allí, pasamos por lo que debe ser una de las partes menos urbanizadas del Caribe, y la experiencia es desorientadora. Los pocos autos que vemos son reliquias bien conservadas, desaparecidas hace mucho tiempo de su país de origen: DeSotos, Studebakers, Willys, Nashs y muchos otros modelos extintos. Si Cuba es un centro de endemismo para la vida silvestre, podría llamarse un centro de finalismo para los automóviles.
A lo largo del camino, las vallas publicitarias vigilan. "Socialismo o muerte". "Los hombres mueren, el partido es inmortal". Las consignas pueden parecer anticuadas cuatro décadas en el régimen de Castro, pero para muchos cubanos el fervor comunista sigue siendo fuerte. Acompañándonos a Perera y a mí en este tramo del viaje está Alberto Pérez, un oficial de información canoso del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Él dice que creció rico en Cuba, que su padre era dueño de 16 casas y que su familia perdió casi todo cuando Castro tomó el poder. Pero él jura que todo valió la pena por lo que Castro ha hecho por los pobres. Aparentemente, no todos en su familia están de acuerdo. Su hermana huyó a Florida.
Pasamos por un pueblo y Pérez ve una fruta anónima, carnosa y rosada, también conocida como manzanas de azúcar, en un puesto al lado de la carretera. Compramos un montón de ellos, así como tazas de jugo de caña de azúcar fresco. La fruta tiene un sabor a vainilla y sería un excelente helado. El jugo de la caña de azúcar es fresco y refrescante, no demasiado dulce. Alrededor de un poste de la cerca cuidadosamente recortado hecho de euforbio tipo cactus, o arbusto de leche, vemos a un anciano sacar pedazos de caña de azúcar a través de un dispositivo de metal que quita la capa exterior. Está nervioso y en forma y ofrece alegremente su edad, 81 años, y agrega que "el trabajo no es difícil, pero esta resaca sí".
Pérez compra el suministro de manzanas de azúcar del stand para amigos en La Habana. En el camino, pasamos por Marcané y Cueto, pueblos inmortalizados por la canción del guitarrista y cantante de 95 años, Compay Segundo, conocido por muchos estadounidenses de la película y banda sonora del Buena Vista Social Club .
Después de haber viajado por muchas aldeas rurales pobres en África, Asia y América Latina, estoy sorprendido por la limpieza, el orden y la aparente funcionalidad de estas ciudades. Luis Gómez-Echeverri, ex director de la misión del PNUD en Cuba, dice que los cubanos más pobres tienen un mejor nivel de vida que las personas pobres en cualquiera de los 82 países que ha visitado. Aunque los cubanos tienen poca libertad económica, el Informe de Desarrollo Humano anual de la ONU clasifica a Cuba entre los cinco principales países en desarrollo en términos de educación y acceso a agua limpia, medicamentos y vivienda.
Al mismo tiempo, en ninguna parte las personas con profesiones de élite como la medicina y la ciencia ganan menos dinero que en Cuba. Un médico generalmente no gana más de $ 100 por mes. El trueque es común. El término cubano es resolver (resolver), y la palabra podría describir el acto de malabarismo por el cual una madre con un nuevo bebé cambiará un vestido por una gallina para poner huevos, y luego cambiará los huevos por la leche de cabra.
Paramos para almorzar en Moa en un paladar (una casa privada que vende comidas). La casa, simple en extremo e impecable, haría que una granja Amish se pareciera a TrumpPalace. Un almuerzo de pez espada a la parrilla para cuatro personas cuesta $ 12.
A medida que avanzamos hacia la selva tropical de Humboldt, Perera ve una planta rara en el camino, Dracaena cubensis, que se ha adaptado a un tipo de suelo rocoso y pobre en nutrientes llamado serpentina que contiene niveles de magnesio tóxico para otras plantas. Esta planta con forma de arbusto está tan especializada en formaciones serpentinas, dice Perera, que los botánicos no han podido cultivarla en el jardín botánico de La Habana.
Saliendo de la carretera y sumergiéndonos en el parque en el SUV, vadeamos un par de arroyos y negociamos un camino de tierra. Perera y yo luego caminamos entre matorrales de delicadas y seductoramente fragantes mariposas (la flor nacional de Cuba, una designación que perturba a Perera porque no es nativa de la isla) hasta que llegamos a una repisa donde veo una vista de laderas alfombradas de la selva tropical salpicadas por cascadas Algunas partes del parque son tan remotas que no han sido exploradas sistemáticamente.
Perera fue en gran parte responsable de la creación del parque. Si bien la mayoría de las naciones que asistieron a la Cumbre de la Tierra de las Naciones Unidas en 1992 en Río de Janeiro olvidaron sus compromisos de detener la destrucción de especies, reducir la pobreza y prevenir el cambio climático poco después de que sus aviones salieran de la pista, Perera y la delegación cubana han buscado para preservar la biodiversidad de la isla. Y el lugar lógico para comenzar era en los bosques orientales que se convirtieron en Humboldt. Con 905 especies de plantas, Humboldt contiene el 30 por ciento de las plantas endémicas de Cuba, y también tiene la mayor diversidad de plantas en el Caribe. El parque también proporciona hábitat a muchas aves, incluido el colibrí. Lo más intrigante es que si el pájaro carpintero de marfil todavía existe en algún lugar de la tierra, es probable que se encuentre en la cima de la meseta en el interior del parque. El gran pájaro blanco y negro tiene un estado casi místico entre los ornitólogos, sobre todo porque puede haberse extinguido a pesar de los esfuerzos febriles para salvarlo. El último avistamiento confirmado del pájaro carpintero marfil en los Estados Unidos fue hace cinco décadas. Pero los científicos que trabajan en el este de Cuba se encontraron con un par de pájaros en 1987, y el gobierno se movió para proteger el área, dejando a un lado el bosque que se convertiría en el núcleo de HumboldtPark, llamado así por Alexander von Humboldt, quien exploró la isla hace 200 años.
Ya sea que los pájaros carpinteros con pico de marfil vivan o no en Humboldt Park, hay pocas dudas de que las acciones del gobierno para salvar al ave ponen de relieve un enfoque ambiental que difiere del del predecesor de Castro, el presidente Fulgencio Batista. Desde que Castro tomó el poder en 1959, la tala de bosques ha disminuido notablemente, según Perera; la cubierta forestal ha aumentado de aproximadamente el 14 por ciento en 1956 a aproximadamente el 21 por ciento en la actualidad.
La sede de esta sección de HumboldtPark se encuentra sobre TacoBay. Un par de guardabosques nos llevan a dar una vuelta por la laguna en busca de una familia de manatíes que divide su tiempo entre TacoBay y otra laguna cercana. En un bote impulsado por un fueraborda imposiblemente pequeño, atravesamos las plácidas aguas, deteniéndonos primero en un canal que se convierte en un túnel al pasar por debajo de las ramas de manglares, uno de los pocos lugares del mundo donde los bosques de pinos se encuentran con manglares., Dice Perera. No encontramos manatíes, pero TacoBay todavía parece un maravilloso lugar de ecoturismo. Aunque la estación de guardaparques tiene una pequeña barraca para visitantes, parece que se ha hecho poco para mejorar dichos sitios. Perera, hablando con cuidado (todos los cubanos hablan con cuidado al tocar asuntos oficiales), dice que el gobierno tiene problemas para delegar la autoridad para la planificación y el diseño de empresas ecoturísticas, lo que dificulta que los empresarios puedan comenzar.
El tacto es especialmente valioso en un país donde un paso en falso verbal puede llevarlo a la cárcel. En su última evaluación de derechos humanos, Amnistía Internacional informó en 2002 que un número significativo pero no especificado de cubanos fueron encarcelados por sus creencias personales y disidencia política. (En 1997, por ejemplo, el periodista cubano Bernardo Arévalo Padrón fue sentenciado a seis años de prisión por decir en una entrevista que Castro mintió y rompió promesas de respetar los derechos humanos). En marzo pasado, el régimen de Castro habría arrestado al menos a 75 cubanos por presunta actividad disidente, el mayor rodeo de activistas políticos en décadas, después de que varios de ellos se hubieran reunido con un miembro de la misión diplomática estadounidense en Cuba. Un portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos dijo que los arrestos fueron una reacción a "individuos y grupos independientes que están dispuestos a tomar algunos riesgos más en estos días y expresan su oposición o independencia del gobierno".
Las islas muestran los caprichosos caminos de la evolución: su propio aislamiento actúa como un filtro, minimizando un poco el ir y venir de especies que hacen que los ecosistemas terrestres sean tan diversos y complejos. Desde un punto de vista ecológico, Cuba está estratégicamente situada entre América del Norte y del Sur, con flora y fauna extraídas de ambos continentes. Y es una isla grande: 750 millas de largo y hasta 150 millas de ancho, la 15ª más grande del planeta. Alrededor de la isla principal se encuentran más de 4, 000 otras islas; algunos, como la Isla de la Juventud (890 millas cuadradas), son bastante grandes. Muchos, según Michael Smith, de Conservation International en Washington, DC, sirven como refugios importantes para especies en peligro de extinción.
El mundo vivo de Cuba se remonta a las fuerzas geológicas que crearon el lugar. Sus mamíferos tienen un acento particularmente sudamericano, por ejemplo. La mayoría de los expertos argumentan que los primates, perezosos y otros animales sudamericanos llegaron a Cuba en balsas de vegetación flotante. Ross MacPhee, un malogólogo del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, tiene una idea diferente. Él teoriza que una cresta, una parte de la cual está ahora a 6, 000 pies debajo del Caribe entre las Indias Occidentales y América del Sur, se elevó sobre la superficie del océano hace 33 millones de años. Durante un poco menos de un millón de años, el puente permitió que los animales llegaran a Cuba, que luego se unió con Puerto Rico y La Española como una gran masa peninsular contigua a la actual Venezuela. La evidencia de esto, dice, es la presencia de óxido férrico u óxido en el fondo marino de Aves Ridge; El compuesto se forma cuando el suelo que contiene hierro está expuesto al oxígeno atmosférico.
Sin embargo, llegaron allí, los animales y las plantas de la isla forman una mezcla excéntrica. Las especies de mamíferos son escasas, aunque existe el roedor que habita en los árboles, la hutia y el solenodon insectívoro. Tal vez no sea sorprendente, el único mamífero que florece en Cuba (y muchas otras islas) tiene alas: los murciélagos. Las plantas que pueden flotar (o tienen semillas que flotan) también se han establecido. Cuba tiene una gran diversidad de palmeras, aproximadamente 100 especies. Los reptiles, como la iguana y el cocodrilo, también están bien representados, tal vez porque su capacidad de estimar, o esperar el calor del verano en un letargo similar a la hibernación, los adapta a viajes oceánicos en troncos de árboles y similares. Cuba ocupa el décimo lugar en el mundo en diversidad de reptiles, con unas 91 especies diferentes.
La geología continúa dando forma a la vida isleña. Una abundancia de terreno rico en piedra caliza es el paraíso para los moluscos, particularmente los caracoles, que forman sus conchas a partir del mineral. En el oeste de Cuba, la erosión ha creado colinas de piedra caliza empinadas llamadas mogotes . La uña que se origina en un mogote particular se limita esencialmente a ella, por lo que la evolución del caracol sigue su propio curso en prácticamente cada mogote, produciendo una gran cantidad de especies. Cuba tiene cientos de diferentes especies de caracoles, incluida la llamativa polymita de la región oriental de la isla; Puede ser verde, rojo, amarillo o alguna combinación de colores. Por desgracia, la polymita está en peligro crítico porque la gente recoge su caparazón; La cometa cubana, un pájaro que se alimenta del molusco, también está desapareciendo.
En la naturaleza, la ausencia de un animal es la oportunidad de otro, lo que puede explicar parcialmente una peculiaridad de las islas: un número desproporcionado de criaturas gigantescas y pequeñas, como los lagartos gigantes y las tortugas en algunas islas hoy, y los rinocerontes pigmeos en Borneo. (Sin mencionar un roedor de 300 libras, amblyrhiza, que una vez fue agraciado, si esa es la palabra, Anguila). Cuba es el hogar no solo del pájaro más pequeño del mundo sino también del escorpión más pequeño ( Microtityius fundorai ), un pequeño de gran voz rana ( Eleutherodactylus iberia ) y uno de los búhos más pequeños del mundo. Hay un pequeño murciélago que come insectos ( Natalus lepidus ) con una envergadura de ocho pulgadas, así como un murciélago gigante que come peces ( Noctilio leporinus ) con una envergadura de dos pies.
Por qué los enanos y los gigantes florecen en las islas ha provocado durante mucho tiempo el debate entre los biogeógrafos. J. Bristol Foster, de la Universidad de Columbia Británica, teorizó a principios de la década de 1960 que la depredación reducida y la competencia en las islas permiten que las especies se expandan en nichos ecológicos inusuales. Los investigadores dicen que puede haber ventajas poderosas para los extremos. El gigantismo puede ofrecer a los mamíferos diminutos, como los roedores, acceso a nuevas fuentes de alimentos. El enanismo puede darle una ventaja a un animal de cuerpo grande en tiempos de escasez, y en una isla, donde los depredadores son pocos, un enano no necesariamente pagará una penalización por su tamaño.
Además, un elemento clave de la biología isleña es que, al igual que los seres vivos se adaptan a los extremos, son especialmente susceptibles de ser eliminados cuando se interrumpe el entorno al que están tan finamente adaptados. Eso dice EO Wilson, el biólogo de Harvard y pionero de la biogeografía de islas, quien señala que la mayoría de las grandes extinciones causadas por humanos han ocurrido en las islas.
Los seres humanos se establecieron en Cuba hace unos 5.500 años, muchos miles de años después de establecerse en los continentes. La aparición relativamente reciente de la humanidad en Cuba puede explicar por qué algunos animales persistieron más tiempo allí que en el continente. El perezoso gigante, por ejemplo, desapareció de Sudamérica hace aproximadamente 11, 000 años, presumiblemente después de ser cazado hasta la extinción, pero retenido otros 5, 000 años en Cuba. Numerosas especies cubanas endémicas están amenazadas por la actividad humana, dicen los biólogos. Entre ellos se encuentran el solenodon, cuyo número ha sido reducido por perros salvajes, y la hutia, que es ilegalmente cazada por comida. El wren Zapata está en peligro en gran parte debido a la destrucción del hábitat, el búho pigmeo cubano debido a la tala y el loro cubano debido al próspero comercio ilegal de mascotas. Ross MacPhee dice que el gobierno cubano no puede permitirse hacer cumplir las regulaciones ambientales, pero la mayoría de los ambientalistas con los que hablé no estaban de acuerdo con esa evaluación, diciendo que el gobierno respalda sus leyes de conservación.
Continuando a lo largo de la costa noreste hasta Baracoa, nos detenemos en una iglesia para ver un remanente de la cruz que Cristóbal Colón dejó en 1492. (Cuando Colón desembarcó, según los informes, dijo: “Esta es la tierra más hermosa que tienen los ojos humanos visto alguna vez. ") La cruz, que se muestra por radiocarbono que data de unos 500 años, está hecha de coccoloba, un pariente de la uva de mar. Originalmente de más de seis pies de altura, los buscadores de reliquias lo han reducido a la mitad de su tamaño. Dada la tumultuosa historia de invasiones, guerras y piratas de la isla, sin mencionar a los comunistas ateos, es un milagro que incluso una astilla de la cruz permanezca.
Desde Baracoa nos dirigimos hacia las montañas hacia la costa sur, pasando cubanos vendiendo productos a los turistas. Entre los artículos se encuentran especies protegidas: caracoles polymita y loros cubanos. Los loros tienen plumas verdes monótonas, modeladas, al parecer, en las fatigas favorecidas por Castro. Pérez, al ver las ventas de contrabando, quiere parar. Pero Perera dice que no. "Si nos detuviéramos", dice, "me sentiría obligado a denunciar a los vendedores y hacer que los arrestaran, y pasaríamos el resto del día en esto".
Atravesando el paso a través de las montañas Nipe-Sagua-Baracoa, dejamos la sombra de la lluvia de la cordillera, y el bosque tropical pronto da paso a la sequedad desértica. A lo largo de la costa sureste se encuentran notables terrazas marinas, incluida la más dramática, en Punta Caleta. Las formaciones de piedra caliza parecen escalones gigantes, los riscos formados por acantilados de docenas de metros de altura. Expuestos por la elevación geológica, ofrecen un registro extraordinario de los niveles del mar pasados. Los geofísicos acuden aquí para "leer" el registro climático codificado en estas terrazas marinas, que se dice que son las más antiguas, más grandes, más elevadas y menos alteradas del planeta.
Cuando pasamos Guantánamo en nuestro camino a Santiago de Cuba, Perera comenta sardónicamente que la zona desmilitarizada que rodea la base naval de los Estados Unidos, arrebatada al gobierno cubano en 1898 y luego alquilada durante 99 años a partir de 1934, es el ambiente más protegido en Cuba, porque está custodiada por cercas y centinelas armados (y, según los informes, rodeada de minas terrestres que los cubanos colocaron fuera de las cercas). Quizás algún día sea un parque, especula Perera.
Un sitio de importancia histórica para los cubanos que ya es una reserva natural es el Parque Nacional Desembarco del Granma. Marca dónde Castro, al regresar del exilio en México el 2 de diciembre de 1956, desembarcó del yate Granma y comenzó la revolución. Castro eligió el lugar por su lejanía. El área cautivó más recientemente a Jim Barborak, un especialista estadounidense en áreas protegidas de la Wildlife Conservation Society. Su evaluación de la geomorfología local (terrazas marinas que se extienden desde varios cientos de pies sobre el nivel del mar hasta arrecifes profundamente sumergidos) ayudó a que el parque fuera designado Patrimonio de la Humanidad por la ONU. Barborak escribió en su informe que era "uno de los paisajes costeros más impresionantes de América desde las Marítimas canadienses hasta Tierra del Fuego".
Lo que sucedió después de que Castro aterrizó aquí, como Perera cuenta la historia, luego influiría en el enfoque del gobierno sobre las tierras silvestres. Tres días después del desembarco de Castro, las tropas de Batista tomaron por sorpresa a las guerrillas de Castro en Alegría de Pío. Superados, la fuerza rebelde se dispersó. Un agricultor analfabeto llamado Guillermo García Frías reunió a los sobrevivientes, incluidos Fidel y su hermano Raúl, y los condujo a la Sierra Maestra, donde se reagruparon. Por salvar la vida de Castro y luego llevar a los revolucionarios a la seguridad, Castro convirtió a García en uno de los cinco comandantes de la revolución. Más tarde se convirtió en miembro del comité central y del politburó. Amante de la naturaleza, García se dedicó a preservar la Sierra Maestra. Contrató a Perera en 1979 recién salido del programa de biología de la Universidad de La Habana para trabajar en la preservación de la biodiversidad.
Mary Pearl, presidenta de Wildlife Trust, con sede en Palisades, Nueva York, dice que los lazos de García con Castro establecieron una fuerte ética ambiental para una generación de científicos y funcionarios. Como resultado, dice Pearl, coeditor del libro Conservation Medicine: Ecological Health in Practice, los ecosistemas de Cuba están en la mejor forma de todas las islas del Caribe.
El estrecho de Florida frente a Cuba tiene la mayor diversidad de especies marinas en el hemisferio, según un reciente estudio patrocinado por la ONU por Michael Smith. Además, los humedales de Cuba han visto una reducción dramática en la escorrentía de pesticidas que estropea los humedales en otros países, a medida que los agricultores cambian de productos químicos caros a medios orgánicos para fertilizar y controlar las plagas. Aunque el cambio probablemente no habría ocurrido sin el colapso de la Unión Soviética, que empobreció a Cuba y limitó su acceso a los agroquímicos, es un ejemplo del tipo de conservación por defecto que ha beneficiado el ambiente de la isla.
Ahora la ecología de Cuba es una preocupación cada vez mayor de las organizaciones externas. El PNUD canaliza aproximadamente $ 10 millones al año en ayuda a Cuba, un tercio de los cuales se destinan a proyectos ambientales como apoyar áreas protegidas, limpiar la Bahía de La Habana y ayudar a Cuba a diseñar nuevos planes de gestión costera. Orlando torres es un ornitólogo bajito, calvo, de mediana edad y profesor de zoología en la Universidad de La Habana. Él tiene energía ilimitada. No creo haber conocido a nadie que disfrute más su trabajo. No está en esto por el dinero; él gana $ 23 por mes.
Está ansioso por mostrar el Parque Nacional ZapataSwamp, otra reserva con importancia histórica. Zapata abarca la Bahía de Cochinos, donde el asalto asistido por la CIA en 1961 por exiliados cubanos fracasó desastrosamente. El pantano cubre aproximadamente 1, 900 millas cuadradas, o el tamaño de Delaware, y permanece escasamente poblado, con solo 9, 000 residentes permanentes; 60 a 70 por ciento de su área no está desarrollada.
El río Hatiguanico, que corre hacia el oeste en la península de Zapata, no ha sido afectado por la industria y la agricultura. César Fernández, el guardaparque local, nos lleva río abajo en un bote con motor fuera de borda. El agua es clara y está llena de sábalos y otros peces. Los árboles circundantes y el follaje de los pantanos están llenos de pájaros. A medida que avanzamos río abajo, garzas, garcetas, martines pescadores y otras aves vuelan por delante de nosotros. Las tortugas, tomando el sol en las ramas, se arrojan al río. En una piscina resplandeciente, me sumerjo y siento el agua de manantial que se eleva desde las profundidades. Hasta ahora, los buzos han explorado hasta 200 pies de profundidad, dice Torres, sin fondo a la vista.
Torres mantiene una pestaña de especies de aves. En la primera hora cuenta 25. Aunque la caza y la caza furtiva se producen, en general, la vida silvestre puede ser el beneficiario del estado policial; El gobierno restringe la caza y hace todo lo posible para mantener las armas fuera de manos privadas.
Ese viaje por el río fue un mero aperitivo para la fiesta visual que encontraríamos al día siguiente. En una parte oriental del pantano, caminamos por un sendero hacia el parque cerca de la cabeza de la Bahía de Cochinos, deteniéndonos en Salinas, un salar que alguna vez suministró el mineral para el comercio, pero que hace mucho tiempo volvió a su estado natural. En una estación de guardabosques, recogemos a un antiguo guardabosques y la principal guía del parque, y nos dirigimos al pantano. Él y Torres nombran los pájaros que ven: aquí un halcón de alas anchas, allí, zancos de cuello negro sobre patas ridículamente delgadas. Los dos esperan ver un trogon, el colorido pájaro nacional de Cuba cuyos colores son rojo, blanco, azul y verde, una paleta que un ambientalista yanqui podría considerar como un saludo a la proximidad de la isla a su vecino gigante, así como a su buena ciudadanía ecológica.
Veo un pájaro alto con un cofre blanco encaramado solo en el tocón de un árbol en el humedal. Pero vuela antes de que pueda pedirles a los expertos que lo identifiquen. Torres empuja un libro de pájaros en mis manos y me pide que señale a la criatura. Después de hojear las páginas varias veces, toco un pájaro carpintero con pico de marfil. Torres se ríe. Pero bueno, el pájaro realmente se parecía a la reliquia legendaria.
A mitad de camino hacia la costa, el guía nos lleva a una parte seca del pantano a un grupo de palmeras muertas. Estudia los tocones huecos y luego comienza a rascarse uno. Un momento después aparece una pequeña cabeza y nos mira con una combinación de indignación y sospecha. Torres está extasiado. Es un pequeño búho, Otus lawrencii . "Este es un muy buen disco", dice. "Pasé una semana buscándolo con un experto en aves inglés y no pude encontrar uno". Intentando transmitir el significado a un no observador de aves, dice: "Si un trogon vale un dólar, el búho sin patas [o chillido] es un millón de dólares ”. Conociendo el salario de Torres, me hago una idea.
Al salir de Cuba, me sorprendió la incongruencia de tanta belleza virgen tan cerca de las muchas islas sobredesarrolladas del Caribe. Para un estadounidense, este es un mundo perdido a escasos 90 millas de su hogar. También fue difícil digerir la ironía de que las fuerzas que han trabajado para preservar la naturaleza en Cuba contradicen tantos principios de la sabiduría convencional sobre la conservación.
Intentando resolver mis reacciones, imagino una reunión cumbre sobre desarrollo sostenible, que es un enfoque para lograr el crecimiento económico sin destruir los sistemas naturales. Al pedirles que describan su sueño de un paraíso ambiental, las mandarinas de desarrollo sostenible describen una tierra de alta biodiversidad con una población estable y educada; un gobierno dedicado a proteger los recursos naturales; una población que no desperdicia nada; Una agricultura que siguió métodos orgánicos y minimizó la escorrentía tóxica.
Tal lugar ya existe, digo.
“¿Cuál es el nivel de vida?” Preguntan los mandarines.
Bueno, diría que es una de las naciones más pobres de su hemisferio, y la economía está tan jodida que los médicos trabajan como amas de casa porque pueden ganar seis veces el efectivo que obtienen por ser cirujanos. Luego señalo que el gobierno no es una república democrática sino un estado policial comunista.
Eso, por supuesto, es el problema. Es poco probable que haya una estampida entre las naciones para replicar el camino de Cuba hacia el desarrollo sostenible. En Cuba, el comunismo y la pobreza no han resultado tan desastrosos para la naturaleza como lo han sido en otros lugares. En la Rusia soviética, la necesidad de productividad estimuló a los planificadores centrales a seguir políticas agrícolas que envenenaron ríos y destruyeron tierras en una escala épica. En contraste, el avance de Cuba hacia la agricultura orgánica ha tenido efectos secundarios beneficiosos en las poblaciones de aves y peces. Los agricultores han aprendido a vivir con una compensación en la que toleran que las aves coman algunos de sus cultivos como un salario para el trabajo de las aves que controlan las plagas.
Es fácil dejarse seducir por la belleza de Cuba, pero algunos ecologistas moderan su entusiasmo por el futuro de Cuba. MacPhee se pregunta si las tendencias ecológicas en Cuba son tan saludables como parecen a primera vista, y contrasta el futuro de la isla con el de Puerto Rico, una vez un excelente ejemplo de desarrollo honky-tonk. Puede que a Cuba le queden más de sus bosques originales, dice MacPhee, pero la pobreza y la dependencia de Cuba en la agricultura significa que las tierras silvestres siguen amenazadas. En Puerto Rico, dice, los bosques han tenido una recuperación notable desde la Segunda Guerra Mundial a medida que la economía se ha alejado de los cultivos.
En los Estados Unidos, prácticamente cualquier cosa relacionada con Cuba despierta pasión e incluso enojo, y el entorno de la nación isleña no es una excepción. Sergio Díaz-Briquets, consultor del Consejo para el Desarrollo Humano, y Jorge Pérez-López, economista del Departamento de Trabajo de los Estados Unidos, han escrito un libro reciente, Conquering Nature, argumentando que el socialismo ha dañado los ecosistemas de Cuba y que cualquier reciente "reverdecimiento" de El régimen de Castro es cosmético. Describen ZapataSwamp como un ecosistema herido que se enfrenta a graves amenazas de los esquemas de drenaje, extracción de turba y corte de madera para carbón.
Pero Eric Dinerstein, del World Wildlife Fund, autor de un estudio citado por Díaz-Briquets y Pérez-López, niega su interpretación de la evidencia. De hecho, Dinersten dice que el pantano de Zapata parece estar mejor que los humedales en otras partes del Caribe. Una edición nueva e inédita de su estudio, agrega Dinerstein, muestra que Cuba está progresando al aumentar la superficie de humedales protegidos.
Probablemente no, las áreas naturales de Cuba serán azotadas por fuerzas colosales cuando la nación, ahora en el umbral de una vertiginosa transición política y económica, se abra. Not all of Cuba's 11 million people necessarily share their leaders' austere ideology, and many may want to satisfy material aspirations. Conservationists fear that Cuban exiles will return to their homeland with grand development plans, undermining environmental safeguards. There are precedents. In Russia during the Soviet years, apparatchiks trampled forests and polluted rivers out of ignorance; now many of those same officials, turned capitalist, plunder nature for profit.
Cuba podría ser diferente. Existe una red de áreas protegidas, y la combinación singular de opresión, pobreza y ecologismo del régimen ha creado una riqueza inusual de tierras silvestres. Para mí, ese legado se materializó en una antigua finca en ruinas en el bosque con vistas a TacoBay. Antes de la revolución, la propiedad era propiedad de estadounidenses recordados hoy por los lugareños solo como "Sr. Mike "y" Sr. Phil. Las villas fantasmales no tienen techos, y los higos estranguladores rompen lentamente las paredes restantes del edificio en ruinas. Para algunos, la vista es un triste recordatorio de un estilo de vida perdido. Pero también es una señal de que la naturaleza, dada la oportunidad, prevalecerá.
