El final del invierno en las marismas de la costa este de Maryland es un asunto empapado. La niebla esconde los rodales de pinos loblolly, prácticamente las únicas cosas verdes que crecen en esta época del año, y bajo la lluvia, incluso la gran garza azul se ve un poco desaliñada.
Es clima de rata almizclera. Y la rata almizclera, horneada, guisada y al microondas, es lo que hay para cenar en esta escuela K-8 en los humedales de Golden Hill. Aquí, los pescadores locales se han reunido, como siempre lo hacen el último fin de semana de febrero, para una amalgama de concursos deportivos y oportunidades de refrigerios anunciados, de manera grandiosa, como The National Outdoor Show.
Con la comida de la rata almizclera a solo unos minutos de distancia, las cáscaras de patata de la rata almizclera de Marlene Meninger son marrones y crujientes, aunque su jambalaya de la rata almizclera todavía está hirviendo.
"Oh, estoy estresada", dice ella, moviendo sus manos sobre una olla como si se hubiera desmayado.
El festival anual tiene sus raíces en la Gran Depresión, cuando las pieles de rata almizclera eran el pilar de la economía invernal aquí, después de que terminó la temporada de cangrejo azul y las marismas se congelaron. Padres e hijos todavía los atrapan, y para las comunidades de pinchazos a lo largo de la Bahía de Chesapeake, la rata almizclera sigue siendo una mascota no oficial. Los retratos de los roedores que se retiran con dientes de gallina están en todas partes en el espectáculo. Hay bolsas de mensajero de rata almizclera y alfombrillas de ratón a la venta, y más adelante se sorteará un brazalete plateado de dijes de rata almizclera. Una parte de las ganancias del festival se invierte nuevamente en la comunidad. "Otros lugares tienen festivales de calabacín", explica Thomas Miller, un guardabosques del cercano Refugio Nacional de Vida Silvestre Blackwater. "Bueno, tenemos la rata almizclera".
Para los extraños, el componente más controvertido del programa es el World Championship Muskrat Skinning Contest, una carrera espantosa pero extrañamente fascinante que se celebra en el escenario del auditorio. Los cuchillos de filete se lanzan en picado mientras los mejores cazadores de la región luchan con las pieles del tamaño de un conejo. (En el certamen "Miss Outdoors" de este año, otro punto culminante del festival, una aspirante a reina de belleza desparramó una "rata" como su talento, con aplausos atronadores) Sin embargo, es más probable que los locales discutan sobre la competencia de cocina. Los veteranos afirman que, bien manipulada, la carne de rata almizclera oscura y picante puede saber igual que el rosbif, pero los adolescentes son escépticos.
El tallador de aves silvestres Warren Saunders Jr. de Hurlock, Maryland, redujo un pato de lona. (Abigail Tucker) 
Aislados del público, los jueces examinaron las entradas del señuelo. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, un representante de Maryland Fur Trappers Inc., mostró pieles de rata almizclera. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, de Hurlock, Maryland, mostró su entrada a la competencia de cocina de rata almizclera. (Abigail Tucker) 
Almuerzo almizclero también estaba disponible en la cafetería de la escuela. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick, de 10 años, de Crocheron, Maryland, disfrazado de rata almizclera (Abigail Tucker) A menudo, guisado con cebollas y salvia para matar el sabor del "barro del pantano", la rata almizclera solía ser un alimento básico aquí. Hace una generación, las familias de Eastern Shore en el comercio de pieles podían comer animales salvajes seis noches a la semana y pollo los domingos. Pero los precios de la piel cayeron en picado en la década de 1980, y en estos días no vale la pena atrapar a la rata almizclera. Además, la región está cambiando: las aldeas de pescadores que una vez estuvieron aisladas de Maryland están mucho más vinculadas al mundo exterior y a sus Burger Kings.
Incluso las familias que se han mudado aún intentan llegar al espectáculo al aire libre cada año, para honrar las viejas costumbres y, naturalmente, la rata almizclera. El espectáculo rinde homenaje a otras criaturas locales: los maestros talladores enganchan a los cisnes exquisitos de los trozos de madera, hay un enfrentamiento de ostras y los muchachos lanzan gansos con la intensidad de grandes saxofonistas. Sin embargo, es la humilde rata almizclera cuya imagen encabeza los trofeos, a pesar de que se encuentra en la parte inferior de la jerarquía de los pantanos. A pesar de las patas traseras palmeadas y una cola como un timón, el roedor a menudo cae presa de garzas, zorros y tortugas mordedoras; A veces se encuentran trampas enteras de rata almizclera dentro de los nidos de águilas calvas, una especie que se ha recuperado aquí en los últimos años. Pero los hombres del agua descartan a los imponentes pájaros como "buitres de cabeza blanca" y en su lugar abrazan a las criaturas de bigotes cuyos túneles atraviesan la tierra debajo de las espadañas y pastos altos, subyacentes y conectando todo, como las líneas de sangre locales enredadas que solo los nativos entienden.
Por encima de todo, dicen los hombres del agua, el festival es una excusa para ponerse botas de cadera y chamarras y pisotear las marismas nuevamente. Allí experimentan lo que el resto de nosotros extrañamos: la vista de las águilas en guerra, la canción del gorrión y el grito de la nutria, que suena tan exactamente como el llanto de un bebé que siempre detiene a los cazadores más experimentados.
Jueces solemnes llegan a la competencia de cocina y cierran la puerta. Surgen mucho tiempo después, chasqueando los labios dramáticamente. El jambalaya de Marlene se lleva el premio de $ 25. Ella no está completamente sorprendida; sus enchiladas de rata almizclera obtuvieron el primer lugar el año pasado.
Junto con algunas especias muy misteriosas, su secreto es este: a ella no le gusta la carne de rata almizclera. Asistente administrativa en una estación de policía cercana, participó en el concurso hace unos años porque la participación estaba disminuyendo y odiaba pensar en la desaparición de la tradición.
Lo más probable es que no lo haga. A medida que las personas mayores se retiran de la función del espectáculo, los niños y los nietos toman su lugar, junto con los recién llegados al área que han recibido el "barro entre los dedos de los pies". Todo el mundo parece querer que la reina de belleza local lleve un cuchillo de filete con tanta gracia como una rosa de tallo largo, y que los niños pequeños aspiren a ser campeones mundiales de rata almizclera.
La rata almizclera también es una sobreviviente. Ha resistido siglos de trampas, invasiones de nutrientes, el regreso del águila, incluso los incendios que la gente provoca cada invierno en las marismas, lo que despeja el camino para la nueva hierba cuando llega la primavera.
