Washington, DC está repleto de historiadores, pero tal vez ninguno tan alegre como el escritor satírico Christopher Buckley, quien dice que el Congreso en 1783 debatió un "proyecto de ley que requiere bolsas de aire y luces de freno traseras en autocares". Buckley, residente de Washington desde 1981, ha pasado años haciendo deporte de la política; su primera novela, El desorden de la Casa Blanca (1986), nos dio el incansable presidente Thomas N. Tucker, o TNT, que declaró la guerra a las Bermudas, y la Corte Suprema más reciente de Buckley , publicada en 2008. Buckley se divierte habitualmente, pero también muestra un cariño reflexivo por lo que él llama este "paisaje de Roma en el Potomac de relucientes edificios de granito blanco y mármol en cuclillas sobre un vasto césped verde". Basó su libro en cuatro recorridos a pie, en el camino, descartando hechos (el lugar donde el hijo de Francis Scott Key fue asesinado a tiros) y la tradición (se dice que un fantasma ronda el Antiguo Edificio de la Oficina Ejecutiva). "Washington es una gran ciudad para pasear", dice Buckley. "Por un lado, es bastante plano. Por otro, algo maravillosamente histórico sucedió cada metro cuadrado del camino". En el extracto que sigue, Buckley cubre el Washington de Abraham Lincoln:
contenido relacionado
- Abraham Lincoln es el único presidente que ha tenido una patente
En el 137 aniversario del día en que le dispararon al Sr. Lincoln, me uní a una gira en Lafayette Square, en la avenida Pennsylvania, frente a la Casa Blanca, dirigida por Anthony Pitch, un hombre ágil que llevaba un sombrero flexible y llevaba un altavoz Mini-Vox. Pitch es un antiguo sujeto británico, y el autor de un buen libro, The Burning of Washington, sobre la quema de la ciudad británica el 24 de agosto de 1814. Pitch una vez vio, en el sótano de la Casa Blanca, las marcas de quemaduras sobrantes del incidente Pero para una tormenta eléctrica que debe haber parecido enviada por el cielo, muchos de los edificios públicos de la ciudad podrían haberse incendiado. A menudo se dice que la residencia presidencial se pintó por primera vez para cubrir el exterior carbonizado, pero los historiadores oficiales de la Casa Blanca dicen que no es así, y señalan que el edificio de arenisca rosada fue encalado por primera vez en 1798 y se conocía informalmente como la Casa Blanca. antes de que los británicos lo incendiaran. Theodore Roosevelt hizo el nombre oficial en 1901 cuando puso "La Casa Blanca" en la papelería.
Pero el tema de Pitch hoy es Abraham Lincoln, y su entusiasmo por el hombre es poco menos que idólatra. "Fue una de las personas más increíbles que jamás caminó la tierra", dice Pitch. "Fue autodidacta y nunca se ofendió por los insultos. Que a ese hombre le dispararon, en la parte posterior de la cabeza, es uno de los insultos más monstruosos que jamás haya sucedido". Me gustó Pitch de inmediato.
Cruzamos la calle y miramos a través de la cerca de la Casa Blanca en el pórtico norte. Señaló la ventana central en el segundo piso. (Se puede ver en un billete de veinte dólares). El 11 de abril de 1865, nos dijo que Abraham Lincoln apareció allí y pronunció un discurso. "Fue la primera vez que dijo en público que los negros deberían obtener el voto", explicó Pitch. Un actor de 26 años llamado John Wilkes Booth estaba entre la multitud afuera, junto con un hombre llamado Lewis Paine (nacido Powell). Booth había estado acechando a Lincoln durante semanas. Booth gruñó, "Eso significa ciudadanía negra. Ese es el último discurso que pronunciará ... Por Dios, lo haré pasar".
Otro hombre en la multitud ese día era un médico de 23 años, Charles Leale, quien sería el primero en cuidar al presidente herido de muerte. Pitch señaló otra ventana, tres a la derecha. "Esa habitación se llamaba la Habitación del Príncipe de Gales. Allí hicieron la autopsia y el embalsamamiento".
Mi mente retrocedió 20 años, cuando era escritor de discursos para el entonces vicepresidente George HW Bush, a una noche cené en esa habitación, sentada en una pequeña mesa con el presidente Reagan y dos princesas reales, ambas hijas. de actrices estadounidenses (Rita Hayworth y Grace Kelly). Menciono esto para no hacerle pensar: "Qué bien que haga por usted, Sr. Snooty". Permítanme enfatizar: el 99.98 por ciento de mis cenas en esos días tuvieron lugar en una hamburguesa Hamlet o McDonald's o sobre el fregadero de mi cocina. Pero en un momento de esta embriagadora comida, el presidente Reagan se volvió hacia una de las princesas y comentó que su arrogante rey Charles Spaniel, Rex, comenzaría a ladrar furiosamente cada vez que entrara en esta habitación. No había explicación, dijo Reagan. Luego habló sobre Lincoln y de repente el presidente de los Estados Unidos y las dos princesas comenzaron a intercambiar historias de fantasmas y me dejaron con la boca abierta y una voz pareció susurrar en mi oído, ya no creo que estemos en Kansas, Toto .
Durante dos años, tuve un pase de la Casa Blanca que me permitió en todas partes, excepto, por supuesto, la residencia del segundo piso. Una vez, al escuchar que Jimmy Cagney estaba a punto de recibir la Medalla de la Libertad en la Habitación Este, donde Abigail Adams colgó su ropa para secar, el cuerpo de Lincoln yacía en estado, y una vez me senté detrás de la estrella de la dinastía Joan Collins mientras ella y su esposo se contaban cuatro (creo que era) con el cuello mientras Andy Williams cantaba "Moon River". Me apresuré a salir del antiguo edificio de la Oficina Ejecutiva justo a tiempo para ver al presidente Reagan clavarlo en el hombre que había bailado "Yankee Doodle Dandy" y estaba ahora una figura arrugada y sin palabras en una silla de ruedas. Recuerdo que Reagan puso su mano sobre el hombro de Cagney y le dijo cuán generoso había sido "hace muchos años con un joven jugador contratado en el lote de Warner Brothers".
Durante la administración de George HW Bush, estuve en el Comedor del Estado para hablar sobre el tiempo de Lincoln en la Casa Blanca por el profesor David Herbert Donald, autor de la muy aclamada biografía Lincoln. Me senté directamente detrás de Colin Powell, entonces presidente del Estado Mayor Conjunto, y recuerdo que durante una hora el General Powell no se movió ni un centímetro. Lo que también recuerdo de la noche fueron las historias del profesor Donald sobre las extravagancias de Mary Todd Lincoln. La señora Lincoln era la Imelda Marcos de su época. Esta mujer compró. Entre sus compras estaba la enorme cama de palo de rosa que se conoció como la cama Lincoln, a pesar de que su esposo nunca pasó una noche en ella. (El dormitorio Lincoln se volvería notorio durante los años de Clinton como una especie de motel para grandes donantes del Partido Demócrata). En cualquier caso, para 1864, Mary Todd Lincoln había presentado una factura monumental. Mientras los comandantes de campo gritaban "¡Carga!" La Sra. Lincoln había estado diciendo "¡Cárgalo!"
El profesor Donald terminó su fascinante conversación mirando con nostalgia la puerta de entrada. Dijo que la señora Lincoln no había querido ir al teatro esa noche. Pero los periódicos habían anunciado que Lincoln asistiría a la actuación de Our American Cousin, y el presidente se sintió obligado con aquellos que esperaban verlo allí. En su maravilloso libro, abril de 1865, Jay Winik escribe que Abe dijo que quería relajarse y "reírse". Nunca ha sido tan importante la decisión de ir al teatro.
"Y así", dijo el profesor Donald, "salieron juntos de la Casa Blanca por última vez".
Estamos parados en Lafayette Square frente a un edificio de ladrillo rojo, 712 Jackson Place. La placa señala que es la Comisión del Presidente sobre Becas de la Casa Blanca, el programa de pasantías del gobierno de un año. Pero en abril de 1865 era la residencia de un joven mayor del ejército llamado Henry Rathbone, que estaba comprometido con su hermanastra Clara, hija de un senador de Nueva York.
Como cuenta el profesor Donald en su biografía, el 14 de abril de 1865, era tradicionalmente el Viernes Santo, no era una gran noche para salir. Es difícil de imaginar hoy, cuando una invitación del presidente de los Estados Unidos equivale a una citación, pero los Lincoln tuvieron dificultades para encontrar a alguien que se uniera a ellos en el teatro esa noche. Su propio secretario de guerra, Edwin Stanton, se negó. (La Sra. Stanton no podía soportar a la Sra. Lincoln). El General Grant también se lo pidió. (La Sra. Grant no podía soportar a la Sra. Lincoln.) Lincoln fue rechazado posteriormente por un gobernador, otro general, el jefe de correos de Detroit (!), Otro gobernador (Territorio de Idaho) y el jefe de la oficina de telégrafos del Departamento de Guerra, un comandante del ejército llamado Thomas Eckert. Finalmente, Abe se volvió hacia otro comandante del ejército, Henry Rathbone, quien le dijo al presidente, en muchas palabras, OK, OK, lo que sea. La imagen del presidente suplicando a un comandante del Ejército que se siente en la caja del presidente es la viñeta tragicómica final que tenemos de Lincoln. Es de una pieza con su humanidad y humildad.
Después de que Booth le disparó a Lincoln, Rathbone se lanzó hacia Booth. Booth hundió una cuchilla de siete pulgadas viciosamente afilada en su brazo, abriendo una herida desde el codo hasta el hombro. Rathbone sobrevivió, pero la herida emocional fue más profunda. Un día, 18 años después, como Cónsul General de los Estados Unidos en Hannover, Alemania, mató a tiros a su esposa. El mismo Rathbone murió en 1911 en un asilo para criminales dementes. "Era una de las muchas personas", dijo Pitch, "cuyas vidas se rompieron esa noche".
La última vez que estuve en el Teatro de Ford fue en mi segunda cita con el hermoso oficial de la CIA que eventualmente, si era imprudente, acordó casarse conmigo. La obra era una comedia, pero incluso mientras me reía entre dientes, seguía mirando la caja de Lincoln. No sé cómo un actor puede pasar una obra aquí. Habla sobre la energía negativa. Y no se detuvo con la terrible noche del 14 de abril de 1865. Posteriormente, Ford se convirtió en un edificio de oficinas del gobierno, y un día en 1893, los tres pisos se derrumbaron, matando a 22 personas.
Puedes caminar por el estrecho pasillo hasta la caja y ver con tus propios ojos lo que vio Booth. Es un salto impresionante que hizo después de dispararle a Lincoln, casi 12 pies, pero atrapó la bota en las banderas que cubrían la caja del presidente y se rompió la pierna cuando subió al escenario. Donald cita a un testigo que describió el movimiento de Booth en el escenario como "como el salto de una rana toro".
En el sótano de Ford hay un museo (que se reabrirá esta primavera después de las renovaciones) con artefactos como la pistola Deringer de un solo disparo de calibre .44 de Booth; un cuchillo que los curadores creen es el que Booth hundió en el brazo de Rathbone; el abrigo de los Brooks Brothers hecho para la segunda inauguración de Lincoln, la manga izquierda arrancada por los cazadores de reliquias; las botas, talla 14, que Lincoln usó esa noche; y una toalla pequeña manchada de sangre.
Miembros de una unidad de caballería de Nueva York rastrearon a Booth 12 días después y lo mataron a tiros. Cuatro de los coconspiradores de Booth, incluida Mary Surratt, propietaria de la pensión donde planearon el asesinato, fueron ahorcados el 7 de julio (el tribunal militar que presidió su juicio solicitó una sentencia más leve para Surratt, pero la solicitud no fue atendida). Se muestran las esposas que los conspiradores llevaban en prisión en espera de su ejecución. Aquí también hay réplicas de las capuchas de lona blanca que usaban para evitar que se comuniquen entre sí. Inevitablemente, uno piensa en el calor de Washington. Debajo de una capucha hay una carta del general de división de Brevet John F. Hartranft, comandante de la prisión militar, fechada el 6 de junio de 1865: "Los prisioneros sufren mucho por las capuchas acolchadas y pediría respetuosamente que los retiren de todos los prisioneros, excepto 195. " Ese fue Lewis Paine, quien casi al mismo tiempo que Booth le disparó a Lincoln, atacó al Secretario de Estado William Seward en su casa en Lafayette Square, apuñalándolo en la garganta y la cara. Hay una fotografía de Paine en esposas, mirando fríamente y sin remordimientos al fotógrafo. Quizás fue esta mirada la que convenció al mayor general Hartranft de que era mejor dejar la capucha puesta.
Salimos del Teatro Ford y cruzamos la calle hacia La casa donde murió Lincoln, ahora dirigida por el Servicio de Parques Nacionales. Había estado aquí cuando era niño, y recordé con la fascinación macabra pero inocente de un niño la almohada bañada en sangre. Se ha ido ahora. Le pregunté a un guardabosques qué le sucedió. "Se ha llevado a un lugar seguro", dijo. Ubicación segura? Pensé en la escena final de la película Raiders of the Lost Ark, ya que el arca está siendo transportada para ser almacenada en medio de un montón de otras cajas en un vasto almacén del gobierno. Ella agregó: "Se estaba deteriorando". Bien, pensé, pero mejor no me digas dónde está, podría robarlo.
El aire dentro de la casa está cerca y mohoso. Un pequeño cartel en una mesa dice simplemente: "El presidente Lincoln murió en esta sala a las 7:22 de la mañana del 15 de abril de 1865". Lincoln medía 6 pies y 4 pulgadas. Tuvieron que acostarlo en la cama en diagonal, con las rodillas ligeramente dobladas. Vivió nueve horas.
Regresé afuera. Pitch contaba la historia de Leale, el joven cirujano del ejército. El primer médico en llegar a la caja del teatro de Ford, Leale supo de inmediato que la herida era mortal. Quitó el coágulo que se había formado, para aliviar la presión sobre el cerebro del presidente. Leale dijo que el viaje de regreso a la Casa Blanca seguramente lo mataría, por lo que Leale, otros dos médicos y varios soldados lo llevaron al otro lado de la calle, a la casa de William Petersen, un sastre. Según el historiador Shelby Foote, la Sra. Lincoln fue escoltada fuera de la habitación después de chillar cuando vio que la cara de Lincoln se contraía y un ojo lesionado sobresalía de su cuenca.
El Secretario de Guerra Stanton llegó y se instaló en el salón contiguo y tomó declaraciones de testigos. Un hombre llamado James Tanner, que estaba entre la multitud afuera, se ofreció como voluntario para tomar notas con taquigrafía. Tanner había perdido las dos piernas en la Segunda Batalla de Manassas en 1862 pero, queriendo seguir contribuyendo al esfuerzo de guerra, había tomado la estenografía. Trabajó toda la noche. Más tarde recordó: "En quince minutos tuve suficiente para colgar a John Wilkes Booth".
La Sra. Lincoln, después de regresar al lado de la cama, siguió llorando: "¿Está muerto? Oh, ¿está muerto?" Ella chilló y se desmayó después de que el inconsciente Lincoln lanzara una fuerte exhalación cuando estaba junto a su rostro. Stanton gritó: "¡Saca a esa mujer y no la dejes entrar de nuevo!"
Leale, que había visto muchas heridas de bala, sabía que un hombre a veces recuperaba la conciencia justo antes de morir. Tomó la mano del presidente. Lincoln nunca recuperó la conciencia. Cuando terminó, Stanton dijo: "Ahora pertenece a los siglos".
La pensión de la Sra. Surratt, donde los conspiradores tramaron su complot, no está muy lejos, cerca de la esquina de las calles H y 6th. Ahora es un restaurante chino-japonés llamado Wok and Roll.
Está a solo unas pocas cuadras de La casa donde murió Lincoln al Museo Nacional Smithsonian de Historia Americana. Allí encontrarás un molde de yeso de las manos de Lincoln hecho en 1860, después de que ganó la nominación de su partido. Un subtítulo señala que "la mano derecha de Lincoln todavía estaba hinchada por estrechar la mano y felicitar a los partidarios". Luego está uno de los "íconos más preciados" del museo, el sombrero de copa de Lincoln, usado en el teatro la noche en que fue asesinado. Aquí también está el manguito manchado de sangre de Laura Keene, estrella de Our American Cousin, quien, según la leyenda, acunó la cabeza de Lincoln después de que le dispararon.
Ningún recorrido por Lincoln's Washington estaría completo sin su monumento, en el río Potomac, a una milla al oeste del museo. Terminado en 1922, se construyó sobre un pantano lleno, en un área tan desolada que parecía un insulto ponerlo allí. A principios de 1900, el orador de la Cámara, "Tío Joe" Cannon, gruñó: "Nunca dejaré que se erija un monumento a Abraham Lincoln en ese maldito pantano". Hay algo tranquilizador en las frustradas aseveraciones del Congreso.
El hijo de Lincoln, Robert Todd Lincoln, que había sido testigo de la rendición de Lee a Grant en Appomattox el 9 de abril de 1865, y estaba al lado de su padre cuando murió seis días después, asistió a la dedicación del monumento. Robert tenía entonces 78 años, se distinguía en gafas y bigotes blancos. Puedes ver en una fotografía de la ocasión que tenía las orejas grandes y distintivas de su padre. (Robert, que había servido como embajador en Gran Bretaña y era un exitoso hombre de negocios, murió en 1926).
También estuvo presente en la dedicación del monumento el Dr. Robert Moton, presidente del Instituto Tuskegee, quien pronunció un discurso conmemorativo, pero aún así se le pidió que se sentara en la sección "Coloreada" de la audiencia segregada. Es bueno reflejar que el miserable karma de este insulto a la memoria de Abraham Lincoln fue finalmente exorcizado 41 años después cuando el Dr. Martin Luther King, Jr., se paró en los escalones conmemorativos frente a 200, 000 personas y dijo: "Tengo un sueño."
Dentro del monumento, grabado en las paredes, se encuentran los dos discursos en la historia de los Estados Unidos que superan al Dr. King: el Discurso de Gettysburg y el Segundo Inaugural. Lo leí en voz alta para mí, en voz baja, para no alarmar a nadie. Se registra en menos de cinco minutos, lo que lleva el total de esas dos oraciones a unos siete minutos. Edward Everett, quien también habló en Gettysburg, escribió a Lincoln después para decirle: "Debería halagarme si pudiera llegar al corazón de la ocasión en dos horas en lo que hiciste en dos minutos".
Daniel Chester French, quien esculpió la estatua de Lincoln que contempla la piscina reflectante, estudió un elenco de la máscara de vida de Lincoln. Puedes ver un yeso en el sótano del monumento, y es difícil mirar la noble serenidad de ese yeso sin ser movido. Al embarcarse en Springfield, Illinois, en 1861 para comenzar su primer mandato como presidente, Lincoln dijo: "Ahora me voy, sin saber cuándo, o si alguna vez, puedo regresar, con una tarea ante mí mayor que la que descansaba sobre Washington". Cuando leí por primera vez ese discurso cuando era un escolar, pensé que la línea sonaba inmodesta. ¿Más difícil de lo que enfrentó Washington? ¡Venga! Solo años después, cuando volví a ver la expresión en el rostro de Lincoln que French había capturado, entendí.
French conoció a Edward Miner Gallaudet, fundador de la Universidad Gallaudet en Washington, la primera institución de educación superior para personas sordas de la nación. Lincoln firmó el proyecto de ley que fletó la universidad. Mira la estatua La mano izquierda de Lincoln parece deletrear en lenguaje de señas americano la letra A, y su mano derecha, la letra L. Las autoridades del escultor dicen que el francés no pretendía tal cosa. Pero incluso si es solo una leyenda, es otra forma en que Lincoln nos habla hoy.
