Al comienzo de Yale, los graduados tradicionalmente fuman pipas de arcilla y luego las pisotean para sugerir que los placeres de la vida universitaria terminaron. Participé en esta tradición no hace mucho tiempo, pero el simbolismo no me golpeó con toda su fuerza hasta la mañana siguiente. A las 7 am, marqué un reloj y entré en el mundo laboral. Mientras mis compañeros se dedicaban a grandes actividades: viajes de mochilero por Europa, operaciones bancarias en la ciudad de Nueva York, comencé un período de dos semanas como custodio de Yale. Así sucedió que me pagaron para transportar los placeres de mi vida universitaria con la basura.
contenido relacionado
- Moisés en el murciélago
- Juegos mentales
Acababa de pasar la noche entera, empacando y despidiéndome de mis amigos, así que estaba con los ojos nublados cuando mi jefe (piense en una enfermera menos pasiva, más agresiva, Ratched from One Flew Over the Cuckoo's Nest ) nos llevó al patio. El edificio neogótico donde vivía parecía haber vomitado basura de todos los orificios: herramientas viejas del sótano, bolsas de basura de las entradas e incluso un colchón que alguien había arrojado desde una ventana del segundo piso, casi limpiando el hermoso macizo de flores. abajo.
¿Por qué me debe sorprender esta miseria? Después de todo, había tratado de desacreditar los estereotipos de la Ivy League: no, les diría a mis amigos, no vivimos en castillos bebiendo vino caro y jugando croquet todo el tiempo. Pero la semana previa a mi comienzo forzó un control de la realidad. Antes que nada, vivíamos en castillos. Las 12 universidades residenciales de Yale son hermosas estructuras históricas detrás de puertas de hierro forjado. Incluso están rodeados de fosos.
Además, durante esa semana disfrutamos nuestra porción de buen vino, en una degustación de vinos, una exhibición en una galería de arte, un lujoso banquete y en nuestro baile de graduación (todos con barra libre). Para educar aún más a nuestros paladares, la universidad nos invitó a degustaciones de maratón de cerveza artesanal y whisky escocés de malta. Finalmente, estaba la piedra angular de mi carrera universitaria: el partido anual de croquet. Las personas mayores nos reunimos en el patio con un vestido del siglo XIX para desafiar a los compañeros de la universidad.
Esa misma noche, mis amigos y yo lanzamos una comida a la medianoche en nuestro patio. Después de asar y beber alcohol durante cinco horas, estaba caliente, sucio y ... desorientado. Más importante, había perdido mis llaves. Al no ver ningún recurso, me desplomé y me fui a dormir a la hierba. En mi delirio, casi esperaba que fuera consumido por este lugar, mi cuerpo incorporó partícula por partícula en el suelo. En cambio, me desperté con un resfriado y una resaca.
Ahora, a las 7 de la mañana, el brillo del lujo se había desvanecido como una fiesta de hadas de Shakespeare. Había cambiado mi gorra y pantalones de croquet por pantalones cortos de gimnasia, camisetas y zapatillas sucias. Mi compañero de limpieza asignado era un custodio llamado Butch. Butch, un hombre pequeño con cabello gris y pelos y gafas de gran tamaño, salía del trabajo todos los días sonriendo y diciendo "Los amo a todos", a lo que sus compañeros de trabajo respondieron invariablemente que nosotros también lo amamos.
Pero en este momento, Butch miraba una bolsa de plástico y murmuraba: "¿Quiénes demonios son estas personas?" Una rápida mirada confirmó mi peor temor: la bolsa era mía. Estaba lleno de cosas que mis compañeros de cuarto y yo ya no necesitábamos: sombreros divertidos, pistolas de plástico, un embudo de cerveza, incluso un cuaderno garabateado aquí y allá. Pero no estaba dispuesto a admitir esto a Butch. Ese fui yo ayer; Hoy fui custodio. Cuatro años de libertinaje finalmente dieron paso a lo que siempre había temido: un trabajo real.
"Este lugar es ridículo", le dije mientras tomaba la bolsa de Butch. Me tragué el nudo que se me subía a la garganta, cerré la bolsa con un doble nudo y la tiré al contenedor de basura.
Ben Conniff es escritor y vive en Brooklyn.
