Temprano una mañana de octubre de 1860, mientras el resto de Boston permanecía bajo las mantas para retrasar la exposición a las temperaturas tempranas del invierno, un respetable fotógrafo de mediana edad llamado James Wallace Black preparó su globo de aire caliente para ascender al cielo.
Sería un día brillante y soleado, pero cuando Black llegó a Boston Common, la hierba todavía estaba rígida por las heladas. Extendió con cuidado una enorme bolsa de seda cosida, luego conectó su extremo abierto a una bomba de hidrógeno portátil que se asemeja a un ataúd de gran tamaño con ruedas. Cuando el gas escapó del tanque, el fotógrafo observó cómo la cubierta de tela lisa cobraba vida. Parecía respirar, creciendo gradualmente con cada inhalación. Luego, de repente, se agitó y comenzó a levantarse.
No era un experto en globos, JW Black había pasado la mitad de sus años detrás de la cámara, y todos con los pies firmemente en el suelo. Para obtener orientación sobre este nuevo interés, recurrió a Samuel Archer King, el preeminente aviador de Nueva Inglaterra. King había viajado desde Providence, Rhode Island, para ayudar a Black a ver Boston desde arriba. Su globo, llamado "Reina del Aire", pronto trepó 1, 200 pies sobre la ciudad.
Después de aterrizar, las imágenes que hizo Black, las primeras fotografías aéreas tomadas en cualquier lugar de los Estados Unidos, fueron una revelación. Dentro de un marco, los campanarios y los escaparates de las iglesias, los tejados y los callejones, los veleros y los carros de los comerciantes, se recogieron como probabilidades y terminan en un cajón de basura. Del paisaje revuelto surgió un mundo movido por diseños demasiado grandes para ser vistos.
Las imágenes que JW Black hizo de un globo aerostático sobre Boston, las primeras fotografías aéreas tomadas en cualquier lugar de los Estados Unidos, fueron una revelación. (Wikimedia Commons / JW Black) No todos encontraron las imágenes aéreas tan asombrosas. "El carácter de pastoreo de vacas de nuestras calles está finamente presentado", señaló con ironía un periodista al ver las imágenes a finales de ese mes. Sin embargo, el cambio de perspectiva que la cámara de Black había proporcionado no se perdió ni siquiera en aquellos cuyo primer impulso fue la diversión. Los residentes de Boston a menudo llamaron a su hogar el "Centro del Universo", creyendo que es una gran ciudad llena de las mejores mentes de la nación. Y ahora, Black había subido a las nubes y regresado con evidencia de lo pequeña que era realmente la ciudad.
Hasta entonces, la fotografía era en gran medida un asunto personal emprendido en la comodidad del salón de un Daguerreotypist. Ver imágenes tomadas desde lo alto era darse cuenta de que esta tecnología aún nueva podría algún día mostrar mucho más de lo que se había imaginado anteriormente.
** **
Cuando Black conoció al infame "espiritu fotógrafo" William Mumler, dos otoños más tarde, el primero había estado tomando fotos durante 20 años; este último por casi la misma cantidad de días.
Un verdadero creyente en la capacidad de Mumler de usar placas fotográficas para capturar imágenes de seres espirituales había traído una imagen fantasmal al estudio de Black y le preguntó si Black podía crear una similar usando sus implementos habituales o cualquier "artilugio mecánico". Después de examinar la fotografía, Black admitió que no podía.
Pero un hombre que subiría en un globo por su arte no era del tipo que dejaría más investigaciones a otros. Black comenzó su investigación enviando a su asistente, Horace Weston, al estudio de Mumler en la calle Washington, convenientemente a solo unas cuadras de la suya. Allí, el asistente debía solicitar una sesión, sin indicar que su verdadero motivo era tomar notas e informar a Black.
Había pasado poco tiempo desde que la reputación de Mumler como un hombre que podía fotografiar a los muertos había comenzado a extenderse. Sin embargo, sentó al asistente de Black para un retrato como si su pedido no fuera una sorpresa. Posando al joven junto a una ventana, tomó una fotografía, la reveló y luego proporcionó una fotografía que parecía mostrar no solo la propia imagen de Weston, sino también la del difunto padre de Weston.
Mary Todd Lincoln por William H. Mumler (Colección de la Fundación Financiera Lincoln, cortesía del Museo del Estado de Indiana y la Biblioteca Pública del Condado de Allen) 
Bronson Murray por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Mrs. French por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Robert Bonner por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Mujer no identificada por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Coronel Cushman por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Sr. Chapin, comerciante petrolero y su espíritu esposa y bebé por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
John J. Glover por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Mrs. Tinkham por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Charles H. Foster por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) 
Hombre no identificado por William H. Mumler (Cortesía del Programa de Contenido Abierto de Getty) Weston había sido enseñado fotografía por los mejores. Si algo andaba mal en el proceso de Mumler, seguramente lo habría visto. Y sin embargo no lo había hecho.
"Todo lo que puedo decirle al Sr. Black", le dijo a Mumler, admitiendo que había sido enviado allí en una misión, "es que no he visto nada diferente de tomar una fotografía ordinaria".
Se fue, pero luego regresó poco tiempo después, probablemente rojo en la cara, tanto por correr por la calle en este recado inusual, como por la vergüenza.
"Cuando regresé, todos me rodearon para escuchar mi informe", dijo sobre sus compañeros de trabajo en el estudio de Black. "Y cuando les dije que había obtenido una segunda forma en el negativo, pero que no había visto nada diferente en la manipulación de tomar una foto normal, gritaron de risa".
Weston preguntó si el propio Black podría hacer una visita. "Si le permites el mismo privilegio de presenciar la operación que tú me hiciste", le dijo a Mumler, "y obtiene una forma espiritual en el negativo, te dará cincuenta dólares".
"Dile al señor Black que venga", dijo Mumler
Poco tiempo después, llegó el gran hombre. Para él, el viaje por la calle Washington hasta la puerta de Mumler no habría sido menos fantástico que despegar en el aire sobre Boston Common. En la única fotografía conocida del estimado fotógrafo, Black se presenta a sí mismo como un hombre informado y mundano, impecablemente vestido y leyendo un periódico doblado con gafas en la nariz. Se sienta con las piernas cruzadas en una silla cómoda, como si estuviera completamente a gusto con el universo y su lugar dentro de él. Ahora, aquí estaba este aficionado arrugado que decía que había capturado más con una cámara de lo que Black había soñado.
"Señor. Black, he escuchado tu generosa oferta —dijo Mumler a modo de saludo. "Todo lo que puedo decir es, sé minucioso en tus investigaciones".
"Puede estar seguro de eso".
Mumler había preparado el estudio de antemano. Su cámara estaba lista. "Ese es el instrumento con el que propongo tomar su foto", dijo. "Estás en libertad de hacerlo pedazos".
Black hizo caso omiso de la sugerencia. No le dio crédito al hombre que tenía delante con el conocimiento suficiente para alterar el funcionamiento de una cámara lo suficiente como para producir las imágenes que había visto.
"Eso está bien", dijo.
Luego Mumler le mostró la placa de vidrio que pretendía usar. "Señor. Negro, te propongo tomar tu foto en este vaso; tienes la libertad de limpiarlo ".
Black tomó el vaso de Mumler y lo examinó en busca de manchas u otras señales de que había sido manipulado. Sosteniéndolo cerca de su cara, exhaló bruscamente, su aliento empañaba la superficie clara.
"No pierdo de vista este plato a partir de este momento", dijo.
Luego, los dos hombres se trasladaron a la habitación oscura, donde Mumler cubrió el plato con el colodión almibarado que permitiría que se formara una imagen, y luego a la sala de estar. Black se sentó frente a una ventana mientras Mumler tomaba su lugar frente a él, posado junto a la cámara. Colocó la placa en posición, luego levantó la diapositiva que permitiría fijar una imagen en el cristal.
"Todo listo", dijo Mumler.
Con un tirón rápido, quitó la cubierta de tela de la lente. Los dos hombres esperaron en silencio y silencio mientras la luz llenaba la cámara y transformaba todo lo que podía ver en sombras más duraderas que la realidad.
"Señor. Mumler, debería estar dispuesto a apostar una cosa ”, dijo Black. "Que tienes mi foto".
"Yo también", respondió el fotógrafo espiritual.
"Y supongo que eso es todo".
"Muy probablemente", estuvo de acuerdo Mumler. "No los consigo todo el tiempo".
Ansioso por dar a un escéptico tanto control sobre el proceso como deseaba, Mumler llevó a Black de regreso al cuarto oscuro y le sugirió que le gustaría continuar el proceso de desarrollo él mismo.
"Prefiero que desarrolle lo negativo, Sr. Mumler", insistió Black. "No estoy familiarizado con el funcionamiento de sus productos químicos, y podría estropearlo". En caso de que el hombre menos experimentado lo tomara como un cumplido, Black agregó rápidamente: "No eres lo suficientemente inteligente como para poner algo negativo sin que lo detecte". eso."
"Soy muy consciente de eso", dijo Mumler.
De pie en la oscuridad de la pequeña habitación, Mumler abrió una botella de revelador y
Vierte la solución química sobre el vidrio. Esto produciría lo negativo, con las manchas más blancas como las más negras, una inversión de todas las formas en que el ojo quiere ver. Para un fotógrafo experimentado, leer un negativo es simplemente como cambiar a un idioma conocido desde su nacimiento pero utilizado solo en ciertas ocasiones.
Black observó cómo su propio contorno oscuro aparecía en el cristal, su forma no muy diferente de la fotografía que se había tomado sentado con su periódico. Pero entonces comenzó a surgir otra forma.
"¡Dios mío!", Dijo Black. "¿Es posible?"
Como Mumler recordaría más tarde, "Otra forma se hizo evidente, cada vez más clara y más clara hasta que apareció un hombre, apoyando su brazo sobre el hombro del Sr. Black". El hombre luego elogió como "una autoridad en la ciencia y la química de su profesión". "Luego observó" con ojos maravillados "como las dos formas adquirieron una claridad inquietante en su intimidad.
Anteriormente, cuando escuchó el relato de su asistente Horace de ver a un padre muerto revivido en vidrio, probablemente había sido despectivo pero no del todo indiferente. El propio Black había quedado huérfano a la edad de 13 años; La repentina muerte de su padre lo había encaminado a aprender el arte del daguerrotipo y luego a convertirse en un hombre hecho a sí mismo que fue lo suficientemente valiente como para volar sobre la ciudad con solo seda e hidrógeno como alas. Era una criatura de experimento y certeza; La figura en su hombro en el negativo de Mumler era la forma misma del misterio.
Black no se quedó el tiempo suficiente para hacer preguntas, pero sí preguntó si podía llevar la imagen con él. Mumler lo barnizó y luego le entregó el producto terminado a su compañero fotógrafo.
“¿Cuánto es pagar?”, Preguntó Black.
"Ni un centavo", dijo Mumler.
Black no fue el único profesional desconcertado por las asombrosas imágenes de este aficionado. Otro de los fotógrafos más estimados de la ciudad, LH Hale, trató de recrear el proceso y producir sus propias fotografías espirituales. Pero como informó el periódico espiritualista Banner of Light, Hale podía imitar a los fantasmas de Mumler solo mediante el uso de dos negativos e imprimiendo una imagen sobre la otra.
"Dice que no puede ver cómo se pueden producir en la tarjeta con un solo negativo", señaló el Banner con deleite, "que es el caso con todas las imágenes espirituales de Mumler".
A pesar de los mejores esfuerzos de tantos investigadores, nadie pudo resolver el enigma de cómo Mumler creó sus apariciones. Una posible explicación fue que Mumler estaba comenzando a encontrar nuevas formas de controlar las reacciones químicas de las que dependía toda fotografía en ese momento. El fruto final de su dominio de la manipulación fue un método de impresión de imágenes directamente desde fotografías a papel de periódico. Dos décadas después de haber dejado perplejos a los expertos, el "proceso Mumler", como se le llamaba, permitió a los impresores renunciar al paso habitual de tener una placa fotográfica copiada a mano por un ilustrador o grabador de madera, revolucionando la capacidad de reproducir imágenes por el miles
Mumler eventualmente ayudaría a iniciar una nueva era en la que los periódicos ingresaron al negocio de la fotografía. Las fotografías no solo se hicieron omnipresentes, sino que surgieron como el estándar de prueba de si algo realmente había sucedido o no. Incluso aquellos que esperaban demostrarle un fraude podrían haber apreciado la ironía: un probable falsificador de imágenes jugó un papel fundamental en la creación de una cultura obsesionada con la imagen que todavía define a la nación.
Sin embargo, cuando Black salió del estudio del fotógrafo de espíritus, el "proceso Mumler" todavía estaba a años de distancia. Con la élite fotográfica incapaz de desacreditar sus afirmaciones, las almas más crédulos acudieron a la puerta de Mumler, incluida una afligida Mary Todd Lincoln. (Mumler más tarde aparecería en la corte acusado de fraude por sus engaños fotográficos, un delito por el cual fue absuelto).
Dejando a un lado las dudas sobre su honestidad, no se puede negar que muchos entraron a su estudio con dolores privados y se fueron con los corazones llenos. Sus primeros clientes incluyeron a algunas de las familias más influyentes de Boston, hombres y mujeres de medios que llegaron debido a una pérdida reciente o un vacío persistente que no podían nombrar.
Los padres vieron visiones de niños desaparecidos durante años. Las viudas que habían visto maridos destrozados por la demencia antes de la muerte los encontraron completos nuevamente. Los viudos que echaban de menos a las esposas con una intensidad insoportable se miraron finalmente a la cara. Y las lágrimas se acumulaban en la calle Washington como un colodión sobre un cristal fotográfico.
Adaptado de LOS APARICIONISTAS por Peter Manseau. Copyright © 2017 por Peter Manseau. Reimpreso con permiso de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Todos los derechos reservados.
El autor, Peter Manseau, es el autor independiente de este libro, LOS APARICIONISTAS, basado en su propia investigación personal. Las opiniones expresadas en el libro son suyas y no las del Smithsonian.
