Una mañana a principios de noviembre de 2005, Kader Tighilt encendió la radio mientras conducía al trabajo. La noticia informó que 14 automóviles se habían quemado durante la noche en los suburbios del norte de Marsella. "Lo han hecho", dijo Tighilt en voz alta. "¡Los bastardos!" Parecía que sus peores temores habían sido confirmados: los disturbios, que estallaron por primera vez en los suburbios de París el 27 de octubre, ahora se habían extendido a la ciudad portuaria y a una de las comunidades inmigrantes más grandes de Francia. Durante las dos semanas anteriores, Tighilt, sus compañeros trabajadores sociales y voluntarios de la comunidad habían estado trabajando febrilmente para evitar que esto ocurriera, desplazándose por la ciudad a lugares donde los jóvenes se reunieron para difundir la noticia de que la violencia era una locura.
contenido relacionado
- Manteniendo fresco
- Bouillabaisse a la Marseillaise
"Nos preocupaba que [nuestros jóvenes] trataran de competir con París", dice Tighilt, de 45 años, que creció en una familia argelina en un barrio marginal en las afueras de la ciudad. No estaba solo. Marsella no solo es posiblemente la ciudad con mayor diversidad étnica de Europa, sino que también tiene una proporción tan alta de musulmanes como cualquier otro lugar en Europa occidental. Sufre de un alto desempleo y la habitual mezcla de problemas urbanos. "Estábamos esperando que explotara el lugar", confesó un funcionario de la ciudad más tarde.
Pero no fue así. Tighilt llamó a un amigo en la fuerza policial esa mañana, solo para descubrir que el informe de radio había sido exagerado: sí, se habían quemado 14 automóviles, pero no solo en los suburbios de Marsella, en todo el departamento, un área con una población de casi dos un millón de personas. Según los estándares de París, el incidente fue insignificante. Y eso fue todo. Durante tres semanas, la policía antidisturbios luchó en batallas en la capital francesa, en Lyon, Estrasburgo y otros lugares; docenas de tiendas, escuelas y negocios serían saqueados, miles de autos incendiados y 3.000 alborotadores arrestados. Sin embargo, Marsella, con una población de poco más de 800, 000, permaneció relativamente tranquila.
A pesar de ser el hogar de considerables poblaciones judías y musulmanas, Marsella había evitado en gran medida el peor de los ataques antisemitas que barrieron a Francia en 2002 y 2003 a raíz de la segunda intifada (levantamiento palestino) en Israel. Y la incursión israelí de 2006 contra Hezbolá en el Líbano produjo manifestaciones antiisraelíes en la ciudad pero no violencia. En un momento en que las disputas sobre el papel del Islam en la sociedad occidental están dividiendo a Europa, Marsella aprobó recientemente la construcción de una enorme mezquita nueva en una colina que domina el puerto, dejando a un lado una parcela de 2, 6 millones de dólares de propiedad de la ciudad para el proyecto. "Si Francia es un país muy racista", dice Susanne Stemmler, experta en estudios franceses en el Centro de Estudios Metropolitanos de Berlín que se ha centrado en la cultura juvenil en la ciudad portuaria, "Marsella es su zona liberada".
Parece un modelo poco probable. La ciudad históricamente no ha gozado de una reputación de serenidad. Para los estadounidenses, al menos, es mejor recordarlo como escenario de The French Connection, el thriller de contrabando de drogas de 1971 protagonizado por Gene Hackman. Las series de televisión francesas muestran a la ciudad como un enclave rebelde y sórdido que carece de la moderación galo adecuada. Sin embargo, su calma en medio de una crisis ha provocado que los sociólogos y políticos tomen una nueva mirada. En toda Europa, las poblaciones inmigrantes se multiplican. Hubo menos de un millón de musulmanes en Europa occidental después de la Segunda Guerra Mundial antes de que los programas de trabajadores invitados alimentaran la inmigración. Hoy hay 15 millones de musulmanes, cinco millones solo en Francia. Ese cambio ha exacerbado las tensiones entre las comunidades y los gobiernos locales que luchan por hacer frente a los recién llegados. ¿Podría Marsella, valiente pero progresista, y como dicen los franceses, cordial, tener una clave para el futuro de Europa?
Estas preguntas surgen en un momento en que la imagen de Marsella ya se está actualizando. El mundo de los capos de la droga y los muelles en ruinas se ha ido abriendo paso a paso a turistas y boutiques de moda. El gobierno francés ha prometido más de medio billón de dólares para reconstruir la costa. Los cruceros trajeron 460, 000 visitantes este año, en comparación con los 19, 000 de hace una década. Se espera que la capacidad hotelera aumente un 50 por ciento en los próximos cuatro años. Una vez que simplemente era el punto de partida para los turistas que se dirigían a Provenza, la antigua ciudad portuaria se está convirtiendo rápidamente en un destino en sí misma. "Marsella ya no es la ciudad de The French Connection ", me aseguró Thomas Verdon, director de turismo de la ciudad. "Es un crisol de civilizaciones".
Hace cincuenta años, desde Alejandría hasta Beirut o el Orán de Argelia, las ciudades multiculturales eran la norma en el Mediterráneo. Hoy, según el sociólogo francés Jean Viard, Marsella es el único que queda. Como tal, dice, representa una especie de "laboratorio para una Europa cada vez más heterogénea". Es, agrega, "una ciudad del pasado y del futuro".
Cuando visité Marsella, en los últimos días de un verano provenzal, un barco alto "de tres mástiles" de una academia naval colombiana estaba amarrado en el puerto interior, con una exhibición de banderas de todo el mundo y música de samba. A primera vista, Marsella, con su revoltijo de edificios blancos y marrones amontonados alrededor de un puerto estrecho, parece parecerse a otras ciudades portuarias a lo largo de la costa mediterránea de Francia. Pero a menos de media milla del centro histórico de la ciudad se encuentra el agitado y concurrido barrio de Noailles, donde inmigrantes de Marruecos o Argelia, Senegal o las Islas Comoro del Océano Índico regatean carnes halal (la versión musulmana de kosher), así como pasteles y ropa usada. Los improvisados mercados de pulgas cubren las aceras y los callejones traseros. Justo al lado de la rue des Dominicaines, una de las avenidas más antiguas de la ciudad, frente a una iglesia cerrada del siglo XVII, hombres musulmanes se arrodillan hacia La Meca en una tienda vacía iluminada por una sola bombilla fluorescente.
Esa noche, los cadetes colombianos estaban haciendo una fiesta. Miles de marselleses del mundo árabe, así como armenios, senegaleses, comoranos y franceses nativos, descendieron al puerto de Vieux para pasear por la costa o detenerse para tomar un pastis (aperitivo con sabor a anís) en un café local. Algunos bailaron en la cubierta del barco. Una banda de a bordo, no lejos de mi hotel, tocó hasta la madrugada. Luego, cuando las primeras Vespas comenzaron a rugir alrededor del bulevar de babor al amanecer, un trompetista solitario afuera de mi ventana tocó "La Marsellesa". El himno nacional, compuesto durante la Revolución Francesa, tomó su nombre de la ciudad porque fue popularizado por las milicias locales que cantaron el llamado a las armas mientras marchaban en París.
De las 800, 000 almas de la ciudad, unas 200, 000 son musulmanas; 80, 000 son ortodoxos armenios. Hay casi 80, 000 judíos, la tercera población más grande en Europa, así como 3, 000 budistas. Marsella es el hogar de más comoranos (70, 000) que cualquier otra ciudad que no sea Moroni, la capital de la nación insular del este de África. Marsella tiene 68 salas de oración musulmana, 41 sinagogas y 29 escuelas judías, así como una variedad de templos budistas.
"Lo que hace diferente a Marsella", dijo Clément Yana, un cirujano oral que es líder de la comunidad judía de la ciudad, "es la voluntad de no ser provocada, por ejemplo, por la intifada en Israel, para no dejar que la situación salga de control. Podríamos entrar en pánico y decir '¡Mira, hay antisemitismo!' o podríamos salir a las comunidades y trabajar ". Hace varios años, dijo, cuando se incendió una sinagoga en las afueras de Marsella, los padres judíos ordenaron a sus hijos que se quedaran en casa y cancelaron una serie de partidos de fútbol programados en los barrios árabes. Kader Tighilt (que es musulmán y dirige una asociación de mentores, Future Generations) llamó inmediatamente a Yana. Prácticamente de la noche a la mañana, los dos hombres organizaron un torneo que incluiría a jugadores musulmanes y judíos. Inicialmente llamaron a los juegos, ahora un asunto anual, el "torneo de paz y hermandad".
Un espíritu de cooperación, por lo tanto, ya estaba bien establecido en 2005 cuando los líderes de la comunidad temían que los barrios árabes estuvieran a punto de estallar. Voluntarios y personal de una variedad de organizaciones, incluidas Future Generations, se desplegaron en Marsella y sus suburbios del norte tratando de poner en contexto la cobertura televisiva sin parar de los disturbios que estallaron en París y en otras partes de Francia. "Les dijimos 'En París son estúpidos'; 'Están quemando los autos de sus vecinos'; 'No caigan en esa trampa'", dice Tighilt. "No quería que los barrios de inmigrantes fueran encerrados y encerrados en guetos", recordó. "Tenemos una opción". O "entregamos estos lugares a la ley de la jungla" o "nos encargamos de convertirnos en dueños de nuestros propios vecindarios".
A través de sus programas de televisión, Julia Child compartió su amor por las artes culinarias con el mundo.Nassera Benmarnia fundó la Unión de Familias Musulmanas en 1996, cuando concluyó que sus hijos se arriesgaban a perder el contacto con sus raíces. En su cuartel general, encontré a varias mujeres horneando pan mientras aconsejaban a los clientes mayores sobre vivienda y atención médica. El objetivo de Benmarnia, dice, es "normalizar" la presencia de la comunidad musulmana en la ciudad. En 1998, para observar el feriado Eid al-Adha (que marca el final de la temporada de peregrinación a La Meca), organizó una fiesta en toda la ciudad que llamó Eid-in-the-City, a la que invitó tanto a musulmanes como a no musulmanes, con baile, música y festejos. Cada año desde entonces, la celebración ha crecido. El año pasado, incluso invitó a un grupo de pieds-noirs, descendientes de los franceses que habían colonizado el norte de África árabe y algunos creen que es particularmente hostil con los inmigrantes árabes. "Sí, ¡se sorprendieron!" ella dice. "¡Pero lo disfrutaron!" Un tercio de los asistentes a la fiesta resultaron ser cristianos, judíos u otros no musulmanes.
Aunque es un católico devoto, el alcalde de Marsella, Jean-Claude Gaudin, se enorgullece de sus estrechos vínculos con las comunidades judías y musulmanas. Desde su elección en 1995, ha presidido Marsella-Espérance, o Marsella-Esperanza, un consorcio de destacados líderes religiosos: imanes, rabinos, sacerdotes. En momentos de mayor tensión global, durante la invasión de Irak en 2003, por ejemplo, o después de los ataques del 11 de septiembre, el grupo se reúne para discutir las cosas. El alcalde incluso aprobó la construcción, por parte de la comunidad musulmana, de una nueva Gran Mezquita, que se espera comience el próximo año en dos acres de tierra reservada por la ciudad en el vecindario norte de St. Louis con vista al puerto. El rabino Charles Bismuth, miembro de Marseille-Espérance, también apoya el proyecto. "Yo digo ¡hagámoslo!" él dice. "No nos oponemos el uno al otro. Todos nos dirigimos en la misma dirección. Ese es nuestro mensaje y ese es el secreto de Marsella".
No es el único secreto: la sensación inusual del centro de la ciudad, donde las comunidades de inmigrantes están a tiro de piedra del centro histórico, es otro. En París, en particular, los inmigrantes tienden a no vivir en barrios centrales; en cambio, la mayoría están en proyectos de vivienda en los barrios residenciales o suburbios, dejando el corazón de la ciudad a los ricos y a los turistas. En Marsella, los edificios de apartamentos de bajo alquiler, adornados con ropa, se elevan a solo unas pocas docenas de metros del casco antiguo de la ciudad. Hay razones históricas para esto: los inmigrantes se establecieron cerca de donde llegaron. "En París, si vienes de los banlieues, para caminar en el Marais o en los Campos Elíseos, te sientes como un extranjero", dice Stemmler. "En Marsella, [los inmigrantes] ya están en el centro. Es su hogar". El sociólogo Viard me dijo: "Una de las razones por las que quema autos es para ser visto. Pero en Marsella, los niños no necesitan quemar autos. Todos ya saben que están allí".
La integración étnica se refleja en la economía, donde los inmigrantes de Marsella encuentran más oportunidades que en otras partes de Francia. El desempleo en los barrios de inmigrantes puede ser alto, pero no está en los niveles vistos en los banlieues de París, por ejemplo. Y los números están mejorando. En la última década, un programa que ofrece exenciones de impuestos a las empresas que contratan localmente se acredita con la reducción del desempleo del 36% al 16% en dos de los barrios de inmigrantes más pobres de Marsella.
Pero la distinción más obvia entre Marsella y otras ciudades francesas es la forma en que Marsella se ve a sí misma. "Somos Marsellais primero, y francés segundo", me dijo un músico. Ese sentido inexpugnable de pertenencia impregna todo, desde la música hasta los deportes. Tomemos, por ejemplo, actitudes hacia el equipo de fútbol, el Olympique de Marseille u OM. Incluso para los estándares franceses, los marselleses son fanáticos del fútbol. Las estrellas locales, como Zinedine Zidane, hijo de padres argelinos que aprendieron a jugar en los campos de la ciudad, son deidades menores. "El club es una religión para nosotros", dice el periodista deportivo local Francis Michaut. "Todo lo que ves en la ciudad se desarrolla a partir de esta actitud". El equipo, agrega, ha reclutado durante mucho tiempo a muchos de sus jugadores de África y el mundo árabe. "La gente no piensa en el color de la piel. Piensan en el club", dice Michaut. Éric DiMéco, un ex estrella del fútbol que se desempeña como teniente de alcalde, me dijo que "la gente aquí vive para el equipo" y que la camaradería de los fanáticos se extiende a los niños que de otra forma estarían quemando autos. Cuando los hooligans ingleses comenzaron a saquear el centro de la ciudad después de un partido de la Copa del Mundo aquí en 1998, cientos de adolescentes árabes llegaron al puerto de Vieux en Vespas y las viejas plataformas de Citroën para luchar contra los invasores junto a la policía antidisturbios francesa.
Hace unos 2.600 años, según la leyenda, un marinero griego de Asia Menor, llamado Protis, aterrizó en la entrada que hoy forma el antiguo puerto. Pronto se enamoró de una princesa de Liguria, Gyptis; juntos fundaron su ciudad, Massalia. Se convirtió en uno de los grandes centros comerciales del mundo antiguo, el tráfico de vino y esclavos. Marsella sobrevivió como república autónoma hasta el siglo XIII, cuando fue conquistada por el conde de Anjou y quedó bajo el dominio francés.
Durante siglos, la ciudad ha atraído a comerciantes, misioneros y aventureros de todo el Medio Oriente, Europa y África a sus costas. Marsella también sirvió como un refugio seguro, proporcionando refugio a los refugiados, desde los judíos expulsados de España en 1492 durante la Inquisición española hasta los armenios que sobrevivieron a las masacres otomanas a principios del siglo XX.
Pero la mayor afluencia comenzó cuando las lejanas colonias francesas de Francia declararon su independencia. Marsella había sido la puerta comercial y administrativa del imperio francés. En los años sesenta y setenta, cientos de miles de migrantes económicos, así como los nogales, acudieron en masa a Francia, muchos de los cuales se establecieron en el área alrededor de Marsella. En medio de la agitación económica y política en curso en el mundo árabe, el patrón ha continuado.
La llegada de la independencia dio un duro golpe a la economía de Marsella. Anteriormente, la ciudad había florecido en el comercio con sus colonias africanas y asiáticas, principalmente en materias primas como el azúcar, pero había relativamente poca fabricación. "Marsella se benefició del comercio con las colonias", dice Viard, "pero no recibió ningún conocimiento". Desde mediados de la década de 1980, la ciudad se ha reinventado como centro de educación superior, innovación tecnológica y turismo, el modelo "California", como lo describió un economista. A lo largo de la costa, los almacenes del siglo XIX, destripados y reacondicionados, ofrecen hoy oficinas de lujo y espacios habitables. Un silo, una vez utilizado para almacenar el azúcar descargado de los barcos, se ha transformado en una sala de conciertos. La antigua estación de tren de Saint-Charles acaba de ser completamente renovada, por un valor de $ 280 millones.
Si bien Marsella puede carecer de la perfección del joyero de Niza, a dos horas en auto, cuenta con un entorno espectacular: unas 20 playas; islas pintorescas y las famosas calas o fiordos, donde las calas escarpadas y las aguas de buceo están a solo unos minutos. Y para cualquiera que esté dispuesto a explorar la ciudad a pie, produce tesoros inesperados. Desde lo alto de Notre-Dame-de-la-Garde, la basílica del siglo XIX, las vistas de los barrios encalados de la ciudad, las islas y la costa de Estaque se extienden hacia el oeste.
De vuelta en el centro de la ciudad, Le Panier ( panier significa cesta, quizás relacionado con el hecho de que el antiguo mercado de los griegos prosperó aquí) ha conservado un encanto tranquilo, con poco tráfico y cafeterías donde uno puede comer una barra de chocolate negro, un especialidad local. En el corazón del distrito, un complejo de edificios recientemente restaurados del siglo XVII, La Vieille Charité, alberga colecciones de primera clase de artefactos egipcios y africanos. Las extensas propiedades, desde sarcófagos de la dinastía XXI hasta máscaras centroafricanas del siglo XX, contienen tesoros traídos a lo largo de los siglos desde los puestos avanzados del imperio.
El puerto también se celebra con razón por sus platos tradicionales, en particular la bullabesa, la elaborada sopa de pescado que incorpora, entre otros elementos, pescado blanco, mejillones, anguila, azafrán, tomillo, tomate y vino blanco. En la década de 1950, una joven Julia Child investigó parte de su exitoso libro de cocina de 1961, Dominar el arte de la cocina francesa, en los mercados de pescado a lo largo del puerto de Vieux. Ella compiló sus recetas en un pequeño departamento con vista al puerto interior. El niño de habla simple puede haber llamado al plato "una sopa de pescado", pero la creciente popularidad de la bullabesa en la actualidad significa que en uno de los restaurantes de lujo frente al mar de Marsella, una porción para dos con vino puede costar $ 250.
En cualquier noche, en clubes que bordean La Plaine, un distrito de bares y clubes nocturnos a unos 15 minutos a pie cuesta arriba desde el Vieux Port, estilos musicales globales, desde el reggae hasta el rap, el jazz y la fusión de rap en África occidental. hacia la noche. Mientras paseaba por las calles adoquinadas y oscuras no hace mucho, me crucé con un club de salsa y una banda congoleña tocando en un estilo jamaicano conocido como rub-a-dub. En la pared exterior de un bar, un mural mostraba una catedral con cúpulas doradas en contraste con un fantástico horizonte de mezquitas, una visión idealizada de una ciudad multicultural en un mar azul cobalto que se parece mucho a Marsella.
No mucho antes de dejar la ciudad, me reuní con Manu Theron, un percusionista y vocalista que dirige una banda llamada Cor de La Plana. Aunque nació en la ciudad, Theron pasó parte de su infancia en Argelia; allí, en la década de 1990, tocaba en cabarets árabes, clubes que compara con salones en el Salvaje Oeste, con whisky, pianos y prostitutas. También alrededor de esa época, comenzó a cantar en occitano, la lengua centenaria relacionada con el francés y el catalán, que una vez se habló ampliamente en la región. Cuando era joven en Marsella, a veces había escuchado occitano. "Cantar este idioma", dice, "es muy importante para recordarles a las personas de dónde vienen". Tampoco le molesta que el público no entienda sus letras. Como dice un amigo: "No sabemos de qué está cantando, pero de todos modos nos gusta". Lo mismo podría decirse de Marsella: en toda su diversidad, la ciudad puede ser difícil de comprender, pero de alguna manera funciona.
El escritor Andrew Purvis, jefe de la oficina de Time en Berlín, ha informado ampliamente sobre cuestiones de inmigración europeas y africanas. La fotógrafa Kate Brooks tiene su sede en Beirut, Líbano.
Libros
La guía aproximada de Provenza y la Costa Azul, Guías generales, 2007
Mi ciudad: Ford p. 96 ninguno, por AM
Presencia de la mente, p. 102
Adiós a la limosna: una breve historia económica del mundo por Gregory Clark, Princeton University Press, 2007
