https://frosthead.com

Marchando sobre la historia

El jefe de policía de Washington DC, Pelham D. Glassford, conducía hacia el sur a través de Nueva Jersey la noche del 21 de mayo de 1932. De repente, apareció una vista en sus faros que luego describió como "un grupo desordenado de setenta y cinco o cien hombres y mujeres marchando alegremente, cantando y saludando al tráfico que pasaba ”. Un hombre llevaba una bandera estadounidense y otro una pancarta que decía:“ Bono o un trabajo ”. Glassford se detuvo para hablar con el grupo. En lo alto de una de las carretillas de los manifestantes, observó, una niña pequeña yacía dormida, acurrucada entre la ropa de una familia, ajena al alboroto.

Glassford, que había sido el general de brigada más joven del ejército en la Primera Guerra Mundial, entendió casi de inmediato quiénes eran estos viajeros. Durante dos semanas más o menos, los periódicos de todo el país comenzaron a llevar cuentas de manifestantes con destino a la capital del país. Los manifestantes eran parte de una creciente delegación de veteranos y sus familias que se dirigían a Washington para cobrar el "bono" prometido ocho años antes, en 1924, a los soldados que habían servido en la Gran Guerra. (Ese año, la disputa sobre el presupuesto federal había ordenado que esta compensación se aplazara hasta 1945). Ahora, en 1932, los hombres, que se llamaban a sí mismos el Ejército de Bonificación, doblaban el pago diferido como la "Bonificación de piedra sepulcral" porque, dijeron, muchos de ellos estarían muertos para cuando el gobierno lo pagara. Glassford condujo a Washington.

Para cuando llegó allí, los periódicos de la mañana publicaban historias sobre el progreso del Ejército de Bonificación. The Washington Star informó que "Cien veteranos desempleados de la Guerra Mundial saldrán de Filadelfia mañana por la mañana en trenes de carga hacia Washington" y que otros veterinarios convergieron desde lugares tan lejanos como "Portland, Oregon y el Medio Oeste". El jefe se dio cuenta rápidamente. la pesadilla logística que enfrentó. Lo que no pudo haber visto fue que el Bonus Army ayudaría a dar forma a varias figuras que pronto asumirían papeles más importantes en el escenario mundial, incluidos Douglas A. MacArthur, George S. Patton, Dwight D. Eisenhower y J. Edgar Hoover. El Ejército de Bonificación también afectaría las elecciones presidenciales de 1932, cuando el gobernador patricio de Nueva York, Franklin Delano Roosevelt, se enfrentó al presidente en ejercicio Herbert Hoover, ampliamente culpado por la Gran Depresión que sacudía el país.

En 1932, casi 32, 000 empresas fracasaron. El desempleo se había disparado a casi el 25 por ciento, dejando aproximadamente una familia de cada cuatro sin un sostén de la familia. Dos millones de personas deambularon por el país en una inútil búsqueda de trabajo. Muchas de las personas sin hogar se establecieron en comunidades de chozas improvisadas llamadas "Hoovervilles" después del presidente al que culparon por su difícil situación. Glassford sabía que tendría que crear una especie de Hooverville para albergar al Ejército de Bonificación. ¿Pero donde? Al final, eligió una extensión de tierra conocida como Anacostia Flats, en los confines del Distrito de Columbia, a la que solo se podía llegar desde Capitol Hill por un puente levadizo de madera que cruza el río Anacostia.

Glassford supervisó el establecimiento del campamento lo mejor que pudo, asegurándose de que al menos una cierta cantidad de materiales de construcción (pilas de madera y cajas de clavos) se suministraran. El jefe solicitó comida a los comerciantes locales y luego agregó $ 773 de su propio bolsillo para provisiones. El primer contingente de manifestantes del Ejército de Bonos llegó el 23 de mayo. Durante los próximos dos meses, se estima que llegaron 25, 000 más, muchos con esposas e hijos, para reclamar lo que sentían que les correspondía.

Seis años después del final de la Primera Guerra Mundial, el Congreso respondió a las demandas de los veterinarios de que la nación cumpla las promesas de compensarlas aprobando un proyecto de ley que otorga "compensación de servicio ajustada" a los veteranos de esa guerra. La legislación fue aprobada por el veto del presidente Calvin Coolidge, quien declaró que "el patriotismo que se compra y se paga no es patriotismo". Según los términos de la nueva ley, cualquier veterano que haya servido en las fuerzas armadas debe recibir una indemnización en el tarifa de $ 1 por día para servicio doméstico y $ 1.25 por cada día que se pasa al extranjero. Los que tenían derecho a $ 50 o menos debían pagarse de inmediato; el resto debía recibir certificados para canjear en 1945.

No sucedió mucho hasta mayo de 1929 (cinco meses antes del Black Monday de Wall Street), cuando el congresista Wright Patman de Texas, veterano de guerra, patrocinó un proyecto de ley que solicita el pago inmediato en efectivo del bono. El proyecto de ley nunca salió del comité.

Patman tomó medidas para resucitar la legislación a principios del año nuevo de 1932. Luego, el 15 de marzo de 1932, un ex sargento desempleado del Ejército, Walter W. Waters, se puso de pie en una reunión de veteranos en Portland, Oregon, y propuso que cada El hombre presente salta una carga y se dirige a Washington para obtener el dinero que le correspondía. Esa noche no recibió candidatos, pero el 11 de mayo, cuando una nueva versión del proyecto de ley de Patman fue archivada en la Cámara, Waters había atraído a una masa crítica de seguidores.

En la tarde de ese mismo día, unos 250 veteranos, con solo, como recordaría Waters más tarde, $ 30 entre ellos, se reunieron detrás de una pancarta que decía "Portland Bonus March - On to Washington" y caminaron hasta los patios de carga de Union Pacific. Un día después, un tren vaciado de ganado pero que todavía apestaba a estiércol de vaca se detuvo para enfrentarse a unos 300 hombres que se autodenominaban Fuerza Expedicionaria de Bonificación, BEF para abreviar: una obra de teatro sobre la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, el nombre colectivo que se había aplicado a esas tropas enviadas a Francia

Simpatizantes hombres del ferrocarril, muchos de ellos veteranos, facilitaron el camino del ejército hacia el este. Pueblo tras pueblo, los simpatizantes donaron comida, dinero y apoyo moral. Inspirados por el grupo de Portland, se formaron otras unidades de Bonus Army en todo el país. Las estaciones de radio y los periódicos locales publicaron cuentas del creciente contingente que se dirigía a la capital de su país. "La marcha fue un movimiento espontáneo de protesta, que surgió en prácticamente cada uno de los cuarenta y ocho estados", observó el novelista John Dos Passos, que había servido en la Gran Guerra con el Servicio de Ambulancia francés.

Mientras los hombres se dirigían hacia el este, la División de Inteligencia Militar del Ejército de los EE. UU. Informó a la Casa Blanca que el Partido Comunista se había infiltrado en los veterinarios y estaba decidido a derrocar al gobierno de los EE. UU. El presidente, sin embargo, no tomó el asunto completamente en serio; llamó a la protesta una "enfermedad temporal".

El 21 de mayo, la policía ferroviaria impidió que los hombres de Waters, que habían desembarcado cuando su tren con destino a St. Louis llegaba a su destino, abordaran trenes de carga hacia el este, partiendo desde el otro lado del río Mississippi en la costa de Illinois. En respuesta, los veteranos, que habían cruzado el río por la pasarela, desacoplaron los coches y enjabonaron los rieles, negándose a dejar partir los trenes. El gobernador, Louis L. Emmerson, llamó a la Guardia Nacional de Illinois. En Washington, el subjefe de personal del ejército, Brig. El general George Van Horn Moseley instó a que se enviaran tropas del ejército de los EE. UU. Para detener a los manifestantes de bonificación, alegando que al comandar los vagones de mercancías, los manifestantes demoraban el correo de los EE. UU. Pero el jefe de gabinete del ejército, un graduado de West Point que había comandado la 42 División en combate durante la Gran Guerra, vetó ese plan alegando que esto era un asunto político, no militar. Se llamaba Douglas MacArthur.

La confrontación terminó cuando los veteranos fueron escoltados en camiones y transportados a la línea estatal de Indiana. Esto estableció el patrón para el resto de la marcha: los gobernadores de Indiana, Ohio, Pennsylvania y Maryland, a su vez, enviaron a los veteranos en camión al siguiente estado.

El 29 de mayo, el contingente de Oregón, incluido Walter Waters, llegó a Washington, DC, uniéndose a varios cientos de veteranos que habían llegado allí primero. Además del campamento principal en Anacostia, 26 puestos avanzados más pequeños surgirían en varios lugares, concentrados en el cuadrante noreste de la ciudad. Pronto habría más de 20, 000 veteranos en los campos. Waters, el "comandante en jefe" del Ejército de Bonificación, exigió disciplina militar. Sus reglas declaradas fueron: "No mendigar, no licor, no hablar radicalmente".

Evalyn Walsh McLean, de 45 años, heredera de una fortuna minera de Colorado y propietaria del famoso diamante Hope, había escuchado los camiones retumbar junto a su mansión en la avenida Massachusetts. Después de la 1 de la madrugada, una noche poco después de que los veterinarios comenzaron a llegar a la ciudad, condujo hasta el campamento de Anacostia, donde se encontró con el Jefe Glassford, a quien había encontrado socialmente mientras se movía entre la élite del poder de Washington, justo en camino a comprar Café para los hombres. McLean condujo con él a un restaurante nocturno y le dijo a un asombrado cajero que quería 1, 000 sándwiches y 1, 000 paquetes de cigarrillos. Glassford hizo un pedido similar de café. "Los dos alimentamos a todos los hambrientos que estaban a la vista", recordó McLean más tarde. "Nada de lo que había visto antes en toda mi vida me conmovió tanto como lo que había visto en los rostros del Ejército de Bonificación". Cuando McLean se enteró de que los manifestantes necesitaban una tienda de campaña en el cuartel general, le entregaron una junto con libros, radios y catres. .

Alrededor de 1, 100 esposas e hijos poblaron el campamento principal, convirtiéndolo, con más de 15, 000 personas, en el Hooverville más grande del país. Los Marchadores de Bonificación nombraron a su asentamiento CampMarks, en honor del capitán de policía complaciente SJ Marks, cuyo recinto abarcaba Anacostia. Los veterinarios publicaron su propio periódico ( BEF News ), establecieron una biblioteca y una barbería y organizaron espectáculos de vodevil en los que cantaron canciones como "My Bonus Lies Over the Ocean". "Solíamos verlos construir sus chabolas", dice entonces el estudiante de octavo grado Charles T. Greene, ahora de 83 años, ex director de seguridad industrial para el Distrito de Columbia que vivía a pocas cuadras del campamento en 1932. "Tenían sus propios parlamentarios y oficiales a cargo, y ceremonias de izamiento de la bandera, completa con un compañero tocando la corneta. Envidiamos a los jóvenes porque no estaban en la escuela. Luego, algunos de los padres establecieron aulas ".

Casi a diario, el Jefe Glassford visitaba el campamento en una motocicleta azul. Él arregló para que médicos voluntarios y personal médico de una unidad de reserva local del Cuerpo de Marines mantuvieran llamadas por enfermedad dos veces al día. Todos los veteranos, escribió el columnista sindicado de Hearst, Floyd Gibbons, “estaban pisándole los talones. Todos eran delgados y demacrados. . . . Había mangas vacías y hombres cojeando con bastones.

James G. Banks, también de 82 años y amigo de Greene's, recuerda que la gente del vecindario “llevó las comidas al campamento. Los veteranos fueron bienvenidos ”. Lejos de sentirse amenazados, la mayoría de los residentes vieron a los manifestantes de bonificación como algo curioso. "Los sábados y domingos, muchos turistas vienen aquí", dice Banks.

Frank A. Taylor, de 99 años, acababa de ir a trabajar ese verano como curador junior en el Edificio de Artes e Industrias del Smithsonian. (En 1964 se convertiría en el director fundador del Museo de Historia y Tecnología del Smithsonian, ahora el Museo Nacional de Historia Estadounidense). "La gente en Washington era bastante comprensiva [hacia ellos]", recuerda Taylor. “Eran muy ordenados y entraron a usar el baño. Les pedimos que no se bañaran ni se afeitaran antes de que abriera el museo ”.

Si bien los reporteros de los periódicos producían despachos casi diarios sobre la vida en el campamento, en gran parte se perdieron la historia más importante de todas: en esta ciudad del sur, donde las escuelas, los autobuses y las películas seguían segregados, los negros y blancos del Bonus Army vivían, trabajaban, comían y jugaban juntos. Jim Banks, nieto de un esclavo, considera el campamento como "el primer esfuerzo integrado masivo que puedo recordar". Roy Wilkins, el activista de derechos civiles que en 1932 escribió sobre los campamentos para The Crisis, la NAACP mensual, señaló que "había un ausente [en el Ejército de Bonificación]: James Crow".

Pero si la prensa ignoró el fenómeno de la integración, se convirtió en una pequeña facción comunista dentro de las filas de los veteranos, dando crédito a la línea oficial que había expresado Theodore Joslin, quien era el secretario de prensa del presidente Hoover: "Los manifestantes" Afirmó, "se ha convertido rápidamente de buscadores de bonos a comunistas o vagos".

Mientras tanto, en el Departamento de Justicia, J. Edgar Hoover, el director de la Oficina de Investigación (el precursor del FBI) ​​de 37 años, estaba coordinando los esfuerzos para establecer evidencia de que el Ejército de Bonos tenía raíces comunistas, un cargo de esa historia. no justifica

Mientras los rumores sobre los revolucionarios comunistas giraban por toda la ciudad, el Congreso deliberó sobre el destino de los pagos de los veteranos. Para el 13 de junio, el proyecto de ley de bonificación en efectivo de Patman, que autorizaba una asignación de $ 2.4 mil millones, finalmente salió del comité y se dirigía a una votación. El 14 de junio, la legislación, que ordenaba el intercambio inmediato de certificados de bonificación por dinero en efectivo, salió al suelo. Los republicanos leales al presidente Hoover, quien estaba decidido a equilibrar el presupuesto, se opusieron a la medida.

El representante Edward E. Eslick (D-Tenn.) Estaba hablando en nombre del proyecto de ley cuando se desplomó y murió de un ataque al corazón. Miles de veteranos del Ejército de Bonificación, liderados por los titulares de la Cruz de Servicio Distinguido, marcharon en el cortejo fúnebre de Eslick. La Cámara y el Senado se levantaron por respeto. Al día siguiente, 15 de junio, la Cámara de Representantes aprobó el proyecto de ley de bonificación por un voto de 211 a 176.

El Senado tenía programado votar el 17. En el transcurso de ese día, más de 8, 000 veteranos se reunieron frente al Capitolio. Otros 10.000 quedaron varados detrás del puente levadizo de Anacostia, que la policía había levantado, anticipando problemas. El debate continuó hasta la noche. Finalmente, alrededor de las 9:30, los ayudantes del Senado convocaron a Waters adentro. Reapareció momentos después para dar la noticia a la multitud: el proyecto de ley había sido derrotado.

Cuando el novelista John Dos Passos visitó el barrio de los veteranos (supervisado por el jefe de policía de DC, Pelham Glassford, en motocicleta), informó: "Los hombres están durmiendo en cobertizos construidos con periódicos viejos, cajas de cartón, cajas de embalaje, pedazos de estaño o techos de papel alquitranado, todo tipo de refugio improvisado de gallina de la lluvia, raspado del vertedero de la ciudad ". (Biblioteca del Congreso) Cuando el novelista John Dos Passos visitó el barrio de los veteranos (supervisado por el jefe de policía de DC, Pelham Glassford, en motocicleta), informó: "Los hombres están durmiendo en cobertizos construidos con periódicos viejos, cajas de cartón, cajas de embalaje, pedazos de estaño o techos de papel alquitranado, todo tipo de refugio improvisado de gallina de la lluvia, raspado del vertedero de la ciudad ". (Archivos Nacionales) Ni las dificultades de la vida en los campos, ni la afirmación de los veterinarios de que no vivirían para ver el pago prometido para 1945, persuadió al presidente Herbert Hoover para que apoyara la ayuda a los manifestantes en el Capitolio. Pero Hoover admitió: "Excepto por algunos agitadores de Nueva York, estas son personas perfectamente pacíficas". (Biblioteca del Congreso) J. Edgar Hoover y el mayor George Patton creían que la derrota de los veteranos por parte de MacArthur, a quienes consideraban agitadores izquierdistas, estaba justificada. Pero la mayoría de los estadounidenses sintieron que MacArthur había reaccionado exageradamente. El columnista Drew Pearson escribió: "Las tropas arrojaron gases lacrimógenos ... El calvario cargó ... Apenas hubo tiempo para que el general MacArthur posara para los fotógrafos". (Archivos Nacionales) El campamento del Ejército Bonus arde a la vista del Capitolio de los Estados Unidos. (Imagen: Signal Corps / National Archives)

Por un momento pareció que los veteranos atacarían el Capitolio. Entonces Elsie Robinson, reportera de los periódicos Hearst, susurró al oído de Waters. Aparentemente siguiendo su consejo, Waters le gritó a la multitud: "Canta" América ". ”Cuando los veteranos terminaron su canción, la mayoría de ellos regresaron al campamento.

En los días que siguieron, muchos manifestantes adicionales regresaron a sus hogares. Pero la pelea no había terminado. Waters declaró que él y otros tenían la intención de "quedarse aquí hasta 1945 si es necesario para obtener nuestro bono". Más de 20, 000 se quedaron. Los calurosos días de verano se convirtieron en semanas; Glassford y Waters se preocuparon por el empeoramiento de las condiciones sanitarias y la disminución del suministro de alimentos en los campamentos. Cuando junio dio paso a julio, Waters apareció en la puerta de entrada de Evalyn Walsh McLean. "Estoy desesperado", dijo. "A menos que estos hombres sean alimentados, no puedo decir qué no sucederá en esta ciudad". McLean telefoneó al vicepresidente Charles Curtis, quien había asistido a cenas en su mansión. "A menos que se haga algo por [estos hombres]", le informó a Curtis, "seguramente habrá muchos problemas".

Ahora más que nunca, el presidente Hoover, junto con Douglas MacArthur y el secretario de guerra Patrick J. Hurley, temían que el ejército de bonificación se volviera violento, lo que podría desencadenar levantamientos en Washington y en otros lugares. El vicepresidente Curtis estaba particularmente nervioso al ver a los veteranos cerca de su oficina de Capitol Hill el 14 de julio, el aniversario del día en que las turbas asaltaron la Bastilla de Francia.

Los tres comisionados, nombrados por Hoover, que administraron el Distrito de Columbia (en lugar de un alcalde) estaban convencidos de que la amenaza de violencia aumentaba día a día. Se preocupaban más por los veteranos que ocupaban una serie de edificios ruinosos, propiedad del gobierno, y carpas, chabolas y cobertizos a su alrededor, en la avenida Pennsylvania, cerca del Capitolio. Hoover les dijo a los comisionados que quería que estos veteranos del centro fueran desalojados. Los comisionados fijaron la expulsión para el 22 de julio. Pero Glassford, esperando que los veterinarios se fueran voluntariamente, logró posponer su expulsión por seis días.

En la mañana del 28 de julio, Glassford llegó con 100 policías. Waters, hablando como el líder de los veterinarios, le informó que los hombres habían votado para quedarse. A las 10 de la mañana más o menos, los policías acordonaron el antiguo arsenal; los veterinarios retrocedieron y salieron del edificio. Mientras tanto, miles de manifestantes, en una muestra de solidaridad, habían comenzado a concentrarse cerca. Justo después del mediodía, una pequeña falange de policías detuvo a un pequeño contingente de veterinarios que avanzaban en un intento por reocupar el arsenal. Alguien, nadie sabe quién, comenzó a tirar ladrillos, y los policías comenzaron a mover sus bastones. A pesar de que varios oficiales resultaron heridos, no se dispararon y no se desenfundó ninguna pistola policial. Un veterinario arrancó la insignia de Glassford de su camisa. En cuestión de minutos, la pelea terminó.

La escena permaneció en silencio hasta poco después de la 1:45 p.m., cuando Glassford notó que los veterinarios se escabulleban entre ellos en un edificio adyacente a la armería. Varios policías entraron para terminar esa pelea. Las cuentas difieren en cuanto a lo que sucedió después, pero los disparos sonaron. Cuando terminó el combate cuerpo a cuerpo resultante, un veterano yacía muerto y otro herido de muerte. Tres policías resultaron heridos.

Durante dos meses, el general MacArthur, anticipándose a la violencia, había estado entrenando secretamente a sus tropas para el control de disturbios. Para cuando comenzó el conflicto mortal, MacArthur, actuando por orden del presidente, ya había ordenado a las tropas de Fort Myer, Virginia, que cruzaran el Potomac y se reunieran en el Ellipse, el césped cubierto de hierba frente a la Casa Blanca. Su principal ayudante, el mayor Dwight D. Eisenhower, lo instó a mantenerse alejado de las calles y delegar la misión a los oficiales de menor rango. Pero MacArthur, que ordenó a Eisenhower que lo acompañara, asumió el mando personal de la operación militar planificada desde hace mucho tiempo.

Lo que sucedió después está grabado en la memoria estadounidense: por primera vez en la historia de la nación, los tanques rodaron por las calles de la capital. MacArthur ordenó a sus hombres que limpiaran el centro de veteranos, con un número estimado de alrededor de 8, 000, y espectadores que habían sido atraídos a la escena por informes de radio. A las 4:30 pm, casi 200 caballería montada, sables desenfundados y banderines volando, salieron del Ellipse. A la cabeza de este contingente montaba su oficial ejecutivo, George S. Patton, seguido de cinco tanques y unos 300 soldados de infantería con casco, blandiendo rifles cargados con bayonetas fijas. La caballería expulsó a la mayoría de los peatones, curiosos, funcionarios públicos y miembros del ejército de bonificación, muchos con esposas e hijos, de las calles. Los soldados de infantería que llevaban máscaras de gas arrojaron cientos de granadas de gas lacrimógeno a la multitud dispersa. Las granadas detonadas encendieron docenas de incendios: los endebles refugios que los veteranos habían erigido cerca de la armería se incendiaron. Nubes negras se mezclaron con gases lacrimógenos.

Naamán Seigle, ahora de 76 años, tenía 6 años ese día. Recuerda un destacamento de caballería que pasaba frente a su casa en el suroeste de DC esa mañana. "Pensamos que era un desfile por todos los caballos", dice. Más tarde en el día, el niño y su padre fueron al centro a una ferretería. Cuando salieron de la tienda, vieron los tanques y fueron golpeados con una dosis de gas lacrimógeno. “Estaba tosiendo como el infierno. También mi padre ”, recuerda Seigle.

A las 7:00 pm, los soldados habían evacuado todo el campamento del centro de la ciudad, tal vez hasta 2, 000 hombres, mujeres y niños, junto con innumerables espectadores. A las 9:00, estas tropas estaban cruzando el puente a Anacostia.

Allí, a los líderes del Ejército de Bonificación se les había dado una hora para evacuar a las mujeres y los niños. Las tropas se lanzaron sobre CampMarks, expulsando a unos 2.000 veteranos con gases lacrimógenos y prendiendo fuego al campamento, que se quemó rápidamente. Miles comenzaron la caminata hacia la línea del estado de Maryland, a cuatro millas de distancia, donde los camiones de la Guardia Nacional esperaban para llevarlos a la frontera de Pensilvania.

Testigos presenciales, incluido Eisenhower, insistieron en que el Secretario de Guerra Hurley, hablando por el presidente, había prohibido a las tropas cruzar el puente hacia Anacostia y que Hurley envió al menos dos oficiales de alto rango para transmitir estas órdenes a MacArthur. El general, Eisenhower escribió más tarde, "dijo que estaba demasiado ocupado y que no quería que él o su personal fueran molestados por personas que venían y fingían presentar órdenes". No sería la última vez que MacArthur ignoraría una directiva presidencial: dos décadas después, el presidente Truman lo despediría como comandante de las fuerzas militares de la ONU en Corea del Sur por hacer precisamente eso. (Truman ordenó explícitamente que las bases chinas en Manchuria no fueran bombardeadas, una medida que habría provocado que China intensificara aún más su papel en el conflicto coreano. MacArthur, operando desafiando al presidente, intentó convencer al Congreso de que tal acción debería ser tomado.) Recordando el incidente del Ejército de Bonificación durante una entrevista con el difunto historiador Stephen Ambrose, Eisenhower dijo: "Le dije a ese tonto hijo de puta que no tenía por qué ir allí".

Alrededor de las 11:00 pm, MacArthur convocó una conferencia de prensa para justificar sus acciones. "Si el presidente no hubiera actuado hoy, si hubiera permitido que esto continuara durante veinticuatro horas más, se habría enfrentado a una situación grave que habría causado una verdadera batalla", dijo MacArthur a los periodistas. "Si lo hubiera dejado pasar otra semana, creo que las instituciones de nuestro Gobierno habrían sido severamente amenazadas".

Durante los días siguientes, los periódicos y los noticiarios teatrales mostraron imágenes gráficas de veteranos que huían y sus familias, chozas ardientes, nubes de gas lacrimógeno, soldados empuñando bayonetas fijas, hombres de la caballería agitando sables. "Es la guerra", entonó un narrador. "La mayor concentración de tropas de combate en Washington desde 1865.. . . Están siendo forzados a salir de sus chozas por las tropas que han sido convocadas por el presidente de los Estados Unidos ”. En los cines de todo Estados Unidos, el ejército fue abucheado y MacArthur se burló.

El candidato presidencial demócrata Franklin D. Roosevelt se opuso al pago inmediato de la bonificación por considerar que favorecería a una clase especial de ciudadanos en un momento en que todos estaban sufriendo. Pero después de leer los informes periodísticos sobre el desalojo de MacArthur, le dijo a un asesor que "esto me elegirá".

De hecho, tres meses después, Roosevelt ganaría las elecciones por siete millones de votos. George Patton, descontando el efecto de la Gran Depresión en los votantes, dijo más tarde que la "acción [del ejército] contra una multitud en lugar de contra una multitud" había asegurado la elección de un demócrata ". El biógrafo de Hoover, David Burner, está de acuerdo en que el incidente fue tratado Un golpe final para el titular: “En la mente de la mayoría de los analistas, cualquier duda que hubiera quedado sobre el resultado de las elecciones presidenciales ya no estaba: Hoover iba a perder. La Bonus Army fue su fracaso final, su fin simbólico ".

Apenas unos meses después del primer mandato de FDR, en marzo de 1933, los manifestantes comenzaron a regresar a Washington. Para mayo, unos 3.000 de ellos vivían en una ciudad de tiendas de campaña, que el nuevo presidente había ordenado al Ejército que estableciera en un fuerte abandonado en las afueras de Washington. Allí, en una visita organizada por la Casa Blanca, la nueva primera dama de la nación, Eleanor Roosevelt, desafió el barro y la lluvia para unirse a los veterinarios en un canto. “Hoover envió al ejército; Roosevelt envió a su esposa ”, dijo un veterinario. Para junio de 1933, alrededor de 2.600 veterinarios habían aceptado la oferta de trabajo de FDR en un programa de obras públicas del New Deal llamado Civilian Conservation Corps, aunque muchos otros rechazaron el salario de $ 1 al día, calificándolo de esclavitud.

A partir de octubre de 1934, Roosevelt, tratando de lidiar con los restos desempleados del Ejército de Bonificación, creó "campamentos de rehabilitación para veteranos" en Carolina del Sur y Florida. En Florida, 700 hombres llenaron tres campos de trabajo en Islamorada y Lower Matecumbe en los Cayos de Florida, construyendo puentes para una carretera que se extendería desde Miami hasta Key West.

Los hombres habían estado trabajando todo el verano y esperaban el fin de semana del Día del Trabajo. Aproximadamente 3oo de ellos fueron sin permiso, muchos a Miami. Pero el 2 de septiembre de 1935, un huracán diferente a cualquier otro registrado en los Estados Unidos se estrelló contra los Cayos Superiores donde estaban acampados. Las ráfagas de viento se estimaron en 200 millas por hora, suficiente para convertir gránulos de arena en pequeños misiles que destruyeron la carne de los rostros humanos.

Debido a que era un fin de semana festivo, los camiones del campo de trabajo que podrían haber llevado a los veteranos al norte a un lugar seguro estaban cerrados. Un tren enviado para rescatarlos se retrasó primero, luego, a solo un par de millas del campamento, descarrilado por la marejada ciclónica. Nunca llegó a los hombres. Sin forma de huir, al menos 256 veteranos y muchos lugareños fueron asesinados. Ernest Hemingway, quien se apresuró a la espantosa escena desde su casa en Key West, escribió que “los veteranos en esos campos fueron prácticamente asesinados. La costa este de Florida [Railroad] tenía un tren listo durante casi veinticuatro horas para sacarlos de los Cayos. Se dice que las personas a cargo han conectado a Washington por orden. Washington conectó la Oficina Meteorológica de Miami, que se dice que respondió que no había peligro y que sería un gasto inútil ”. De hecho, el hecho de no rescatar a los hombres no fue tan insensible como Hemingway afirmó, aunque no hay duda de que una serie de malentendidos burocráticos y malentendidos en Miami y Washington contribuyó a la calamidad: la final de Bonus Marcher y, en muchos casos, la indignidad fatal.

En 1936, Wright Patman reintrodujo la ley de bonificación de efectivo ahora, que finalmente se convirtió en ley. El senador Harry S. Truman, de Missouri, un leal incondicional del New Deal y veterano de combate de la Primera Guerra Mundial, desafió a su presidente a apoyar el bono. En junio de 1936, los primeros veteranos comenzaron a cobrar cheques que promediaron alrededor de $ 580 por hombre. Finalmente, se distribuyeron casi $ 2 mil millones a 3 millones de veteranos de la Primera Guerra Mundial.

En 1942, poco después de Pearl Harbor, se introdujo una legislación en el Congreso para proporcionar beneficios a los hombres y mujeres de la Segunda Guerra Mundial. La ley, conocida como la Declaración de Derechos GI, se convertiría en una de las piezas de legislación social más importantes en la historia de Estados Unidos. Unos 7, 8 millones de veteranos de la Segunda Guerra Mundial lo aprovecharon en disciplinas académicas y en programas de capacitación remunerados en el trabajo. También garantizó préstamos de ex militares para comprar casas o granjas o iniciar negocios. El Proyecto de Ley GI ayudó a crear una nueva clase media estadounidense bien educada y bien alojada cuyos patrones de consumo impulsarían la economía de la posguerra.

El presidente Roosevelt, superando su larga oposición a los "privilegios" para los veteranos, firmó la "Ley de reajuste de los militares de 1944", como se llamó al GI Bill, el 22 de junio. En ese momento, las tropas aliadas estaban liberando a Europa bajo el mando del general Dwight D. Eisenhower. Uno de sus generales, George S. Patton, dirigía tropas hacia el Sena, mientras Douglas MacArthur planeaba la liberación de Filipinas. Para las tres figuras legendarias para entonces, la Marcha Bonus había retrocedido al pasado, un incidente mayormente embarazoso, en gran parte olvidado. Sin embargo, si el personaje es el destino, los actores principales en ese drama representaron, en cameo, los roles definitorios que pronto asumirían en el escenario del siglo XX.

Marchando sobre la historia