¿Qué pasaría si encontraras una historia frente a ti y tuviera el mejor héroe de la vida real que hayas conocido y una historia que nunca hubieras imaginado por tu cuenta? ¿Qué pasa si te llena de asombro, alegría, tristeza y esperanza? ¿Qué pasaría si no pudieras resistirte a contarles a todos los que conociste hasta que alguien dijera que debería ser una película porque los estudios solo están rehaciendo películas de superhéroes en estos días y necesitan algo nuevo, y pensaste, sí, es cierto?
De esta historia
[×] CERRAR
Este clip del documental "The Whale" destaca las dificultades de reconstruir la barrera entre Luna y los humanos.
Video: No toques la ballena
contenido relacionado
- Entendiendo la cultura orca
- Ballena de un cuento
¿Y si los estudios no estuvieran interesados y aprovecharas una revolución tecnológica y te propusieras hacer la película tú mismo? Entonces, ¿qué pasa si, contra todo pronóstico, terminaste tu película y a la gente le gustó pero los teatros no tenían interés? ¿Y qué pasaría si un superhéroe de película de honestidad apareciera con un destello verde en el último minuto para salvar el día?
Una historia probable, piensas. Pero sucedió de esa manera (excepto por el destello verde) a mi esposa, Suzanne Chisholm, y a mí. Comenzó aquí, en las páginas de esta revista, y deberías poder ver el resultado en los cines este verano.
La gente siempre ha sido impulsada a contar historias. Pero hasta hace poco, la mayoría de las personas con historias que clamaban por salir de sus cabezas no tenían acceso al medio narrativo más poderoso del mundo: las películas. La realización de películas ha sido el dominio casi exclusivo de las grandes organizaciones, generalmente impulsadas más por las ganancias que por las historias.
Pero eso está cambiando, y hay esperanza en este momento de que la revolución tecnológica en curso pueda ayudar a revivir un medio que incluso algunos ejecutivos de Hollywood admiten que se está volviendo rancio.
La historia que nos capturó fue sobre una joven orca, una orca. La gente lo llamaba Luna. Debido a que las orcas son animales muy sociales y Luna se había encontrado sola, aislada de su manada, parecía pensar que podría ganarse la vida entre los humanos. Así que trató de ponerse en contacto con personas en los muelles y botes a lo largo de un fiordo llamado Nootka Sound, en la costa oeste de la isla canadiense de Vancouver.
Había escrito para Smithsonian durante años, y los editores me asignaron escribir sobre este personaje inusual de cetáceos. Luna, a quien la prensa llamó "la orca solitaria", se había convertido en un tema de controversia tanto en el ámbito público como en el científico sobre lo que debería hacerse con él, ya sea para atraparlo, hacerse amigo de él u obligar a la gente a mantenerse alejado de él. Un choque político sobre el destino de Luna entre el gobierno canadiense y una banda de nativos americanos fue el enfoque oficial de mi artículo. Pero Luna se hizo cargo de la historia de la misma manera que un gran actor roba una escena.
Cuando se publicó el artículo, en noviembre de 2004, nadie sabía lo que le iba a pasar a Luna. Su aparente anhelo de contacto lo acercó a las hélices peligrosas y a unos pocos pescadores malhumorados, que comenzaron a amenazar con dispararle, y nadie tenía una solución. Las últimas líneas del artículo expresaron nuestra preocupación:
Nativos o no, en los últimos siglos todos hemos construido distancia entre nosotros y el resto de la vida. Ahora el gran mundo salvaje nunca mira hacia nosotros. Pero cuando un animal como Luna se abre paso y nos mira a los ojos, no podemos respirar.
Y entonces nos desesperamos por mantener vivos a estos seres salvajes.
El artículo generó interés en hacer una película. La gente llamó y vino a visitar, pero no salió nada.
Hablamos con personas que hicieron documentales. Nos dijeron que la historia era bonita, pero que si no tenía un punto de vista sólido, no estaban interesados. Tenía que haber defensa.
Probamos los estudios. Escribimos propuestas y viajamos a Hollywood.
“Claro”, dijo un ejecutivo del estudio, “pero tu ballena es una de esas grandes cosas en blanco y negro. ¿Qué hay de esas otras, las pequeñas ballenas blancas, cómo las llamas, belugas? ¿No son más lindos? ¿Podríamos hacerlo con una beluga?
Pero mientras esto sucedía, sucedían cosas en la forma en que se hacen las películas. A mediados de los 90, el precio de las cámaras de video digital de alta calidad bajó drásticamente. Las cámaras eran fáciles de operar, y en pocos años estaban filmando imágenes de alta definición que se veían muy bien en la pantalla grande. Con el software de edición que se podía instalar en una computadora portátil, permitieron la realización de películas a una fracción del costo anterior.
En 1996, el Festival de Cine de Sundance, el festival de cine independiente más destacado del mundo, tuvo unas 1.900 presentaciones, incluidas 750 largometrajes, y la gente pensó que era mucho. Pero este año Sundance tuvo 10, 279 entradas, incluyendo 3, 812 largometrajes. La mayoría de ellos fueron filmados con cámaras digitales.
"La oportunidad de ser cineasta definitivamente se está volviendo más democrática", me dijo David Courier, programador de Sundance. "Las personas que no podían permitirse hacer una película en años pasados se sienten empoderadas".
Uno de los cineastas recientemente capacitados es un documentalista llamado James Longley, que se capacitó en películas de 35 milímetros. "Ciertamente extraño el rango dinámico del negativo de la película y la misteriosa maravilla de recuperar material del laboratorio, días después, con olor a productos químicos", me dijo Longley en un correo electrónico. Pero "no puedo decir que extrañe la mayor parte de las cámaras o el gasto de trabajar en una película, no por el tipo de trabajo que hago".
Longley hizo Iraq in Fragments, un documental que se proyectó en los cines estadounidenses durante casi un año en 2006 y 2007. Pasó dos años entrando y saliendo de Iraq después de la invasión estadounidense, trabajando solo con un traductor, filmando con pequeñas cámaras digitales y edición con dos colegas en las computadoras del hogar. Después de su lanzamiento, un crítico de Village Voice escribió: "[I] f La asombrosa hazaña de agitación poética de Longley tiene un precedente en toda la historia del documental, no lo sé". La película fue nominada a un Oscar al Mejor Largometraje documental en 2007.
"Nunca podría trabajar como lo hago ahora si el mundo todavía fuera analógico", me dijo Longley. "Sería una imposibilidad práctica".
Para Suzanne y para mí, también hubiera sido imposible hacer nuestra película sin las nuevas herramientas digitales, aunque a diferencia de Longley, quien planeó su película de Irak con gran detalle, al principio no teníamos idea de que estábamos filmando una película.
Al principio usamos un par de cámaras pequeñas de la misma manera que podríamos usar una computadora portátil o una grabadora de cinta: para almacenar información para el artículo. Pero cuando los eventos que escribimos en Smithsonian aparecieron en nuestros lentes, comenzamos a pensar que las cintas digitales que acabábamos de tirar en un cajón podrían ser importantes.
Al igual que Longley, pasamos mucho más tiempo en nuestra historia de lo que esperábamos. El bajo costo del equipo nos permitió permanecer en Nootka Sound y pasar el tiempo viendo cosas que un trabajo urgente nunca hubiera permitido.
Poco a poco aprendimos los patrones de la vida de Luna, a dónde iría; los barcos y las personas que le gustaban más; las muchas formas en que trató de comunicarse, desde silbidos y chirridos hasta imitaciones de motores de bote, golpear el agua y mirar a los ojos de las personas; y cómo a menudo giraba sobre su espalda y agitaba una aleta pectoral en el aire sin ninguna razón que pudiéramos detectar.
Una vez, estábamos manejando alrededor de un punto de tierra en nuestro antiguo bote inflable, preguntándonos dónde estaba Luna. Llegamos a una barcaza anclada cerca de la costa que parecía tener una manguera de bomberos fuera de control que arrojaba agua al aire como una fuente enloquecida.
Cuando nos acercamos, descubrimos que la tripulación había encendido la manguera contra incendios en el agua, donde azotaba como una enorme serpiente escupidora. Pero estaba bajo control, el de Luna. Allí estaba él, saliendo repetidamente de las profundidades para atrapar la manguera en su boca cerca de la boquilla. Él mismo estaba haciendo la fuente, agitando la columna de agua, rociándonos a nosotros y a los muchachos en la barcaza, todos empapados y riendo.
Sin la libertad de tiempo dada por el bajo costo del equipo, ni siquiera habríamos estado allí para ver la fuente de Luna. No solo eso, sino en una ocasión similar, cuando Luna arrojó una carga de agua directamente sobre nuestra cámara desprotegida con su cola, el bajo costo nos salvó: podríamos permitirnos un reemplazo.
Pasaron los meses. Luego un año. Me separé de Nootka Sound durante unas semanas para hacer un par de historias de revistas para pagar las cuentas. Eventualmente, a medida que crecían las amenazas a Luna de unos pocos pescadores descontentos que tenían su deporte interrumpido por sus atenciones, pasamos más y más tiempo en el agua tratando de mantenerlo alejado de los problemas, filmando cuando pudimos.
Finalmente, un editor que encarga proyectos en la Canadian Broadcasting Corporation vio algunos de nuestros videos y nos brindó apoyo financiero para hacer un programa de televisión de 42 minutos para el canal de noticias por cable de CBC. Estuvimos encantados. Para entonces habían pasado casi dos años desde que acordamos hacer la historia de la revista. Teníamos 350 horas de metraje.
Y luego una mañana recibimos una llamada que no podíamos creer. Luna había sido asesinada por una hélice de remolcador. El periódico más grande de la isla de Vancouver, el Victoria Times-Colonist, publicó varias fotografías y algunos excelentes artículos que decían adiós.
Pero para nosotros eso no fue suficiente. La vida de Luna merecía más que el papel de periódico que se desvanecía. Estábamos empezando un libro y estábamos trabajando en ese programa de televisión de 42 minutos, pero comenzamos a creer que la vida de Luna tenía una grandeza y belleza que parecía más grande que todas esas cosas combinadas. Cuando nuestro editor de CBC vio los primeros 40 minutos, dijo que pensaba que debería ser más largo, y comenzamos a hablar sobre una película de larga duración. ¿Pero quién lo haría? Los estudios habían dicho que no. No sería nadie, o seríamos nosotros. ¡Sí! dijimos, tratando de persuadirnos a nosotros mismos. Finalmente, con el estímulo de nuestro editor, decidimos hacer un largometraje no ficticio.
Han pasado más de cinco años desde que me senté en la computadora y comencé a editar. Las cosas no han sido fáciles. Los obstáculos entre una cámara digital y una pantalla teatral siguen siendo muchos y altos, y cada día hay una competencia más excelente.
Llamamos a la película Saving Luna . Mi hijo, David, y un colega compositor escribieron la música, nuevamente usando nueva tecnología para gestionar presentaciones en vivo. Enviamos la película a festivales y contuvimos la respiración. Entramos, a algunos. No Sundance, sino Santa Bárbara. No Tribeca, sino Abu Dhabi. No Berlín, sino Bristol. Y, sin embargo, la puerta más grande —a los teatros de los Estados Unidos— permaneció cerrada. Nuestra película se unió a una categoría que los estudios y distribuidores tienden a llamar, a veces con desdén, "películas de festivales", como si solo los cinéfilos pudieran disfrutarlas.
Y luego, de la nada, zambulléndose en el cielo con un rugido, una sonrisa y un destello de luz verde, llegó nuestro propio superhéroe: Ryan Reynolds, la revista People del año pasado, Sexiest Man Alive y estrella de Green Lantern de este año, uno de los Las películas de superhéroes más esperadas del verano. Ryan había crecido en Vancouver, no lejos de las aguas en las que la familia de Luna todavía vagaba. Había escuchado sobre la película a través de nuestro agente y le encantó.
Le dio una copia a Scarlett Johansson, la actriz, y los dos se convirtieron en productores ejecutivos. Ryan se hizo cargo de la narración, lo que hizo con su humor seco característico y su entrega fácil, agregando aspectos divertidos a medida que avanzamos. Luego, ambos trabajaron con nosotros para hacer una nueva película con piezas de la vieja y nuevas imágenes que filmamos. Se llama La ballena .
Esta era otra ventaja de la nueva tecnología: podíamos encender la computadora de la casa y comenzar de nuevo. Trabajamos en la película por otro año. Y por fin esa combinación de historia local y el poder de las estrellas de Hollywood abrieron las puertas finales. The Whale y Luna finalmente están a punto de llegar a la pantalla grande. Ha sido un viaje increíble, hecho posible por la tecnología. ¿Y qué simboliza?
"Ciertamente no quiero dejar constancia de que el sistema de estudio va a morir, no en mi vida", me dijo David Courier con una sonrisa. “Las grandes películas impulsadas por los efectos especiales y el gran glamour de Hollywood estarán presentes por un buen tiempo, porque la gente suele ir al cine como un escape. Pero luego hay otras personas que van al cine solo para ver una buena historia. El cine independiente está proporcionando muchas de las buenas historias ".
Es al menos un cambio parcial en el poder creativo. Cuando el duro novelista Raymond Chandler fue a Hollywood en la década de 1940, vio con frustración cómo los ejecutivos de los estudios desmoralizaban a los narradores.
"Lo que nace en la soledad y desde el corazón", escribió Chandler, "no se puede defender contra el juicio de un comité de aduladores".
Entonces, la ironía es esta: la tecnología nos está liberando de la tecnología. Las máquinas que alguna vez dieron poder de veto al dinero sobre la originalidad se están volviendo obsoletas, y la libertad crece. Ahora, una historia puede llamar nuestra atención más fácilmente simplemente porque es emocionante. La gente puede seguir sus pasiones en el humo de una nación destrozada, como lo hizo James Longley, o en la vida de una ballena, o en el interminable paisaje salvaje de la imaginación, y traer de vuelta lo que encuentran en sus propias manos.
Y al final la tecnología es solo una herramienta. Cuando Suzanne y yo nos sentamos en la parte de atrás de un teatro detrás de las siluetas de los extraños, y sentimos, a través de la quietud y la risa, que están conociendo a un amigo que fue un regalo de la nada, nunca pensamos en el equipo que lo hizo. todo posible. Como debería ser con las cosas que los humanos estamos obligados a hacer: esas herramientas funcionan mejor y funcionan al servicio de la vida.
Michael Parfit ha escrito para Smithsonian y otras revistas desde la década de 1980.
