Patricia Wright está contando una historia en una pendiente empinada, a la altura de la hierba de bambú, en el corazón de la selva tropical de Madagascar que salvó. "La Madre Azul es probablemente el animal más viejo de este bosque", comienza. "Ella era la reina del grupo uno, y compartió su queendom con lo que creo que era su madre".
contenido relacionado
- Lo que Lemur Guts puede decirnos sobre la enfermedad intestinal humana
- Pequeños fósiles revelan el surgimiento de mamíferos en Madagascar
- Juicios de un primatólogo
Los animales que describe son lémures, primates como nosotros. Son el producto improbable de uno de los pequeños experimentos imprudentes de la naturaleza: todos ellos, más de 50 especies de lémures vivos, derivan de unos pocos individuos arrastrados del continente africano al Océano Índico hace más de 60 millones de años. Los náufragos tuvieron la suerte de aterrizar en Madagascar, una isla del tamaño de Texas a 250 millas de la costa sureste de África. Y allí han evolucionado en profusión salvaje.
Wright, una primatóloga de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, ha hecho lémures su vida, rastreando lémures de bambú y lémures sifaka que viven en un puñado de grupos sociales en el Parque Nacional Ranomafana. La historia que cuenta, en un grupo de trabajo del grupo voluntario Earthwatch, es un episodio de una saga de 20 años de investigación de campo en Madagascar. Si su tono evoca la historia de un niño, eso puede ser adecuado. Wright es una figura matriarcal, con el pelo castaño liso enmarcando una cara redonda, ojos ligeramente protuberantes debajo de los párpados acolchados y una sonrisa rápida y desigual. El negocio de la conservación la ha convertido en experta en popularizar sus lémures, utilizando todas las tramas familiares de madrastras malvadas, familias separadas y reunidas, amor, sexo y asesinatos.
Un lémur sifaka hembra se posa en una rama sobre la cabeza de Wright. La elegante criatura, un poco más grande que un gato doméstico, tiene un hocico delicado y zorro y un lujoso pelaje negro con un parche blanco en la espalda. Sus largas extremidades terminan en dedos esqueléticos, curvados para agarrar ramas, con almohadillas suaves y coriáceas en las puntas. Gira la cabeza, sus ojos de color naranja rojizo, brillantes y fijos, brillan como brasas. Luego se aleja en una serie de saltos, una bailarina en perfecta asociación con los árboles.
Wright visitó por primera vez la ciudad de Ranomafana en 1986, básicamente porque necesitaba un baño. Estaba buscando el gran lémur de bambú, una especie que nadie había visto en décadas. Ranomafana tenía aguas termales, y también un bosque lluvioso que estaba en gran parte intacto, una rareza en una isla donde la gran mayoría del bosque ha sido destruido. En las empinadas colinas a las afueras de la ciudad, Wright vio un lémur de bambú y comenzó a rastrearlo, el primer paso para conseguir que los animales salvajes asustaran a los observadores humanos. "Hay que seguirlos y seguirlos y seguirlos, y son muy buenos para esconderse", dice ella. “Es divertido intentar burlar a un animal. Cuando deciden que eres aburrido, es cuando ganas ".
El lémur que siguió Wright resultó ser una especie completamente nueva, el lémur dorado de bambú, que incluso los lugareños dijeron que no habían visto antes. (Wright comparte el crédito por el descubrimiento con un investigador alemán que trabaja en el área al mismo tiempo). En un viaje de regreso, también encontró el lémur de bambú que había estado buscando originalmente.
Cuando Wright estaba comenzando un estudio a largo plazo en Ranomafana tanto de los lémures de bambú como de las sifakas en 1986, se encontró cara a cara con un barón de la madera con una concesión del Departamento de Agua y Bosques de Madagascar para cortar todo el bosque. Wright decidió intentar preservar el hábitat de los lémures. Estaba casada, criaba a una hija pequeña y trabajaba en la Universidad de Duke como nueva miembro de la facultad. Los amigos advirtieron que dejar que "estas cosas de conservación" la distraigan de la investigación dañaría su carrera. "Pero no podía tenerlo en mi conciencia", dice ahora, "de que una especie que había descubierto se extinguió porque estaba preocupada por mi tenencia".
En los años siguientes, ella molestó al barón de la madera tan implacablemente que abandonó el área. Ella presionó a los funcionarios del gobierno para que designaran a Ranomafana como el cuarto parque nacional de la nación, lo que hicieron en 1991, protegiendo 108, 000 acres, un área cinco veces más grande que Manhattan. También recaudó millones de dólares, muchos de ellos de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, para financiar el parque. Supervisó la contratación de aldeanos locales, la construcción de senderos y la capacitación del personal. Ella envió equipos para construir escuelas y tratar enfermedades como la elefantiasis y la lombriz intestinal, que eran una epidemia en todo el parque. Su trabajo le valió una beca "genio" de la Fundación MacArthur, y Stony Brook la alejó de Duke con una oferta de trabajo que le permitió pasar aún más tiempo en Madagascar.
En el camino, Wright encontró tiempo para conocer a sus lémures como individuos, particularmente las sifakas en cinco grupos sociales territoriales, cada uno de los cuales tenía de tres a nueve lémures. Macho pálido, en el grupo dos, por ejemplo, "era un gran animal, muy alegre", les dice a los voluntarios. “Él jugaba todo el tiempo con su hermana, se burlaba, iba a los límites del territorio. Y luego, un día, Pale Male desapareció. La llamada perdida de un lémur es un silbido triste, y su hermana lo dio todo el día ”. Macho pálido se había mudado al grupo tres de sifaka para un interludio de felicidad del lémur con la hembra residente, Sky Blue Yellow, produciendo un hijo llamado Purple Haze.
Los lémures suelen dormir en las ramas superiores de los árboles. La fosa (pronunciada "foosa"), una mangosta nocturna, tiene una habilidad especial para encontrarlos allí. Se arrastra hacia arriba de un árbol, su cuerpo delgado presiona cerca de la corteza, luego salta y atrapa un lémur por la cara o la garganta con los dientes. Después de que una fosa golpeó una noche, Sky Blue Yellow desapareció. Pale Male, maltratado, pronto también desapareció, dejando atrás a su hijo de 2 años, Purple Haze. Pasaron seis meses cuando Pale Male regresó con una nueva mujer en el grupo tres, y Wright estaba allí para presenciar la reunión con Purple Haze. "Ese bebé estaba tan emocionado de ver a ese padre, y ese padre estaba tan emocionado, y ellos simplemente arreglaron y arreglaron y arreglaron".
Resultó que Ranomafana era el hogar de más de una docena de especies de lémures, todas con comportamientos que vale la pena estudiar. Wright construyó una estación de investigación independiente llamada Centro ValBio (abreviatura de una frase francesa que significa "valorar la biodiversidad"), que ahora emplea a más de 80 personas y tiene capacidad para 30 estudiantes e investigadores.
Algunos académicos prominentes dicen en privado que Wright no ha producido suficiente ciencia sólida, ni ha capacitado a suficientes estudiantes de Madagascar como científicos a tiempo completo, dada la financiación que ha recibido. (Wright señala más de 300 publicaciones de investigaciones de Ranomafana.) Algunos conservacionistas se quejan de que ella dirige iniciativas a Ranomafana, a veces a expensas de otras partes de la isla. "Mucha gente está celosa de ella", dice el presidente de Conservation International, Russ Mittermeier, quien le dio a Wright la subvención que la llevó a Ranomafana. "Pero, muchacho, dame 100 Pat Wrights y podríamos salvar a muchos primates".
Wright era una trabajadora social de Brooklyn cuando su carrera como primatóloga comenzó con una compra que ahora describe como "casi un pecado". Antes de un concierto de Jimi Hendrix en el Fillmore East en Manhattan, Wright y su esposo visitaron una tienda de mascotas cercana. Un envío acababa de llegar de Sudamérica, incluido un mono búho macho, dice Wright, "y creo que me enamoré de ese mono".
Vender monos salvajes es ilegal hoy en día. Pero esto fue en 1968, y el mono, al que llamó Herbie, se instaló en el departamento donde los Wright también tenían una gran iguana, un gecko tokay y un loro. Mono y loro pronto desarrollaron un odio mutuo. Una noche, el mono "dio un salto hacia el loro, y para cuando encendimos las luces, estaba listo con la boca abierta para morderle la nuca". El loro fue enviado a vivir con un amigo.
Wright comenzó a leer todo lo que pudo sobre el género de Herbie, Aotus, monos nocturnos nativos de América del Sur y Central. Después de unos años, ella decidió encontrarle un compañero. Tomó un permiso de ausencia de su trabajo y se dirigió a Sudamérica durante tres meses con su esposo. Como nadie quería a Herbie como huésped, él también tenía que irse.
"Pensé que Herbie estaría emocionada de ver a los suyos", dice Wright sobre la mujer que finalmente localizó en una aldea en el Amazonas. Pero él miraba a la hembra con un entusiasmo reservado para el loro. Wright terminó persiguiéndolos a los dos por una habitación para acorralarlos en jaulas separadas. Más tarde, esta casa de fieras se mudó a una habitación de 25 centavos por día en Bogotá. “Creo que la verdad es que costaba 25 centavos por hora porque era un burdel. Pensaron que era divertido tener esta pareja con dos monos ".
De vuelta en Nueva York, tanto Wright como la hembra del mono búho dieron a luz unos años más tarde a sus hijas. Herbie se convirtió en un padre cariñoso, devolviendo a su bebé a su madre solo para alimentarlo. Wright se quedó en casa con su propio bebé mientras su esposo trabajaba, y soñó con descubrir algún día "lo que hace funcionar al único mono nocturno del mundo". Mientras tanto, envió cartas desafortunadas (la ama de casa de Brooklyn anhela convertirse en primatóloga) a Dian Fossey, Jane Goodall y La Sociedad Geográfica Nacional.
Finalmente, descubrió que Warren Kinzey, antropólogo de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, había realizado trabajo de campo en otra especie de mono sudamericano. Wright convenció a Kinzey para que hablara con ella sobre cómo estudiar a los monos, y tomó notas cuidadosas: "binoculares Leitz 7 x 35, estuche Halliburton, cuaderno de campo impermeable ..." Luego persuadió a un filántropo de su ciudad natal de Avon, Nueva York, para pagar un viaje de investigación para estudiar los monos Aotus en América del Sur.
"¡No te vayas!", Dijo Kinzey, cuando Wright llamó para decir adiós. Acababa de llegar a su escritorio un artículo de un biólogo veterano que no había podido seguir a Aotus por la noche, incluso con la ayuda de collares de radio. "No tienes un collar de radio", dijo Kinzey. "No creo que debas desperdiciar tu dinero".
Pero Wright no se desanimó. Había pasado los veranos en una cabaña familiar en Cape Cod, siguiendo a sus dos monos mientras deambulaban por la noche por el bosque local. “Fue divertido ver las cosas que harían en medio de la noche. Les encantaban las cigarras, y hubo un brote de polilla gitana un año y engordaron. Vieron ardillas voladoras ". Entonces le dijo a Kinzey:" Creo que puedo hacerlo sin collares de radio, y acabo de comprar un boleto, así que tengo que irme ".
Unos días más tarde, ella y su familia salieron de un avión en Puerto Bermúdez, Perú, donde su hija Amanda, de 3 años, gritó al ver a un miembro de la tribu Campa con pintura facial y tocado. Wright dijo: "¿Dónde está el hotel turista?", Y todos los que estaban cerca se echaron a reír. La familia se mudó con algunos granjeros antes de salir al campo.
Los guías locales estaban nerviosos por ir a la selva tropical por la noche para ayudarla a cazar monos búho. Así que Wright salió solo, dejando un rastro de cinta adhesiva de colores brillantes de Hansel y Gretel. Se perdió de todos modos y comenzó a entrar en pánico ante la idea de serpientes y jaguares mortales. “Y entonces escuché este sonido familiar, y era un mono búho. Y pensé, OK, no puedo actuar como si estuviera muerta de miedo. Actuaré como un primatólogo. Hay frutas que caen en cuatro lugares, por lo que probablemente hay cuatro monos. Y empecé a escribir cualquier cosa para no tener que pensar ".
Cerca del amanecer, escuchó a los animales pisotear hacia ella, y trepó por un árbol por seguridad. "Escuché este sonido sobre mí, y era un mono búho regañando y orinando y defecando y diciendo: '¿Qué estás haciendo en mi territorio?' Y cuando terminó este pequeño discurso, ya era de día. Y luego entró en este árbol y su esposa lo siguió justo detrás de él, y pensé: "Dios mío, ese es su árbol de sueño".
Envolvió el árbol con cinta adhesiva, "como un palo de barbero", para poder encontrarlo nuevamente, y se dirigió al campamento. Seis meses después, de regreso en los Estados Unidos, le presentó a Kinzey su estudio y lo publicó en una importante revista de primatología. También se postuló para graduarse en antropología. En su segunda semana de estudios en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, Wright y su esposo se separaron.
La madre de todos los lémures, la especie náufrago que de alguna manera encontró su camino a Madagascar, probablemente era un pequeño primate parecido a una ardilla similar al bebé arbusto de hoy en día en África central. Los prosimios (un nombre que literalmente significa pre-mono, que ahora se usa como categoría general para lémures, loris y bebés de arbusto) tienden a tener cerebros proporcionalmente más pequeños que sus primos, los monos y los simios, y generalmente dependen más del olor que de la visión. Ahora hay lémures de cola anillada, lémures de vientre rojo, lémures de corona dorada y lémures con volantes en blanco y negro, tantos lémures diferentes que Madagascar, con menos del medio por ciento de la superficie terrestre, alberga alrededor de 15 por ciento de todas las especies de primates.
Entre otras rarezas, la población incluye lémures que polinizan flores, lémures con incisivos que crecen continuamente como los de un roedor, lémures que hibernan, a diferencia de cualquier otro primate, y lémures en los que solo las hembras parecen hibernar. Los primates vivos más pequeños son lémures de ratón, capaces de caber en la palma de una mano humana. Un lémur extinto del tamaño de un gorila deambulaba por la isla hasta hace unos 350 años. Las especies de lémures también muestran todos los sistemas sociales posibles, desde la poliginia (un macho con múltiples parejas femeninas) hasta la poliandria (una hembra con múltiples machos) y la monogamia.
Las hembras suelen estar a cargo. Los machos reconocen el dominio de la hembra con sutiles actos de deferencia. Esperan hasta que ella termina de comer antes de entrar en un árbol frutal. Se hacen a un lado cuando ella se acerca. Le ceden el mejor lugar en el árbol dormido por la noche.
El dominio femenino sigue siendo uno de los grandes misterios sin resolver del comportamiento del lémur. Las fuentes de alimentos están dispersas en Madagascar y son altamente estacionales. Puede ser que las mujeres necesiten controlar el suministro limitado para satisfacer las demandas nutricionales del embarazo y la lactancia. Los hombres grandes, duros y de alto mantenimiento probablemente consumirían demasiadas calorías, teoriza Wright, y proporcionarían muy poca protección compensatoria contra un depredador nocturno como la fosa. Pero sea cual sea la explicación, el sistema lémur de liderazgo femenino discreto se ha convertido en una fuente de profunda y juguetona empatía para Wright.
Las hembras dominantes no suelen practicar el tipo de agresión implacable que ocurre en las especies dominadas por los machos, como los babuinos, los macacos y los chimpancés, dice. Por lo general, solo cometen un acto agresivo cada dos días y “lo hacen rápidamente. Corren y muerden o abofetean al individuo, y es muy efectivo. De acuerdo con las observaciones de Wright, no se jactan mucho de decir: "Soy la mejor". Por cada acto agresivo, las mujeres participan en unos 50 episodios de aseo amistoso. De hecho, la preparación es tan importante para los lémures que ha dado forma a la evolución de sus dientes. Mientras que nuestros caninos e incisivos inferiores se mantienen erguidos, para morder y desgarrar, los suyos se pegan directamente y se han convertido en una placa de peine de dientes finos, para rastrillarse el pelo el uno al otro.
Wright misma ejerce dominio en el estilo benigno de los lémures. "Zaka", dice una tarde, dejando de lado a uno de sus mejores trabajadores de campo para una especie de preparación verbal. “Tengo que decirte lo importante que eres. Cuando estábamos viendo todos los datos de la encuesta que hiciste, fue muy agradable, muy agradable ”. También es una astuta creadora de consenso, experta en ganar apoyo local. Cuando ella envía a un estudiante al campo, lo insta a contratar a aldeanos locales como porteros y guías, para que vean que el parque puede poner dinero en sus bolsillos. "No sabía cómo hacer un parque nacional", dice Wright. “Lo que hice fue una lluvia de ideas con el malgache [como se conoce a la gente de Madagascar] aquí y con la gente del Departamento de Agua y Bosques. Siempre fue un esfuerzo grupal. Tenían que ser parte de eso, o no iba a funcionar en absoluto ".
Dado su sentido de identificación con el liderazgo femenino entre los lémures, Wright se sorprendió cuando se enteró recientemente de que sus mayores lémures de bambú tienen un oscuro secreto. "¡Escúchalos!" Wright grita una mañana en el sendero W, donde sus lémures están destrozando violentamente la corteza de los altos tallos de bambú. “Hablan todo el tiempo. Rompen bambú abierto todo el tiempo. ¿Cómo podría haber tenido tantas dificultades para seguirlos durante tantos años?
Los lémures femeninos de bambú pasan gran parte de su día masticando la dura superficie externa de los tallos gigantes de bambú, hasta que los trozos de corteza desgarrada cuelgan como palos rotos de espagueti seco. Lo que quieren los lémures es la médula comestible, que se ve tan apetitosa como el vinilo enrollado. También contiene pelos punzantes y, en brotes jóvenes, una pequeña sacudida de cianuro. Al haberse adaptado para digerir ese veneno, la especie puede explotar el bambú, un recurso infrautilizado.
"La hembra está usando sus dientes para abrir estos tallos de bambú, realmente funciona, y el macho no está allí", dice Wright. "¡Y de repente escuchas este gran ruido de riñas, y el macho aparece justo cuando ella abre el bambú, y él la desplaza y se lo quita!" El pensamiento la deja horrorizada. “¡Esto es inaudito en Madagascar! Luego sigue adelante y le quita el bambú a la próxima hembra.
Al principio, Wright y la estudiante graduada Chia Tan pensaron que simplemente estaban viendo mal comportamiento de un hombre bestial. Luego entró un nuevo macho e hizo lo mismo, obligando a los investigadores a contemplar la posibilidad de que el gran lémur de bambú sea la única especie de lémur dominada por el macho. Wright y Tan teorizan que las hembras no pueden escuchar nada sobre el ruido de su propia masticación; necesitan al macho para patrullar el perímetro y alertarlos del peligro. Pero pagan el precio a la hora de comer. "Es hermoso verlo", dice Wright, "es horrible verlo".
En otro rincón del parque, el grupo tres de sifaka se está alimentando en un árbol de rahiaka, y Wright está hablando de Mother Blue, el lémur por el que siempre ha sentido la más profunda empatía. Durante la primera década del trabajo de Wright en Ranomafana, Madre Azul dio a luz cada dos años, el patrón normal para las sifakas. Ella crió a dos de sus descendientes hasta la madurez, una buena tasa de éxito para un lémur. Aunque los lémures hembras pueden vivir más de 30 años, producen relativamente pocos descendientes, la mayoría de los cuales mueren jóvenes.
La Madre Azul, dice Wright, no solo fue una buena madre sino también una compañera amorosa de su compañero Old Red. "Se arreglaron, se sentaron uno al lado del otro, se preocuparon el uno por el otro". Pero Old Red finalmente desapareció y, en julio de 1996, dice Wright, una nueva mujer llegó al grupo uno. Los lémures son en general pacíficos, pero aún muestran las fijaciones habituales de los primates en el rango y la oportunidad reproductiva. Los intrusos machos a veces matan bebés para que sus madres vuelvan a aparearse. Las mujeres recién llegadas también pueden matar bebés, para expulsar a una madre rival de un territorio. Poco después de que apareciera la nueva hembra, el recién nacido de la Madre Azul desapareció. Entonces la Madre Azul misma se exilió.
"Llegué unos meses después y vi a Madre Azul en la frontera entre el grupo uno y el grupo dos, simplemente sentada allí con aspecto deprimido", dice Wright. “Pensé, esto es lo que les sucede a las mujeres mayores. Las mujeres jóvenes las toman y simplemente mueren ”.
A pesar de la continua deforestación en otras partes de Madagascar, las fotografías satelitales indican que Ranomafana permanece intacta. En parte debido al éxito allí, Madagascar ahora tiene 18 parques nacionales. El presidente Marc Ravalomanana se comprometió a triplicar la cantidad de espacio abierto bajo protección del gobierno para 2008. Wright, entre sus otras ambiciones, espera establecer un corredor de vida silvestre que se extienda a 90 millas al sur de Ranomafana. También todavía anhela descubrir qué hace que las diferentes especies funcionen.
En el árbol de rahiaka, por ejemplo, los voluntarios de Earthwatch están haciendo un seguimiento de los lémures mientras se alimentan de una fruta rojiza del tamaño de una bellota. La parte comestible, una semilla dura como una roca, está enterrada en una bola de látex pegajoso dentro de una cáscara dura y coriácea. No parece desanimar a los lémures. Uno de ellos cuelga lánguidamente de una rama, llevando fruta tras fruta a su boca, que está bordeada de blanco con látex. El sonido de las semillas trituradas es audible en el suelo, donde Wright observa con evidente satisfacción.
Resulta que Wright estaba equivocado acerca de Madre Azul. El viejo lémur hembra no se exilió y murió. En cambio, ella se mudó al grupo tres y se enfrentó al hijo de Pale Male, Purple Haze, un hombre decididamente más joven. Los dos tienen un niño de 3 años, que también se alimenta en el árbol, y un niño de 1 año que deambula cerca. Wright está encantado con la forma en que han funcionado las cosas. (También se ha casado con otro hombre: su segundo esposo, Jukka Jernvall, biólogo finlandés).
La Madre Azul, de quien Wright dice que probablemente tiene 28 años ahora, ha usado dientes. Los Vigilantes de la Tierra están registrando cuánto come y cuántas picaduras le toma. También se supone que deben recolectar muestras de excremento que contengan restos de semillas rotas, para ver qué tan bien lo digiere. Alguien señala con aprensión dónde los excrementos acaban de caer en la espesa hierba. Wright entra. Agarra un par de pastillas nuevas con las manos desnudas y las guarda en bolsas para su análisis en el laboratorio. Luego se da vuelta y conduce a su grupo cuesta arriba, más profundo en el bosque de Ranomafana. "No hay nada más emocionante que encontrar algo nuevo que nadie sabe", dice Wright. "No lo creerás, pero todo no ha sido descubierto".
