La noche se cerró sobre Laos, donde las nubes se acumulaban sobre la escarpada jungla montañosa. Un piloto estadounidense, en una misión para interrumpir el tráfico enemigo con destino a Vietnam del Norte, se estaba metiendo en problemas. El horizonte artificial en su A-1 Skyraider, un caballo de batalla de la época de la Segunda Guerra Mundial, había dejado de funcionar repentinamente, haciéndole imposible medir su posición entre las nubes.
Aturdido y desorientado, el Capitán de la Fuerza Aérea Michael J. "Bat" Masterson llamó por radio a un compañero que volaba cerca y que estaba expulsando.
"Lo estoy perdiendo y saliendo", ladró Masterson.
Ante esto, el piloto de ala, el mayor de la Fuerza Aérea Peter W. Brown, comenzó un giro brusco para evitar chocar con Masterson. A mitad de esta maniobra, Brown vio una bola de fuego naranja iluminar la jungla. El avión de Masterson estaba caído. Brown señaló la hora y la fecha: 6:55 pm, 13 de octubre de 1968. Pero, ¿dónde estaba Masterson?
Brown rodeó el lugar del accidente durante más de dos horas, buscando alguna señal de vida, hasta que su medidor de combustible bajó peligrosamente, lo que lo obligó a detenerse y regresar a su base de operaciones en Tailandia. Otro avión se hizo cargo de la búsqueda en la primera luz, escaneando el sitio en busca de indicios de movimiento. No había ninguno, solo el fuselaje de un Skyraider perforado en la empinada ladera de la montaña, un par de alas rotas ardiendo cerca, pero no Bat Masterson. ¿Se había lanzado en paracaídas a un lugar seguro? ¿Había sido capturado por las tropas de Pathet Lao, los comunistas que controlaban este rincón de Laos? ¿Había montado su Skyraider en el suelo?
Esas preguntas permanecerían sin respuesta durante casi 40 años: a través de incursiones nocturnas clandestinas en Laos, a través de días de lucha a lo largo de la frontera con Vietnam, a través de los años sangrientos que finalmente terminaron la guerra en abril de 1975. Siguió un silencio largo y duro, con poco contacto entre los Estados Unidos y sus antiguos enemigos que controlaban los campos de batalla de Vietnam, Laos y Camboya. Los vencedores, más interesados en reconstruir sus vidas que en ayudar a los estadounidenses a encontrar compatriotas perdidos, mantuvieron las puertas cerradas hasta que las cicatrices de la guerra comenzaron a sanar. El callejón sin salida sumió a más de 1.800 estadounidenses enumerados como desaparecidos en el sudeste asiático en una especie de limbo, como los fantasmas errantes de la tradición lao. Masterson, apodado por el jugador fronterizo y el mariscal adjunto que compartió su apellido, se convirtió en una de estas almas desaparecidas, perdidas entre el mundo de los vivos y los muertos.
Mientras tanto, de vuelta en casa, la familia de Masterson mantenía la esperanza de que todavía estuviera vivo. Dos hijas, de 11 y 6 años cuando su padre desapareció, finalmente adquirieron pulseras MIA grabadas con su nombre, que se comprometieron a usar hasta su regreso. La esposa de Masterson, Fran, recordó una de sus últimas conversaciones con Bat, quien le contó cómo temía las misiones nocturnas sobre Laos.
Después de que Fran se enteró del accidente de Masterson, voló al sudeste asiático para buscar a su esposo mientras la guerra todavía estaba en su apogeo. Después de algunas semanas, regresó a Upland, California, y continuó esperando. Ella jugó y reprodujo los mensajes grabados que Bat había enviado a casa antes de su accidente.
Años pasados. Ella guardó las cintas. Masterson fue ascendido, en ausencia, a teniente coronel. La esperanza estalló cuando su nombre apareció, junto con otros 20, en una lista de prisioneros capturados en Laos y transferidos a Vietnam. Pero los otros en esa lista, de un informe de 1972 de la Agencia de Inteligencia de Defensa, volvieron a casa con vida; Masterson, que había sido incluido erróneamente, se mantuvo en libertad. Una década después del accidente de 1968, su estado fue cambiado habitualmente a desaparecido en acción, presumiblemente muerto. Si bien muchos activistas de base creen que los antiguos enemigos aún pueden mantener cautivos a los estadounidenses, una larga investigación realizada por los senadores John Kerry, John McCain y otros no encontró evidencia de ningún prisionero de guerra restante en la región. Su informe de 1993 fue aprobado por unanimidad por un comité selecto del Senado.
Fran Masterson nunca se volvió a casar. Todavía soñaba con su esposo, que era un niño de 31 años en el momento de su desaparición. En esos sueños permaneció joven, deambulando por las selvas un poco más allá de su alcance. "La mayoría de las veces no sabe quién soy", dijo Fran Masterson a un entrevistador en 2004. "Tal vez sea el no saber lo que le sucedió lo que lo hace tan difícil". Frustrada por la falta de progreso, se convirtió en miembro fundador de la Liga Nacional de Familias, un grupo activista que presiona en nombre de los miembros del servicio desaparecidos, que son más numerosos de lo que uno podría imaginar.
Estados Unidos considera que más de 88, 000 estadounidenses han desaparecido de sus guerras recientes, unos 78, 000 de la Segunda Guerra Mundial; 8.100 de la guerra de Corea; 1, 805 de la guerra de Vietnam; 126 de la guerra fría; uno de la Guerra del Golfo de 1991; y uno de la actual guerra de Irak. Aproximadamente la mitad se considera "irrecuperable", perdida en el mar o secuestrada en embarcaciones hundidas.
Pero se cree que otros 45, 000 son recuperables, y en los años transcurridos desde Vietnam, los investigadores militares, trabajando con científicos civiles del laboratorio de antropología forense más grande del mundo en la Base de la Fuerza Aérea Hickam al lado de Honolulu, han hecho un esfuerzo arduo para reducir la lista de los desaparecidos. Aunque inicialmente se centró en el sudeste asiático, las misiones de recuperación han dado la vuelta al mundo, desde el Tíbet hasta Hungría, Rusia y Papúa Nueva Guinea. Más de 1.200 miembros del servicio han sido recuperados e identificados desde 1973. La mayoría de ellos, 841 por el recuento militar, fueron repatriados desde los campos de batalla en el sudeste asiático; otros vinieron de Corea del Norte, China y los teatros dispersos de la Segunda Guerra Mundial.
Varios factores han contribuido al reciente aumento en las operaciones de recuperación e identificación. La insistencia de personas como Fran Masterson y otros miembros de la familia ha creado una fuerte base política para el trabajo de prisioneros de guerra y MIA, impulsando el presupuesto federal y el personal para el Comando Conjunto de Contabilidad de prisioneros de guerra / MIA (CCPC), la unidad militar encargada de encontrar guerreros desaparecidos. Al mismo tiempo, los avances en la ciencia forense y las pruebas de ADN facilitan la identificación de un soldado o marinero muerto hace mucho tiempo sobre la base de muy pocos datos físicos: un fragmento de hueso, algunos dientes, un mechón de cabello, incluso en los casos en que han languidecido sin resolver durante décadas. Y, desde mediados de la década de 1980, la mejora de las relaciones con Vietnam y otras naciones asiáticas ha significado un mejor acceso para los equipos que buscan pruebas en las selvas. Todo esto ha llevado al crecimiento, tanto en sofisticación como en tamaño, del comando del CCPC, que emplea a más de 400 personas y combina experiencia en investigación criminal, arqueología, lingüística, eliminación de bombas, procesamiento de ADN y una serie de otras especialidades para un solo propósito: dar cuenta de todos los estadounidenses que alguna vez desaparecieron en la batalla.
"Nadie hace el esfuerzo que hacemos los estadounidenses", dice el bergantín del ejército. El general Michael C. Flowers, comandante del CCPC, con sede en la Base de la Fuerza Aérea Hickam. "Desde el momento en que vamos al campo de entrenamiento, aprendemos a cuidarnos unos a otros. Y hacemos la promesa de que nadie se quedará atrás. Volveremos una y otra vez para buscar a los que aún podrían estar vivos o los que tienen caído."
Tomó algo de persistencia encontrar el lugar del accidente de Bat Masterson. Para el otoño de 2005, cuando llegué a la provincia rural de Xieng Khuang de Laos con un antropólogo y un equipo de recuperación de nueve miembros del servicio del CCPC, Estados Unidos ya había pasado años en negociaciones delicadas para acceder a la región. Desde la guerra, ha habido disturbios periódicos entre las tribus indígenas de la colina Hmong, los antiguos aliados de los franceses y, más tarde, de los estadounidenses que lucharon allí. Las autoridades centrales en Laos, un régimen comunista desde 1975, eran comprensiblemente sensibles a la apertura de la región. Así fue en 1993 cuando los primeros investigadores fueron admitidos en el norte de Laos para buscar a Masterson, con misiones de seguimiento en agosto de 2004, octubre de 2004 y julio de 2005.
Cada incursión en las montañas arrojó algunos restos de nueva evidencia: un cuarto de 1967 del sitio, que se ajustaba al marco temporal de la desaparición de Masterson; dos cañones de 20 milímetros compatibles con el armamento del A-1 Skyraider; partes del conjunto de paracaídas del avión; muchos fragmentos del cristal azul utilizados exclusivamente en el dosel del Skyraider; y algunos fragmentos de hueso que se cree que son humanos. Sin embargo, el hueso estaba en pedazos tan pequeños y tan quemados que contenía poco material orgánico, lo que lo convertía en una fuente improbable de ADN para unir a Masterson y el naufragio.
Pero el lugar del accidente, registrado prosaicamente en los registros militares como el caso núm. 1303, era casi seguro el de Masterson: se ajustaba a las coordenadas observadas por sus camaradas en 1968, y los restos de la aeronave dejaban en claro que el avión derribado era un Skyraider, el único de este tipo perdido en esta parte de Laos. Aunque el lugar había sido completamente limpiado antes de nuestra llegada por los aldeanos en busca de chatarra y otras piezas útiles de hardware, los miembros del equipo de recuperación se mostraron optimistas de que la excavación de un mes finalmente podría resolver el misterio del destino de Masterson.
"Ahora estamos entrando en una parte muy productiva de la excavación", dijo Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, la antropóloga civil a cargo de las operaciones de recuperación. Goodman, un exuberante de 36 años criado en un huerto de manzanas en el centro del estado de Washington, me mostró el sitio, donde se había despegado una franja de selva, revelando una cuadrícula de cuatro metros cuadrados que bajaba por la ladera de la montaña y terminaba donde densa ola verde de vegetación se alzaba en el borde.
Cerca de la parte superior del área despejada se encontraba el cráter de impacto, un agujero negro en la tierra roja. "En la mayoría de los sitios de arqueología", dijo Goodman, "se cava a través de la capa superior del suelo, buscando artefactos hasta llegar a la capa estéril, la capa de suelo no perturbada debajo de la superficie". En esta ladera, la estratigrafía estaba confundida. El avión atravesó el perfil estéril. Los carroñeros luego excavaron alrededor del avión, arrojando la tierra que contenía los restos y restos humanos por la colina. Los monzones posteriormente dispersaron la evidencia. Cualquier artefacto restante se dispersaría cuesta abajo desde el cráter.
Ahí es donde un marine y un soldado, despojados de sus camisetas y sudando, cortados con picos en el borde inferior del claro. Cada pala de tierra fue vertida en un cubo de plástico negro etiquetado para esta cuadrícula en particular y transportado por la ladera por una brigada de unos 50 trabajadores Hmong. En la cima de la colina, una veintena de aldeanos hmong, trabajando con los estadounidenses del equipo del CCPC, filtraron cada cubo de tierra a través de pantallas de un cuarto de pulgada para recuperar las pistas más pequeñas del sitio: pedazos retorcidos de metal verde oliva, veteados de barro. tornillos y remaches, hilos de alambre aislado, gotas de plástico fundido y ocasionalmente ciempiés punzantes que acechan en la tierra. Una tarde, cuando estaba tamizando tierra en la estación de detección, descubrí un escorpión en mi bandeja. Un compañero de trabajo budista se acercó, levantó con calma el arácnido furioso con una paleta, lo liberó en el borde de la jungla y regresó alegremente al trabajo.
La excavación se parecía a la arqueología de los libros de texto, presentada con clavijas y cuerdas en precisión geométrica, pero en otros aspectos era única. "La mayoría de la arqueología se realiza en lugares donde la gente quiere vivir", dijo Goodman, "como lugares planos donde se puede caminar". Mientras hablaba, estábamos haciendo una lista como marineros en un velero de tacón, esforzándonos por mantener el equilibrio en la pendiente de casi 45 grados. "A menudo terminamos en lugares como este, donde es bastante remoto y difícil de maniobrar, o en Papua Nueva Guinea, donde trabajamos hasta las rodillas en agua fría y barro todo el tiempo", dijo. "La mitad del desafío es llegar allí y poder trabajar". En julio de 2005, la temporada anterior en el Sitio 1303, las lluvias frecuentes interrumpieron las excavaciones durante días, y en aquellas ocasiones en que era posible trabajar, la situación era traicionera. "El desafío era subir la colina sin romperse la pierna", dijo Goodman, quien había supervisado la excavación anterior.
Nuestra conversación fue interrumpida por el crujido de una radio bidireccional en la cadera de Goodman. Una voz incorpórea vino del hablante: "Tenemos algo para ti".
Otra voz de radio respondió: "Roger. Estoy en eso". La segunda voz pertenecía al sargento. Steve Mannon, de 32 años, un marinero corpulento en tonos envolventes y un polo verde oscuro, que ya estaba luchando cuesta abajo, donde los trabajadores con picos y palas se habían alejado del hoyo. Hicieron espacio para Mannon, el experto en municiones sin explotar del equipo (UXO), que recibió llamadas de este tipo durante todo el día. Había venido a examinar un cilindro de aspecto oxidado, del tamaño de un rollo de huevo, que los excavadores habían encontrado. Mannon se quitó las gafas de sol, se puso en cuclillas en el hoyo y abrió un cuchillo, usando la hoja para recoger el objeto misterioso de la tierra. "Otra ronda de 20 milímetros", pronunció, aliviando la munición en una mochila, aplaudiendo de nuevo y caminando cuesta arriba hacia un sendero de la jungla a cierta distancia del área de trabajo. Nos detuvimos bajo un letrero rojo y blanco adornado con calaveras y huesos cruzados y una advertencia en inglés y laosiano: "¡PELIGRO!" decía: "¡UXO!" Justo debajo había un pozo en el que Mannon había recogido otras 50 rondas, parte de la carga útil de 2.000 libras del Skyraider. Agregó el hallazgo de la mañana a la creciente pila, que se duplicaría en tamaño en el transcurso de nuestras semanas aquí.
"¿Qué pasaría si disparas una de estas rondas?" Le pregunté.
"Depende de dónde lo golpees", respondió. "Podrías cegarte, o simplemente podría quitarte la mayor parte de la carne".
Cuando terminara esta excavación, Mannon enterraría los explosivos recuperados para evitar una detonación accidental, una amenaza constante para los agricultores o cualquier otra persona que ponga una pala en la tierra en este paisaje lleno de municiones.
Estados Unidos arrojó más de dos millones de toneladas de explosivos en Laos entre 1964 y 1973, convirtiéndose en la nación per cápita más bombardeada del mundo, según el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas. En los años posteriores, Estados Unidos ha gastado millones para desarmar municiones en Laos, pero las bombas siguen siendo un peligro. Es por eso que a cada grupo de recuperación se le asigna un especialista como Mannon, uno de los varios miembros del equipo prestados al CCPC para esta misión.
Al igual que otras personas desplegadas aquí, Mannon había visto combates en la actual guerra de Irak. Admitió que extrañaba la emoción de la batalla, pero encontró el trabajo en Laos gratificante. "No hay una misión más honorable que esta: traer a uno de nuestros muchachos a casa", dijo.
Incluso a través del tiempo, un vínculo especial une a Bat Masterson con camaradas que nunca lo conocieron. "Es parte del código, hombre", dijo el sargento. Daniel Padilla, un marine de 22 años de San Antonio, de voz suave, prestado al CCPC como especialista en radio y comunicaciones. Extendió su brazo derecho para ilustrar el punto. Allí, entre el codo y la muñeca, el código estaba tatuado en tinta azul:
Somos pocos, muy pocos, somos una banda de hermanos, porque el que hoy derrama su sangre conmigo, será siempre mi hermano.
"Es de Shakespeare", agregó Padilla. "Aquí es cuando el rey Enrique V está a punto de entrar en batalla y está reuniendo a los muchachos". El artista del tatuaje había editado ligeramente a Shakespeare, sustituyendo "poderoso" por "feliz" e insertando "para siempre" en la última línea, pero el sentimiento se mantuvo fiel al original.
En la mayoría de las investigaciones penales, un caso se considera "frío" si permanece sin resolver durante más de dos semanas. El rastro de investigación en la mayoría de los casos del CCPC, por el contrario, ha sido frío durante 20, 30 o 40 años, con testigos muriendo, paisajes cambiando y evidencia degradada por el tiempo y el clima, como en el Sitio 1303. "Es un rompecabezas con 10, 000 piezas dispersos a nuestro alrededor ”, dijo Mannon, mirando a los trabajadores que revisaban el suelo y levantaban cubos de tierra en la ladera de la montaña. "Tenemos que descubrir cómo encajan todas las piezas".
Después de unos días de excavación, esas piezas comenzaron a acumularse, haciendo que pareciera que Bat Masterson no se había rescatado después de todo, sino que había muerto en la ladera en 1968.
A principios de noviembre, Goodman había examinado y embolsado varios cientos de piezas de hueso, que ella calificó como "posibles restos óseos", para su posterior escrutinio por el Laboratorio de Identificación Central del CCPC en Hawai. Al igual que los huesos recuperados previamente del sitio, estos se quemaron de color gris azulado y se rompieron en fragmentos del tamaño de una uña, demasiado dañados y pequeños para el muestreo de ADN, que generalmente requiere al menos dos gramos de hueso denso, como un brazo o un pierna. Otros tres fragmentos óseos del sitio también estaban demasiado dañados para el ADN, pero eran lo suficientemente grandes como para que Goodman viera que eran humanos. Como no había aldea en el Sitio 1303, ni cementerio ni historia de ocupación humana, era razonable suponer que los restos pertenecían a Bat Masterson.
Otra evidencia apuntaba hacia esa misma conclusión. Se recuperaron tres monedas más, cinco centavos que datan de 1963, 1964 y 1965, al igual que más de 30 rondas sin disparar de un arma de calibre .38, muy probablemente el arma secundaria que Masterson realizó en misiones voladoras. "La mayoría de los pilotos llevaban un arma de mano como esa", dijo Goodman. "Si se expulsa del avión, lo mantendría con usted en la jungla. No sería con la ruina a menos que estuviera con la ruina".
Mientras Goodman hablaba, las cigarras zumbaban en lo alto de los árboles que nos rodeaban y un boombox cerca del cráter de impacto produjo una extraña mezcla de canciones de Elvis, Lao pop, zydeco y una pieza que tenía la edad suficiente para identificar como el único éxito de Wild Cherry "... ¡Toca esa música funky, chico blanco! ¡Toca esa música funky bien! " Esta melodía hizo que Hmong y los estadounidenses bailaran mientras tamizaban la tierra, recogían artefactos y los pasaban al refugio de Beth Claypool en la colina sobre la estación de proyección.
Claypool, de 21 años, un paracaidista de la Armada de segunda clase y "analista de soporte vital" de la misión, pasó las tardes clasificando cientos de piezas de metal roto, cables, telas andrajosas y otros objetos para determinar su importancia oculta. Viajó con una biblioteca de manuales técnicos y fotografías antiguas, que ayudaron a identificar fragmentos ocultos de motores de aviones, remaches, broches y hebillas que emergen de la tierra. A menudo me sentaba con ella en la estación de clasificación y me maravillaba de su capacidad para separar el oro de la escoria. Un día sacó un trozo de óxido, lo estudió durante unos segundos y lo declaró una navaja de bolsillo. "¿Ves el lazo de metal al final?" preguntó, señalando el cierre que podría haber asegurado una línea al chaleco del propietario. Dejando a un lado el cuchillo para que Goodman lo examinara, Claypool dirigió su atención a un tornillo de aspecto ordinario con una cabeza de gran tamaño y un cuerpo corto. Al darse cuenta de que estaba enhebrado de manera poco convencional (se apretó a la izquierda en lugar de a la derecha), determinó que era el dispositivo de ajuste de la visera desde la parte superior del casco de un piloto; por lo tanto, su roscado invertido. "Ningún otro tornillo se parece a ese", dijo. El resto del casco nunca se recuperó, pero esta pequeña pieza de metal demostraría ser una prueba crítica que coloca a Masterson en la ruina.
Los investigadores han aprendido que incluso los artículos aparentemente insignificantes pueden tener un significado especial, especialmente para los miembros de la familia que a menudo reconocen las peculiaridades de los seres queridos entre los efectos personales. "No ignoramos ninguna de esas pruebas", dijo el mayor del ejército Rumi Nielsen-Green, un oficial de medios del CCPC. "Hemos tenido casos en los que una esposa sabía que su esposo siempre llevaba una combinación de monedas de la suerte, o una hermana recordaba el fajo de gomas que su hermano guardaba en su bolsillo. Nunca se sabe lo que ayudará a cerrar el círculo". "
En los días venideros, surgirían otros artefactos para redondear la imagen: los restos fragmentarios de un paracaídas todavía doblados cuidadosamente en una esquina de su paquete, una hebilla del arnés, varias cremalleras de un traje de vuelo, un broche de insignia oxidado del capitán y un metal plantilla de la bota de un piloto. La plantilla era sorprendentemente pequeña —tamaño siete más o menos—, pero era una coincidencia probable para Bat Masterson, que medía 5 pies y 5 pulgadas y pesaba 137 libras. "Sabía lo que era tan pronto como lo vi", dijo Cdr de la Marina. Joanne Petrelli, quien descubrió la plantilla mientras balanceaba un pico en el pozo una tarde. "Era la forma de un pie humano. Era aproximadamente del tamaño del pie de mi esposo. También es pequeño, y es un marino".
Aunque fuertemente sugestiva, tal evidencia no fue concluyente. Eso cambió el día en que el sargento del ejército. Christophe Paul, de 33 años, un fotógrafo de combate vinculado al CCPC, descubrió una astilla de metal recubierta de arcilla en su bandeja de detección, se limpió el barro y buscó su radio.
"Hola, Zib", dijo. "¿Cuál es el nombre del chico que estás buscando?"
"Michael John Masterson", respondió ella.
"Creo que tengo su etiqueta de identificación aquí".
Goodman se acercó brincando, examinó la placa de identificación y emitió un veredicto: "Parece que Chris va a comprar las cervezas esta noche", dijo, provocando una oleada de vítores por la ladera. Todos se apiñaron para ver la etiqueta, que estaba estampada con los detalles de Masterson. Goodman también notó que la etiqueta estaba doblada, como había estado la plantilla, muy probablemente por el impacto de su choque.
Para Christophe Paul, un nativo francés que se unió al Ejército en 1999 y se convirtió en ciudadano estadounidense en 2005, este momento de descubrimiento cumplió un sueño. "Me ha fascinado la arqueología desde que era un niño cuando mi madre me llevó a ver una exhibición de King Tut en París. ¡Ahora lo estoy haciendo! ¡Estaba tan feliz de encontrar esta identificación para poder llevar a este tipo a casa! otra vez."
Al igual que Paul y otros miembros de las fuerzas armadas, Masterson había usado dos placas de identificación. Fuerza Aérea Tech. El sargento Tommy Phisayavong descubrió el segundo, doblado como el primero, en la estación de proyección unos días después. Al igual que Paul, Phisayavong había emigrado a los Estados Unidos y se había convertido en ciudadano, pero su viaje había sido tortuoso en comparación. Nacido y criado en Vientiane, la capital de Laos, huyó del país en 1978 después de tres años del régimen de Pathet Lao. Tenía 13 años en ese momento. Cruzó el río Mekong hacia Tailandia al amparo de la oscuridad, acompañado por su hermano de 10 años. Se unieron a un tío en un campo de refugiados allí, y uno por uno, otros miembros de la familia cruzaron el río. Finalmente, se dirigieron a los Estados Unidos, donde se establecieron en California.
"Nunca pensé que volvería a ver a Laos", dijo Phisayavong, quien se unió a la Fuerza Aérea en 1985 y finalmente fue asignado al CCPC como especialista en idiomas. Ahora veterano de muchas misiones de recuperación, él ve a Laos todo el tiempo, actuando como intérprete y enviado cultural entre los miembros del equipo, los funcionarios de Laos y los aldeanos hmong como los que caminaron varios kilómetros para trabajar en nuestro sitio cada día.
Examinando la tierra con los Hmong, a menudo me preguntaba qué pensaban de nuestra repentina aparición entre ellos, este grupo de estadounidenses con gafas de sol y jeans lodosos, llegando en un remolino de polvo azotado por helicópteros. Me pregunté qué pensarían de nuestra música estridente y nuestro entusiasmo tibio por las larvas de abeja al vapor que pensativamente proporcionaron como merienda. Sobre todo, me preguntaba cómo los hmong consideraban nuestra compulsión de peinar la tierra por los escasos restos de un hombre que había estado descansando aquí durante tanto tiempo, aparentemente olvidado.
Nunca pude hablar con los hmong sobre estas cosas porque los funcionarios de Laos, aún nerviosos por el contacto extranjero con los miembros de la tribu, desalentaron la conversación. Pero Tommy Phisayavong proporcionó una idea, basada en su propia larga experiencia en el territorio. "Puede parecerles un poco extraño que hagamos todo lo posible para encontrar personas", admitió. "Sabes, la mayoría de ellos creen que cuando mueres, te quedas donde estás y eso es todo. Tratamos de explicar por qué es importante para nosotros traer de vuelta a los muertos y dejarlos descansar. Ya hemos hecho suficientes de estas misiones a lo largo de los años, creo que tal vez entiendan que es parte de nuestro ritual ".
Nuestros propios rituales de excavación, selección y clasificación comenzaron a palidecer después de casi un mes, los cubos cedieron progresivamente a medida que la excavación se acercaba al borde de la selva. "Eso es justo lo que quieres", dijo Goodman. "No se encuentra mucho al principio. Se encuentra mucho en el medio. Y se reduce al final. Eso significa que hemos estado cavando en el lugar correcto".
A pesar del caos de los restos, el barrido extenso y el suelo ácido que se comió el hueso y el acero durante casi cuatro décadas, el equipo había recolectado evidencia más que suficiente para cerrar el Sitio 1303. Cuando nos retiramos de Laos, la jungla se colaba y gradualmente oscurece el drama de pérdida y restauración que se había desarrollado aquí.
Lo poco que quedaba de Bat Masterson fue cuidadosamente etiquetado y colocado en 26 pequeñas bolsas de plástico, cada una de ellas con el lugar y la fecha de su descubrimiento. Otros artefactos, que consisten en efectos personales y evidencia material, llenaron otras 75 bolsas. Todo el rendimiento cabe perfectamente en un maletín negro de Pelican, que Goodman aseguró con dos candados de latón y mantuvo en su poder durante el largo viaje a casa. Para garantizar la integridad de estas investigaciones, el CCPC sigue un protocolo estricto, manteniendo una cadena de custodia desde el campo hasta el laboratorio, como si la evidencia tuviera que soportar el escrutinio de la corte.
El caso de Goodman Pelican estuvo al alcance en un atestado vuelo militar desde Pattaya, Tailandia, donde nos unimos a otros equipos que regresaban de las operaciones en Laos, Vietnam, Camboya y Tailandia. Había sido una buena temporada para algunos, indiferente para otros. Tres o cuatro investigaciones de la MIA se resolverían como resultado de su trabajo, y también habría nuevas misiones: los miembros de un equipo de investigación me dijeron que habían identificado diez nuevos sitios para excavar solo en Laos. Otros proyectos en la región, y desde la Segunda Guerra Mundial, mantendrían ocupado al CCPC en los años venideros.
Los críticos podrían preguntarse si el esfuerzo elaborado vale la pena. En un momento en que Estados Unidos está en guerra en dos frentes y los militares están muy presionados por los recursos, ¿fue este ejercicio una extravagancia?
Goodman había escuchado esta pregunta antes. "Se lo debemos a las personas que hicieron el último sacrificio", dijo. "Hubo malos sentimientos sobre lo que sucedió en Vietnam. Las personas que fueron allí nunca obtuvieron el reconocimiento que merecían. Les debemos a ellos y a sus familias hacer este esfuerzo adicional ahora, como una especie de reparación".
Después de un vuelo de 20 horas a través de la oscuridad, cerca de 200 soldados, infantes de marina, marineros, aviadores y civiles con los ojos nublados se bajaron del avión al deslumbrante sol de la tarde en la Base de la Fuerza Aérea Hickam de Hawai. No había bandas de música ni guardias de honor para marcar este regreso a casa. Esas ceremonias vendrían después, después de que los hallazgos de nuestro equipo de recuperación, y los de otros, hubieran sido sometidos a una rigurosa revisión científica en el Laboratorio Central de Identificación. Solo entonces se pudieron confirmar las identificaciones, se informó a las familias y se los sigue enviando a casa para su entierro.
Mientras tanto, Goodman y los otros antropólogos firmaron sus pruebas en el laboratorio, lo que desencadenó el meticuloso proceso de revisión. Mientras ella escribía su informe de excavación, el resto del caso fue analizado por otros especialistas de laboratorio y finalmente enviado a revisión externa.
"Hay una revisión por pares en cada paso", explicó Thomas Holland, jefe científico del laboratorio, que recopila las revisiones externas y las examina. "Fue entonces cuando escribí el informe final, que hace la identificación y explica la justificación. Para entonces, el caso debe ser hermético".
Dependiendo de la calidad de la evidencia y la complejidad del caso, una revisión puede tomar hasta un año. Esto puede ser insoportable para las familias que ya han sufrido tanto, pero sería aún peor si el proceso concluyera con un caso de identidad equivocada. "No queremos ninguna duda", dijo Holland. "Nuestro objetivo es asegurarnos de que nunca haya otro soldado desconocido".
Parece improbable que haya alguna vez, dadas las técnicas forenses disponibles en la actualidad. Solo el año pasado, el Laboratorio Central de Identificación resolvió cien casos, divididos casi por igual entre Vietnam y la Segunda Guerra Mundial. Algunos fueron identificados por muestreo de ADN, pero la mayoría por registros dentales, que sigue siendo el medio más confiable de proporcionar un nombre para los muertos.
Dado que ni los dientes ni el ADN estaban disponibles en el caso de Masterson, finalmente se cerró el 7 de febrero de 2006, sobre la base de pruebas circunstanciales. Más tarde ese mes, los oficiales de la Fuerza Aérea presentaron los hallazgos, junto con las placas de identificación de Masterson, algunas monedas, otros efectos y una copia del archivo del caso, a su esposa.
Su reacción fue sorprendente. "Les dije que no estaba de acuerdo con nada de eso", dijo. "Todo se basa en evidencia circunstancial. Todavía no sé si está vivo o muerto. Podría estar en un campo de prisioneros de guerra". Fran se aferra a esa esperanza, basada en el informe de inteligencia de 1972 que enumeró a Masterson como capturado.
Pero, ¿qué pasa con las placas de identificación, los fragmentos de hueso, el paracaídas sin usar, la plantilla que coincide con el tamaño del pie de su marido?
"Todo circunstancial", dijo. "Solo quieren cerrar este caso y sacarlo de los libros. Nos hemos ido todo este tiempo. ¿Cuál es la prisa?"
Ella apeló los hallazgos, que serán revisados por una junta de oficiales militares de alto rango de todas las ramas de servicio y, si es necesario, regresados al laboratorio para una mayor investigación.
Mientras tanto, los restos de Bat Masterson permanecerán donde han estado desde el último Día de Acción de Gracias, encerrados en un laboratorio hawaiano, a medio camino entre Laos y su hogar.
Robert M. Poole fue editor ejecutivo de National Geographic . El fotógrafo Paul Hu vive en Hong Kong. El fotógrafo del ejército Christophe Paul tiene su sede en Washington, DC
