Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Los registros del tamaño de postes telefónicos se desplazan a lo largo de la orilla del mar de Salish. Erik Hammond gira la rueda de su bote de aluminio y se cierra. Agarra su hacha y los cables de remolque, luego salta sobre la madera flotante, como lo hizo su padre, y su padre lo hizo antes que él. Con la punta de su hacha, clava las clavijas de anclaje en las tres más selectas y las ata a la popa. Cuando gira su bote, las líneas se tensan, los troncos se sobresaltan y luego llegan al talón. Satisfecho, desata las líneas y las arroja antes de regresar a la playa. Pero los troncos siguen navegando hacia su compañero, George Moore, quien los agrega al creciente recorrido ya atado detrás de su bote.
Hammond y Moore son amantes de la playa, o sabores de troncos, con sede en Gibsons, Columbia Británica, una pequeña comunidad costera a menos de 50 kilómetros al norte de Vancouver. Son practicantes de una ocupación que alguna vez fue común en la costa noroeste del Pacífico. Moore, de 72 años, ha estado persiguiendo troncos desde que era un niño. Hammond, de 41 años, todavía estaba en pañales cuando comenzó a etiquetar junto con su padre. Es una búsqueda exigente y a veces peligrosa que requiere fuerza, equilibrio, delicadeza y un dominio de la mecánica y la física. A cambio, ofrece incertidumbre y poca paga.
"Me encanta", declara Hammond. "Es todo lo que sé hacer".
En esta tranquila tarde de verano, Hammond y Moore recolectan madera comercial que ha escapado de las barreras de troncos propiedad de las empresas madereras. Una vez que la madera está flotando libremente, es un peligro para la navegación y un juego justo para los sabores de troncos con licencia. La captura de hoy, principalmente abeto y cedro, se venderá a través de una cooperativa que devuelve una parte del valor total a las empresas madereras. Lo que queda para Hammond y Moore tiene un promedio de CAN $ 25 por registro, que dividieron. También buscan árboles prístinos y sin cortar que hayan terminado en el agua a través del viento, la erosión o las inundaciones. Sin una empresa maderera que presente un reclamo, esta madera puede obtener mucho más. Dicen que el mejor momento para caminar por la playa es durante los meses de otoño e invierno, cuando las mareas altas coinciden con la llegada de tormentas poderosas, que trastornan los troncos y derriban árboles en ríos y arroyos hinchados.
Ya se trate de troncos de sierra limpios, ramas retorcidas o tocones con el cepellón aún adherido, ya sea como resultado de la industria o la inundación, la madera flotante son los restos de cualquier árbol que termina en tierra o flota en el mar. Más allá de un número cada vez menor de amantes de la playa con la esperanza de ganar dinero, y los marineros que desean evitar golpear cabezas muertas, ¿por qué debería importarle a alguien?
Driftwood hace una contribución enorme pero poco apreciada a la red alimentaria que conecta los bosques y el mar. Desde arroyos hasta estuarios hasta el fondo del océano profundo, la madera flotante da forma a cada entorno por el que pasa. Si bien existe la conciencia de que las selvas templadas están enriquecidas con nitrógeno del medio marino, entregado por la descomposición del salmón, es menos conocido el hecho de que los árboles muertos de esos mismos bosques viajan al mar y se convierten en una fuente vital de alimentos y hábitat. Driftwood necesita al menos una campaña de relaciones públicas, un portavoz de celebridades o un publicista. La madera de deriva, resulta, también está desapareciendo rápidamente.
Los árboles muertos navegaban por los mares mucho antes de que nuestros antepasados concibieran el hacha o esquife, mucho antes de que los continentes se separaran y se fueran por caminos separados. Y, sin embargo, cuando un árbol cae hoy en un río o arroyo, puede emprender un viaje que sigue siendo poco estudiado y poco entendido.
Un árbol sufre la reencarnación cuando aterriza en agua corriente. Las ramas, la corteza y el duramen, que parece ser nada más que escombros flotantes, se convierten en el hogar o el sustento de una variedad de plantas y animales. En los bosques antiguos, hasta el 70 por ciento de la materia orgánica de los árboles caídos permanece en arroyos el tiempo suficiente para nutrir a los organismos que viven allí, pasando a través del tracto digestivo de bacterias, hongos e insectos. Las moscas Caddis y las moscas de mayo experimentan su metamorfosis en adultos mientras están ancladas a madera flotante. Cuando emergen, se convierten en alimento para alevines de salmón, salamandras, murciélagos y pájaros. Los registros más grandes controlan la forma y el flujo de los arroyos, creando piscinas y remolinos donde el salmón descansa y desoye. Estas piscinas brindan un refugio crítico para los salmones jóvenes, ya que eclosionan, se alimentan y se esconden de los depredadores antes de hacer un descanso en mar abierto.
Las tormentas a menudo desencadenan una enorme cantidad de madera flotante y la acumulan en las costas, como se muestra aquí en la isla Quadra, Columbia Británica. Video de Angeleen Olsen
A medida que la madera pasa a través de la llanura de inundación, choca y rehace la orilla. Algunos se anclan allí, atrapando limo y semillas. A medida que la nueva vegetación echa raíces, los ratones de venado, los ratones de campo, las musarañas y las ardillas se mueven para la cosecha. Las comadrejas, los visones y los halcones hacen sus comidas y fertilizan el suelo. La madera que se desplaza hacia los estuarios se convierte en perchas para águilas calvas y garzas hambrientas; balsas para cormoranes cansados, pelícanos y focas; y viveros para huevos de arenque.
Los estuarios del noroeste del Pacífico son jóvenes, entre 15, 000 y 10, 000 años. Formados por hielo, se han mantenido en entornos dinámicos debido en gran parte al poder transformador de la madera flotante. Aquí, los árboles aún llegan después de caer en los ríos a la antigua usanza, pero desde el advenimiento de la limpieza de los ríos para la navegación, la tala industrial, el desarrollo ribereño y las represas hidroeléctricas, la humanidad ha tomado la delantera en la configuración de las vías fluviales, tal como lo ha hecho el mundo terminado.
En Oregón, Washington y Columbia Británica, las compañías madereras continúan flotando madera río abajo para procesarla en aserraderos. Tan recientemente como en la década de 1990, se transportaron o almacenaron anualmente 10 billones de pies de tablas de madera como troncos a lo largo de los ríos en el noroeste del Pacífico. Si solo el uno por ciento de esos troncos escapó y de alguna manera eludió a los amantes de la playa, eso significa que 100 millones de pies de madera comercializable se convirtieron en madera flotante cada año. Pero en estos días, solo una fracción de eso ingresa al medio marino. Ya sean troncos cortados o árboles enteros, menos madera completa el viaje desde los bosques hasta el mar.
Cuando Hammond está listo para remolcar los troncos de una semana a sus terrenos en auge, cambia al bote más grande que mantiene atado al muelle del gobierno en Gibsons, que se encuentra en la entrada occidental de Howe Sound, un cuerpo de agua que alguna vez fue obstruido con remolcadores tirando barreras de troncos. De hecho, las palabras "Gibsons" y "beachcombing" estarán siempre entrelazadas para los canadienses de cierta edad. The Beachcombers fue el programa de televisión CBC inmensamente popular que se desarrolló entre 1972 y 1990, y fue distribuido en todo el mundo. Mientras Hammond aprecia lo que el drama hizo por la reputación de su ciudad natal, pone los ojos en blanco cuando se le pregunta qué tan exactamente representa el trabajo. Y, sin embargo, con botas de goma, barba, tirantes y cinturón, parece que acaba de llegar del elenco central. Cepille la corteza y la arena reales, y él también encajaría entre los jóvenes leñadores que vestían cuadros escoceses y que se encuentran en cafeterías hipster desde Brooklyn hasta Seattle.
Hammond está en perpetuo movimiento, moviéndose entre sus botes y madera con notable facilidad. Con tres docenas de troncos ya detrás, escanea el agua en busca de más. "Peladores", los llama Hammond, troncos adecuados para hacer madera contrachapada. Actualmente, el cedro es el más valioso. Hubo un tiempo en que el abeto recuperado era digno de ser molido en madera. Hoy en día, la mayoría de los registros que trae terminan siendo pulpeados para productos de papel.
Hay menos registros en Howe Sound que cuando el padre y el abuelo de Hammond estaban cerca. En todo el Noroeste del Pacífico, el volumen de madera aprovechada ha disminuido y las empresas madereras están teniendo mucho cuidado en asegurar sus barreras y agrupar sus troncos.
"En un momento", declara Moore, "Howe Sound fue el mayor campo de clasificación [log] del mundo. Había madera por todos lados. Un ciego podría recoger madera.
Natalie Kramer ha pasado años investigando madera flotante en el río Slave en los territorios del noroeste de Canadá. (Foto por Jesika Reimer) Aunque los paseos por la playa son una industria de la puesta del sol, para Hammond y Moore, vale la pena hacerlo; Vale la pena poner en práctica los conocimientos y las habilidades que tanto le han costado ganar, sentir las conexiones con este lugar y su pasado. Ambos hombres están obligados a realizar otro trabajo a tiempo parcial, pero encuentran su mayor fuente de satisfacción profesional (e identidad) aquí, en el agua, buscando y redondeando troncos.
**********
Los amantes de la playa de Columbia Británica no están solos en su atracción por la madera flotante. Natalie Kramer ha pasado los últimos siete veranos remando entre los restos de árboles caídos y flotantes en los Territorios del Noroeste de Canadá, a 1.400 kilómetros al norte de Gibsons. Kramer es un geomorfólogo fluvial de 32 años, un científico que estudia ríos. Y, con una impresionante lista de épicos descensos fluviales y competiciones de élite detrás de ella, también es una de las mejores kayakistas profesionales del mundo.
El doctorado de Kramer en dinámica de transporte de madera se enfocó en el río Slave, que fluye hacia el norte hacia el lago Great Slave, que a su vez desemboca en el río Mackenzie, que a su vez desemboca en el Océano Ártico. En América del Norte, solo la cuenca de drenaje del Mississippi es más grande. Relativamente no perturbado por el desarrollo industrial a gran escala, el sistema del río Mackenzie funciona de la misma manera que lo ha hecho durante milenios, lo que lo convierte en un laboratorio natural para estudiar los efectos a largo plazo de la madera flotante y su relación con los ecosistemas marinos y fluviales.
Para Kramer, los ríos son la sangre vital del planeta, y derivan los nutrientes de esa sangre, una analogía que surgió para ella en 2011, cuando vio una enorme y continua masa de troncos pasar flotando junto a su base en la orilla del río. Slave River por tres días consecutivos.
"Fue entonces cuando pensé, ¡oh, esto es mucho material!", Exclama. "Es un componente importante del paisaje que muchas personas dan por sentado".
Los kayakistas recorren el río Slave en medio de la madera flotante. Video de Natalie Kramer
Un día, Kramer se encontró con un enorme atascamiento en el río, el mismo atasco descrito en el diario del explorador Alexander Mackenzie en 1789. Ella descubrió un árbol que crecía fuera del atasco y descubrió que tenía más de 50 años.
Inmensos tajos y balsas flotantes de madera natural fueron características comunes y bien documentadas en ríos y estuarios antes de ser autorizadas para la navegación. La Gran Balsa en el Río Rojo de Luisiana, quizás la más famosa, existió durante aproximadamente 375 años antes de su eliminación en 1830. La balsa y los atascos asociados bloquearon 227 kilómetros del canal principal y se extendieron aproximadamente el doble.
La investigación de Kramer muestra que la madera flotante sirve como bloques de construcción para dunas de arena estables y asadores en los estuarios, proporcionando un amortiguador importante contra el aumento de las mareas y las olas. Pero las costas de todo el mundo, especialmente en zonas templadas desarrolladas, ahora están severamente empobrecidas en comparación con su condición antes del asentamiento humano. A medida que los ríos pierden madera flotante, el agua viaja más rápido y hay menos tiempo para el ciclo de nutrientes. El exceso de nitrógeno, principalmente de la agricultura, contribuye a la proliferación de algas en el medio marino. En los ríos privados de madera, hay menos oportunidades para que el nitrógeno sea reprocesado antes de ser arrojado al mar.
Kramer identificó la misma balsa de madera flotante en el río Slave que el explorador Alexander Mackenzie señaló en su diario sobre su búsqueda de 1789 para encontrar una ruta a la costa oeste de Canadá. (Foto por Natalie Kramer) "Sin la madera, nuestros ríos son más simples, menos complejos y ofrecen mucha menos capacidad de amortiguación contra la contaminación y el aumento del nivel del mar", dice. "Cuanto más simples son, menos resistentes son para cambiar".
Aunque su proyecto de doctorado ahora está completo, Kramer todavía rema los ríos de los Territorios del Noroeste y todavía tiene preguntas sin responder. ¿Cuánto tiempo más durará el río Slave?
"Este río está amenazado por el desarrollo de la energía hidroeléctrica, y cuando construyes la energía hidroeléctrica, bloqueas tu madera". Señala que la amenaza proviene no solo del desarrollo propuesto en el propio Esclavo, sino también de la presa aprobada del Sitio C más adelante en el río. Río de la paz "Si esa madera ya no se entrega al delta, ¿qué podemos perder?"
**********
El sistema del río Mackenzie exporta grandes volúmenes de madera a la deriva en el Océano Ártico, donde se congela o se transporta en balsa sobre hielo marino. El hielo marino puede quedar atrapado en el Beaufort Gyre (una corriente en el sentido de las agujas del reloj) antes de derretirse o encogerse de su carga. Driftwood luego encuentra su camino hacia costas distantes mucho más allá de la línea de árboles. Al estudiar la cantidad y distribución de madera flotante en el Ártico, los investigadores han aprendido más sobre el cambio de las corrientes oceánicas, la extensión del hielo marino y el clima en los últimos 12, 000 años.
Mucho antes de que la madera flotante llamara la atención de los científicos ambientales, la gente del Ártico tenía una relación primordial con la madera que llegaba de un mundo boscoso que apenas podían imaginar. Transformaron este precioso recurso en todo, desde refugio y armas hasta mapas táctiles tallados que se podían leer a mano. Tan valioso fue este regalo del mar, que los arqueólogos han especulado que cuando los antepasados inuit emigraron de Alaska al este hace más de 1, 000 años, llevaron madera flotante con ellos.
(Ilustración de Mark Garrison) Los inuit no son los únicos pueblos indígenas que confiaron en la abundancia de bosques lejanos. La madera que fluye de los ríos del Noroeste del Pacífico también aparece en algunos lugares sorprendentemente lejanos. La madera flotante que escapa a las corrientes de marea costera puede quedar atrapada en el giro del Pacífico Norte, que lo empuja hacia el oeste. En la tundra subártica del suroeste de Alaska, donde la vegetación va del musgo al sauce atrofiado, los yupik tienen cánticos, canciones e historias sobre la importancia de la madera flotante. Driftwood los protegió en sus qasgiq y ena (casas de hombres y mujeres), calentaron e iluminaron sus noches y ayudaron a invocar al mundo espiritual a través de su transformación en máscaras chamánicas exquisitamente talladas. En las islas Aleutianas sin árboles, entre el continente de Alaska y Siberia, la gente de Unangan talló y dobló el cedro amarillo del noroeste del Pacífico en incomparables baidarkas, precursores de los modernos kayaks que Kramer usa hoy en su investigación y competencia.
Lejos al sur, los troncos del noroeste del Pacífico constituían la mayoría de la madera que se lavaba en tierra en las islas hawaianas. También llegó madera de bosques tropicales en Filipinas, Malasia y Japón, pero los hawaianos eligieron el abeto Douglas y el cedro rojo costero de más de 4.000 kilómetros de distancia para integrarse en las costumbres y rituales de su cultura. Apreciaron la madera de los bosques templados de la costa para construir sus grandes canoas dobles, símbolos de riqueza, prestigio y poder.
La mayoría de la madera flotante, por supuesto, no es tocada por manos humanas. La vida futura de estos árboles muertos puede ser igual de sorprendente.
**********
El destino de la mayoría de la madera flotante finalmente espera en el fondo del mar. Pero a medida que los investigadores como Kramer trabajan para avanzar en nuestra comprensión de la fuerza dinámica de los troncos que corren río abajo y arroyos, se agrega menos a nuestro conocimiento sobre el papel que desempeña en la red alimentaria marina. Ruth Dixon Turner realizó una investigación pionera sobre esa parte de la historia durante los años 1970-1990, y luego fue compilada por James Sedell, un destacado científico investigador del Servicio Forestal de los EE. UU. Y director de conservación de peces en la National Fish and Wildlife Foundation. Sedell estaba intrigado por la desaparición de la madera flotante de las playas de la costa de Oregón, donde vagaba de niño.
Grandes cantidades de madera fluyen desde los ríos hacia el océano. (Foto por Natalie Kramer) La madera flotante puede permanecer a flote en mar abierto, dependiendo de la especie, hasta por 17 meses. Durante ese tiempo, estos árboles sin raíces se transmutan en arrecifes flotantes, hábitat a la deriva para una amplia gama de especies marinas, incluido el zancudo oceánico sin alas, el único insecto que se sabe que vive en el océano abierto. Las zancudas marinas unen sus huevos a la madera flotante incluso cuando las gribbles (una especie de crustáceo) y las lombrices de barco (un molusco bivalvo), la pesadilla de los primeros exploradores, lo consumen desde adentro.
En From the Forest to the Sea: The Ecology of Wood in Streams, Rivers, Estuaries and Oceans, Sedell y su coautor Chris Maser explican que se sabe que más de 100 especies de invertebrados y 130 especies de peces se congregan en y alrededor de objetos flotantes como madera a la deriva. Lo hacen debido a las corrientes de Langmuir, pares de corrientes de convección contrarrotativas generadas por los vientos superficiales, que barren troncos flotantes y desechos orgánicos en largas filas paralelas, a menudo llamadas "manchas". Esto a su vez atrae el plancton y los peces pequeños, que a su vez se hacen más grandes., peces depredadores como dorado, atún y tiburones. La sombra, la abundancia de alimentos, un lugar para poner huevos y la protección contra las olas son algunas de las razones por las que los científicos sospechan que estos entornos temporales son tan atractivos para la vida marina. Se estima que, en el hábitat asociado con una sola pieza grande de madera flotante oceánica, el peso combinado del atún asociado solo puede sumar hasta 100 toneladas, o el equivalente a más de medio millón de latas de atún.
Se sabe que los atunes cronometran su migración a la plataforma continental para desovar al comienzo de la temporada de monzones. En el Pacífico oriental, la madera flotante transportada por las inundaciones resultantes llega justo cuando el atún aleta amarilla emerge de sus huevos. El aleta amarilla juvenil se asocia con madera flotante grande y los investigadores sospechan que esta relación es importante para determinar si alcanzarán la edad reproductiva o no. En el Pacífico occidental y tropical, la pesquería de atún pasó de ser minúscula a la más grande del mundo (en términos de captura total) dentro de una década después de reconocer esa escuela de atún en torno a grandes colecciones de madera a la deriva, y luego buscar este cebo. A fines de la década de 1990, los pescadores españoles en el Atlántico oriental incluso comenzaron a mejorar la madera de deriva natural con troncos artificiales para atraer más atún.
Para la madera flotante oceánica, el viaje termina lejos de donde comenzó todo. Después de vivir una vida arraigada en la tierra, convirtiendo el sol en energía entre insectos y pájaros, después de enriquecer y remodelar ríos y arroyos, después de refugiarse y alimentar plancton y peces a lo largo de la superficie del mar, los restos de árboles que no se lavan en tierra se hunden hasta el fondo. Esta madera sumergida es más abundante en los estuarios y costas de las costas boscosas, pero el dragado con frecuencia excava los troncos en el fondo del océano profundo e incluso en trincheras de aguas profundas.
Los barrenadores de madera de las profundidades marinas ( Xylophaga, un género de moluscos bivalvos) se adueñan de las parcelas de aguas poco profundas y los gusanos de los barcos. Estas criaturas dependen de la madera flotante para sobrevivir. Convierten rápidamente la madera en gránulos fecales, que a su vez sostienen más de 40 especies de otros invertebrados de las profundidades marinas, creando un hábitat temporal pero productivo en el fondo del océano, lo que Sedell llamó "una isla de biodiversidad". Hace veintitrés años, Le preocupaba la disminución de la cantidad de madera flotante y la creciente cantidad de plástico que ocupaba su lugar en los océanos del mundo.
El delta exterior del río Slave muestra la importancia de la madera flotante. Por ejemplo, la formación de una barrera de madera flotante protege el continente de las olas. (Foto por Natalie Kramer) Los estudios en la costa del estado de Washington a fines de la década de 1990 sugieren una relación rica y vital entre los bosques y los ambientes marinos. Los investigadores descubrieron que la cantidad de carbono orgánico terrestre (desechos de madera y tierra de ríos y arroyos) era alta, y que los árboles muertos son una fuente importante de energía en el ecosistema del fondo del océano. ¿Cuánto cuesta? Más del 60 por ciento del carbono orgánico total en aguas costeras poco profundas y aproximadamente un tercio en aguas de hasta un kilómetro de profundidad. Incluso a profundidades más allá del Gran Cañón, lejos de la costa, hasta el 15 por ciento del carbono orgánico total eran subproductos de la madera a la deriva.
En la costa de Columbia Británica, Hammond y Moore recuerdan que a fines de la década de 1990 fue el apogeo para la recuperación de troncos. Aunque las ganancias y ganancias de hoy son comparativamente escasas, Moore dice que seguirá caminando por la playa mientras pueda. ¿Será Hammond el último beachcomber en este tramo de la costa? Se encoge de hombros, pero señala la media docena de troncos atados a un flotador frente a su casa, todo arrastrado por su hijo de siete años.
**********
Casi 150 kilómetros al sur del flotador de la familia Hammond, una serie de explosiones entre 2011 y 2014 lanzaron el río Elwha en su curso hacia el Mar Salish. El Servicio de Parques Nacionales de EE. UU. Destruyó un par de antiguas represas hidroeléctricas en la Península Olímpica del estado de Washington, iniciando el mayor proyecto de remoción de represas en la historia de los EE. UU. Si bien muchas personas son conscientes de que eliminar una presa puede ayudar a despejar el camino para el regreso del salmón, pocos se dan cuenta de que libera madera para llegar al mar.
Las presas estuvieron en su lugar durante poco más de un siglo. Durante ese tiempo, el río no estaba completamente vivo, según Robert Elofson, ex director del proyecto de restauración del río para la Tribu Baja Elwha Klallam y actual gerente de captura pesquera.
“Tuviste temperaturas de agua más altas en el verano. Sin transporte de escombros leñosos, sin transporte de sedimentos. Ahora la madera está funcionando exactamente como se predijo ”, dice, proporcionando alimento y hábitat para las ninfas y larvas de insectos que a su vez se convierten en alimento para el salmón.
La eliminación de la presa Elwha y la presa Glines Canyon restauró más de 70 kilómetros de hábitat de desove, hábitat una vez más formado en parte por madera flotante. El río vuelve a producir salmón: salmón rojo, rosa, chum, steelhead, coho y chinook. Las aves se posan en troncos varados y fertilizan el suelo en la orilla del agua. Las semillas quedan atrapadas y brotan nuevos brotes a medida que otras criaturas se mueven. Los peces jóvenes se esconden y los peces adultos descansan en los nuevos remolinos y sombras a lo largo de la orilla. El sistema fluvial, mucho más complejo y diverso, es libre de fluir a lo largo de su curso original por primera vez en la memoria viva.
El rápido renacimiento de Elwha es precisamente la razón por la que Kramer se preocupa por cualquier plan para represar al Esclavo: sería un shock mucho más allá del sistema fluvial. Al igual que Sedell antes que ella, Kramer espera despertar a la gente ante la necesidad de comprender mejor el papel vital de la madera a base de agua antes de que desaparezca, como los inmensos atascos de troncos y las balsas flotantes de siglos pasados. Parte de ese trabajo consiste en reinventar los límites entre palabras como río, árbol y mar.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- ¿Arena? ¡Mía!
- Corrientes intermitentes: Ley de desaparición de la naturaleza
- Abrazando la rareza de las vías fluviales sin agua
