Dos puntos negros aparecieron en la distancia, apenas visibles a través de remolinos de nieve. Al acercarse, resolvieron formas reconocibles: un hombre montado en un caballo, un perro corriendo a su lado.
contenido relacionado
- La curiosa perspectiva de Robert Frank
- Dia de las iguanas
"Ese será Gerald", dijo Ken Perry, un ranchero que llevó al fotógrafo Sam Abell a las montañas Little Belt del centro de Montana en 1985 en busca de vaqueros que todavía trabajaban al estilo tradicional. "Nadie más estaría aquí" en el invierno inhóspito de Montana.
Según contó Abell, agarró su cámara, abrió la puerta de la camioneta de Perry y salió al frío. Allí comenzó a tomar fotografías de un hombre llamado Gerald Mack, un caballo llamado Sky y un perro llamado Cisco Kid.
El trío se detuvo frente a Abell. Se hicieron presentaciones por todas partes. Mack desmontó. Perry se lanzó a una crítica de la equitación de Mack: lo estás montando demasiado caliente. Deberías saberlo mejor.
Mack bajó la cabeza. Lo mismo hizo Cisco. El caballo hizo lo mismo. Abell, un veterano de casi 40 asignaciones de National Geographic, siguió disparando. Los elementos de una imagen estaban allí, sintió, pero aún no habían caído en su lugar. Compuso el cuadro, anticipando que Mack finalmente miraría hacia arriba.
Sky resopló y sacudió la nieve. Cisco levantó la vista y se pinchó las orejas. Mack levantó la cabeza. Abell estrujó una foto. Las tres cosas sucedieron al mismo tiempo, dice. "Estaba tan preparado como puede ser un fotógrafo. Era simplemente componer y esperar, así fue como mi padre me enseñó a tomar fotos cuando era niño" en Sylvania, Ohio.
La imagen resultante de hombre, caballo y perro se publicó en la edición de enero de 1986 de National Geographic y se incluye entre 200 imágenes en The Life of a Photograph, una retrospectiva del trabajo de campo de Abell que se publicará este mes. Fue una de las 25, 000 imágenes que Abell reunió durante un año siguiendo los pasos del fallecido artista Charles M. Russell, quien, cuando era un adolescente en la década de 1880, había venido a Montana desde St. Louis para comenzar la vida como un vaquero. Para evocar el tiempo y el espíritu de Russell, Abell viajó a las llanuras azotadas por el viento donde Russell aprendió a montar y a sogas, donde perfeccionó sus habilidades como pintor y donde memorizó el crepúsculo de una era. "Se ve como se veía en los días de Russell", dice Abell, de 63 años. "Hay paisajes más grandiosos y más sublimes, para mí. Hay culturas más atractivas. Pero lo que me atrae del centro de Montana es que la combinación de paisaje y El estilo de vida es el más convincente que he visto en esta tierra. Pequeñas cadenas montañosas y praderas abiertas, y diferentes climas, diferentes luces, todo dentro de una vista de 360 grados ".
La cultura del vaquero todavía era muy evidente cuando Mack entró en el visor de Abell hace más de dos décadas. Los hombres y las mujeres pasaban sus días en la silla de montar, siguiendo el ganado hasta las altas praderas en primavera y verano y bajando a los valles en otoño, y conducían a la ciudad para bailar y tomar una cerveza solo cuando las tareas estaban terminadas. Esa vida requería un buen trabajo a caballo, una afinidad por el trabajo duro y arduo, una aceptación estoica de veranos abrasadores e inviernos que adormecen el alma, y la rapidez y la fuerza para perseguir a un ternero, darle la vuelta y aplicar el hierro para marcar. Cuando llegó la primavera, también lo hizo el trabajo sangriento de transformar toros jóvenes en novillos, por lo que un estómago fuerte también ayudó.
Gerald Mack hizo todas esas cosas en su temporada. Era el guardián del invierno en el rancho de Ken Perry cuando conoció a Abell, montando kilómetros de cercas para asegurarse de que no hubiera huecos, cortando agujeros en el hielo para que el ganado pudiera beber. Y soñando con la primavera.
Cisco y Sky se han ido al gran rancho más allá de las montañas, pero Mack los recuerda con cariño. "Cisco siempre estuvo conmigo", dice. "Le encantaba ayudar con el ganado o cualquier otra cosa que necesitara hacer. Murió unos años después de la foto. Sky vivió otros nueve o diez años. Era un buen caballo, un buen caballo, más duro que una bota". Mack hace una pausa. "Sin embargo, era un poco falso".
¿Falsificación?
"Lo que significa que te tiraría a la tierra si no mantuvieras una pierna a cada lado y tu mente en el medio", dice Mack. "Se aprovecharía".
A los 47 años, Mack todavía vive en el país de Charles Russell, a pocos kilómetros de donde se encontró por primera vez con Abell. Pero "los vaqueros son bastante escasos en esta parte del país ahora", dice. "Todos los grandes ranchos están en Nevada, Oregón, el norte de California".
¿Ha colgado sus espuelas?
"Estuve haciendo vaqueros hasta 1999, trabajando aquí y allá", dice Mack, "todavía hago un poco, pero no mucho". Posee una guarnicionería cerca de Hobson, Montana, donde fabrica bridas, chaparreras, faldas y cojeos para vaqueros de otros estados. "Todo, excepto las sillas de montar. Hago mucho trenzado, trabajando principalmente con cuero crudo", dice. "La mayor parte de mi negocio es a través de Internet". Su sitio web es www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole es escritor y editor colaborador de Smithsonian .
Retrato de Sam Abell. (Foto por Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Nadie más estaría aquí", las Montañas Little Belt de Montana en invierno, excepto Gerald Mack, con su caballo, Sky y su perro, Cisco Kid, dijo un ranchero al fotógrafo. (Foto por Sam Abell © 2008 National Geographic)
