https://frosthead.com

La cambiante reputación de Lewis Carroll

El reverendo Charles Lutwidge Dodgson fue profesor de matemáticas en Oxford y diácono de la Iglesia Anglicana. Algunos colegas lo conocían como un tartamudo algo solitario, pero en general se lo veía como un erudito devoto; un decano dijo que era "puro de corazón". Para los lectores de todo el mundo, se hizo famoso como Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas .

Alice fue popular casi desde el momento en que se publicó, en 1865, y ha permanecido impresa desde entonces, influyendo en artistas tan dispares como Walt Disney y Salvador Dalí. Alicia en el país de las maravillas de Tim Burton, que acaba de estrenarse en los cines de todo el país, es solo la última de al menos 20 películas y programas de televisión que se realizarán a partir del libro. Pero si Alice ha aguantado ilesa, su autor ha sufrido un golpe.

Desde la década de 1930, los biógrafos y académicos han cuestionado la naturaleza de la relación de Dodgson con la niña de 10 años a quien le contó la historia por primera vez, y desde la década de 1960 su trabajo se ha asociado con el ala psicodélica del movimiento contracultural. Cuando algunas de las fotografías de Dodgson, que era un retratista consumado, se exhibieron en 1999, un crítico del New York Times citó a Vladimir Nabokov (quien había traducido a Alicia al ruso) diciendo que había "una afinidad patética" entre el fotógrafo y el narrador pedófilo de La novela de Nabokov, Lolita . Tim Burton describió recientemente las historias de Dodgson como "drogas para niños" y Wonderland como un lugar donde "todo está un poco mal, incluso las buenas personas".

Las décadas de interpretación y reinterpretación han creado un abismo cada vez mayor entre cómo los lectores modernos perciben al autor y cómo reciben su trabajo. "Lewis Carroll es tratado como un hombre que no querrías que tus hijos conocieran", dice Will Brooker, autor de Alice's Adventures: Lewis Carroll en Cultura Popular, "pero sus historias todavía se presentan como clásicos de la literatura pura e inocente". Cuando la película de Burton nos invita a atravesar la madriguera del conejo una vez más, sería prudente preguntar: ¿Cómo llegamos a este curioso estado de cosas?

Charles Dodgson nació en 1832 en Daresbury, una aldea en el noroeste de Inglaterra, el tercer hijo (y primer hijo) de Charles Dodgson, un clérigo anglicano, y su esposa, Frances. A medida que el hogar creció para incluir a 11 niños, a Charles no le faltó compañía. "Contaba historias de sus hermanos y hermanas, inventaba juegos y escribía revistas con ellos", dice Edward Wakeling, quien pasó 12 años anotando los diarios de Dodgson. Más adelante en la vida, "realmente disfrutó entretener a los niños, y ellos lo amaron a cambio".

Después de matricularse en Oxford en 1850, a los 18 años, Dodgson se convirtió en un "estudiante de último año", el equivalente de un compañero, en el Colegio de la Iglesia de Cristo de la universidad. De acuerdo con las reglas de la universidad, los estudiantes mayores debían ser ordenados sacerdotes y hacer un voto de celibato; Dodgson evadió la regla de ordenación y vivió en la universidad soltero, hasta su muerte en 1898, menos de dos semanas antes de cumplir 66 años.

Como muchos solteros victorianos, se convirtió en una especie de tío para los hijos de sus amigos, inventando historias y juegos y llevándolos en viajes cortos; El papel le aseguró una cálida bienvenida en muchos hogares. En 1855, el decano Henry Liddell llegó a Christ Church con su esposa, Lorina; su hijo, Harry, y sus hijas Lorina (o "Ina"), Alice y Edith. (Los Liddells tendrían cinco hijos más). En poco tiempo, Dodgson entabló una amistad con Harry, entonces 9.

"Le enseñó a Harry a remar y a la aritmética, pasó tiempo con él y lo llevó a salidas", dice Wakeling. A medida que las hermanas de Harry crecieron, él dice: "Dodgson también las tomó bajo su protección, con la bendición de sus padres".

A Dodgson le gustaba especialmente empacar un almuerzo campestre y llevar a los niños de Liddell a navegar en el Támesis, con amigos adultos o familiares para compartir el remo. En una tarde de julio de 1862, llevó a las tres hermanas Liddell a un tramo del río entre Oxford y Godstow y les contó la historia que se convertiría en Alicia . Alice Liddell, que entonces tenía 10 años, estaba encantada de que el personaje principal llevara su nombre y le pidió a Dodgson que escribiera la historia.

En este momento, Dodgson estaba tomando fotografías. Aunque la cámara todavía era una tecnología relativamente nueva, había sido un entusiasta temprano, comenzando en 1856, y no encontró escasez de amigos que quisieran que él se pareciera a ellos o sus hijos. Alfred, Lord Tennyson, poeta laureado de Inglaterra, se hizo amigo del entonces oscuro don y dejó que Dodgson lo fotografiara después de quedar impresionado por uno de sus retratos infantiles. "Usted, supongo, sueña con fotografías", dijo.

De las aproximadamente 3.000 fotografías que Dodgson hizo en su vida, poco más de la mitad son de niños, 30 de los cuales están representados desnudos o semidesnudos. Algunos de sus retratos, incluso aquellos en los que se viste el modelo, podrían conmocionar la sensibilidad de 2010, pero según los estándares victorianos eran ... bueno, bastante convencionales. Algunas veces aparecían fotografías de niños desnudos en postales o tarjetas de cumpleaños, y los retratos de desnudos, realizados con habilidad, eran elogiados como estudios de arte, ya que formaban parte del trabajo de Julia Margaret Cameron, contemporánea de Dodgson. Los victorianos vieron la infancia como un estado de gracia; Incluso las fotografías de niños desnudos se consideraban imágenes de la inocencia misma.

Al discutir la posibilidad de fotografiar a una niña de 8 años sin ropa, Dodgson le escribió a su madre: “Es una oportunidad de no perderse, tener algunas buenas actitudes de la forma y el rostro encantador de Annie, ya que para el próximo año podría (aunque espero que no lo haga) se imagina demasiado vieja para ser una 'hija de Eva'. Del mismo modo, Dodgson obtuvo el permiso de los Liddells antes de tomar su famoso retrato de Alice a los 6 años, haciéndose pasar por un niño mendigo con un vestido andrajoso fuera del hombro; la familia guardaba una copia coloreada a mano en un estuche de cuero y terciopelo de Marruecos.

La relación de Dodgson con los Liddells aparentemente golpeó algún tipo de bache en junio de 1863: dejó de ver a los niños y a sus padres durante varios meses. Y aunque volvió a socializar con el decano y su esposa, nunca volvió a sacar a sus hijas. En 1864, sin embargo, le dio un regalo a Alice: un manuscrito encuadernado titulado Alice's Adventures Under Ground .

Al año siguiente, se publicó una versión ampliada de la historia como un libro, Alice's Adventures in Wonderland . Rápidamente hizo famoso el nombre de "Lewis Carroll". Publicó una secuela, A través del espejo y Lo que Alicia encontró allí, en 1871, y un poema sin sentido, La caza del sarco, en 1876.

La identidad de Dodgson como autor de Alice era un secreto a voces, y el autor reunió sobre él un gran círculo de niños cariñosos y sus padres. Su ligero aire de misterio se sumó a su fama, que se difundió de boca en boca. Finalmente, fue invitado a entretener a dos nietos de la propia reina Victoria.

Se retiró de la enseñanza de las matemáticas en 1881. Mientras visitaba a algunas de sus hermanas en Guildford, a las afueras de Londres, en 1898, se enfermó. Murió allí de neumonía el 14 de enero de ese año.

Para entonces, la reputación de Dodgson como un alegre, cariñoso niño, y completamente apropiado, creador de tonterías necesitaba poco pulido; El obituario del London Daily Graphic señaló que "como muchos solteros, era muy popular entre los niños y los quería mucho". Antes de que terminara el año, el sobrino de Dodgson, Stuart Collingwood, publicó una biografía que dedicaba dos capítulos efusivos a los muchos "niños de Dodgson". amigos ", incluidas referencias a sus abrazos y besos de chicas, y omitió en gran medida las referencias a sus muchas amistades con mujeres.

"La popular imagen victoriana de Lewis Carroll era una especie de santo amante de los niños", dice Brooker. "Es una imagen que Dodgson mismo ayudó a crear, y se adaptaba a las actitudes victorianas".

En 1932, el centenario del nacimiento de Dodgson, Alice Liddell, entonces viuda de 80 años, viajó con su hijo y su hermana a la ciudad de Nueva York para recibir un doctorado honorario de la Universidad de Columbia por "despertar con el encanto de su infancia la ingeniosa fantasía de un matemático familiarizado con las cantidades imaginarias, que lo estimula a revelar su completa comprensión del corazón de un niño ". Un grupo informal de sus admiradores conmemoraba el centenario elogiando a Dodgson como un" gran amante de los niños "y recaudando el equivalente a casi $ 800, 000 en moneda de hoy para financiar una sala de niños Lewis Carroll en el Hospital St. Mary's en Londres. Esa puede haber sido la última vez que fue tan simplemente recordado.

Al año siguiente, un escritor llamado AME Goldschmidt presentó en Oxford un ensayo titulado "Alicia en el país de las maravillas psicoanalizado", en el que sugirió que Dodgson estaba reprimiendo un deseo sexual por Alicia. (Su caída al pozo, escribió, es "el símbolo más conocido del coito".) Goldschmidt era un aspirante a escritor, no un psicoanalista, y algunos estudiosos dicen que pudo haber estado tratando de parodiar la moda de 1930 para las ideas freudianas. Cualquiera que sea su intención, escritores inequívocamente serios retomaron el hilo.

"Estamos razonablemente seguros de que las niñas sustituyen objetos de amor incestuosos", escribió el profesor de la Universidad de Nueva York Paul Schilder en 1938. El significado de una ilustración de una Alice de cuello largo es "casi demasiado obvio para las palabras", ofreció el psicoanalista Martin Grotjahn en 1947. Aparecerían análisis similares a medida que creciera la literatura sobre el autor de Alice .

En 1945, Florence Becker Lennon presentó el caso de que Dodgson había tenido una atracción poco saludable hacia Alice con Victoria Through the Looking Glass, la primera biografía crítica moderna de él. "La gente se ha preguntado qué hizo con su vida amorosa", escribió Lennon. “Ahora se puede decir. Amaba a las niñas pequeñas, pero, como Peter Pan, no tenía intención de casarse con ellas ". Pero Alice, escribió, " fue la primera y más favorecida de sus amigas ", y especuló sobre la idea de que Dodgson precipitó la grieta. con los Liddells al proponer "matrimonio honorable con [Alice] directamente o por medio de sus padres" en 1863. Alice tenía 11 años entonces, demasiado joven, incluso para las costumbres victorianas.

La base de Lennon para la afirmación puede haber parecido sólida: Ina fue una de sus fuentes. (Alice no habló con Lennon porque, dijo su hermana, estaba enferma.) Pero en una carta a Alice, Ina escribió: "Temblo por lo que le dije" a Lennon sobre la supuesta ruptura de la familia Liddell con Dodgson. "Dije que su actitud se volvió demasiado cariñosa con usted cuando creció y esa madre le habló al respecto, y eso lo ofendió, por lo que dejó de visitarnos nuevamente". Ina también le había dicho a Lennon que ella, Ina, tenía 10 años. en ese momento, pero tenía 14 años o la edad suficiente para entretener a pretendientes formales.

Si Ina estaba equivocada, engañosa o confundida cuando habló con Lennon, su carta a Alice no lo dice. (Una conjetura es que ella mintió para ocultar el interés de Dodgson en ella, o la de ella en él; dadas sus finanzas y perspectivas en ese momento, sus padres habrían desalentado el combate).

La idea de que Dodgson tuvo una participación poco saludable con Alice ha persistido, aunque no hay evidencia que lo respalde. Tres biografías importantes publicadas en la década de 1990, por Donald Thomas, Michael Bakewell y Morton Cohen, sugirieron que tenía impulsos pedófilos pero que nunca actuó sobre ellos.

Lennon reconoció que escribió sin el beneficio de los diarios de Dodgson, que se publicaron en forma resumida en 1954 y en su totalidad, con las anotaciones de Wakeling, a partir de 1993. Pero incluso son una fuente imperfecta. Faltan cuatro de los 13 volúmenes, al igual que las páginas que cubren a fines de junio de 1863, cuando ocurrió su ruptura con los Liddells. Un descendiente de Dodgson aparentemente los cortó después de que el escritor murió.

Pero si los diarios no ofrecen nada sobre sus intereses románticos, otros documentos lo hacen.

Una es una nota, supuestamente escrita por una de las sobrinas de Dodgson, que resume lo que había en las páginas del diario que faltaban en 1863: "LC se entera por la Sra. Liddell de que se supone que está usando a los niños como un medio para pagar la corte a la institutriz: también se supone que ... corteja a Ina ", dice, lo que significa que la madre de los niños le dijo que la gente estaba chismorreando sobre él, diciendo que estaba cortejando a la institutriz de los Liddell oa su hija mayor.

Además, las cartas supervivientes de Dodgson sugieren que tenía un gran interés en las mujeres y trabajó para eludir la prohibición victoriana de mezclarse entre adultos solteros del sexo opuesto.

"¡Ojalá pudieras venir y quedarte aquí un poco!", Le escribió a Edith Rix, de 22 años, en 1888. "Creo que la 'Sra. El riesgo de Grundy podría evitarse simplemente organizando 2 o 3 visitas para que se paguen consecutivamente ". (La Sra. Grundy era la guardiana ficticia de la moralidad de la sociedad británica). En 1879, le preguntó a Gertrude Thomson, un nuevo conocido de unos 20 años, " ¿Eres lo suficientemente poco convencional (creo que lo eres) para desafiar a la señora Grundy y venir a pasar el día conmigo en Oxford? ”(Ella era y lo hizo). En una memoria de 1967, el escenógrafo Laurence Irving, un hijo de uno de los amigos de Dodgson, resumió los chismes de Oxford de décadas anteriores al llamarlo un "sátiro canoso con piel de cordero".

En 1999, Karoline Leach publicó otra biografía de Dodgson, In the Shadow of the Dreamchild, en la que citó el resumen de la información del diario que faltaba y argumentó que sus predecesores, malinterpretando la sociedad en la que vivía Dodgson, habían creado un "mito de Carroll". en torno a su sexualidad. Ella concluyó que, después de todo, él se sentía atraído por las mujeres adultas (incluida la señora Liddell).

La reacción entre los académicos de Dodgson fue sísmica. "Improbable, débilmente documentado ... tendencioso", tronó Donald Rackin en los estudios victorianos . Geoffrey Heptonstall, en Contemporary Review, respondió que el libro proporcionaba "toda la verdad".

Que es donde se encuentra actualmente la imagen de Dodgson, en disputa, entre los académicos, si no aún en la cultura popular. Su imagen de hombre de sexualidad sospechosa "dice más sobre nuestra sociedad y sus obsesiones que sobre Dodgson", dice Will Brooker. Lo vemos a través del prisma de la cultura contemporánea, una que sexualiza a la juventud, especialmente la juventud femenina, incluso cuando es rechazada por la pedofilia. La naturaleza de sus relaciones con Alicia, con otras chicas y con mujeres puede que nunca se establezca con certeza. Pero entonces, la incertidumbre es un tema constante en los libros de Alice .

Jenny Woolf, una periodista con sede en Londres, es autora de The Mystery of Lewis Carroll, recientemente publicado.

Alice Liddell, quien instó a Dodgson a escribir la historia que se convirtió en Alice, posó para él en 1858, a la edad de 6 años, como mendiga. (Lewis Carroll / Museo Metropolitano de Arte / Art Resource, NY) Cuando los freudianos pesaron sobre Alice, un analista escribió que el significado de una ilustración que representa el personaje del título era "casi demasiado obvio para las palabras". (Lebrecht Música y Artes / Corbis) Los biógrafos no están de acuerdo sobre qué tipo de hombre era realmente Charles Dodgson. (Charles Lutwidge Dodgson / SSPL / Getty Images) Alice Liddell (aquí en 1872, alrededor de los 20 años) no habló con la biógrafa Florence Becker Lennon, pero su hermana Ina sí. (Julia Margaret Cameron / Colección Stapleton / Bridgeman Art Library International)
La cambiante reputación de Lewis Carroll