Nota del editor: Levon Helm murió el jueves 19 de abril de 2012 en la ciudad de Nueva York después de perder su batalla contra el cáncer. Tenía 71 años y era mejor conocido como el baterista del legendario grupo de rock The Band. Examinamos la extraordinaria carrera y legado de Helm en julio de 2011.
En lo profundo de los bosques de Catskill, la iglesia de groove ha bendecido este sábado por la noche.
Debajo de los techos abovedados suenan los cuernos, las mujeres cantan, las teclas del piano mueven los martillos y el baterista sacude los hombros con el golpe.
Un invitado irreconocible en mezclilla, pañuelos y gafas de sol se presenta como el líder de la banda de Conan O'Brien, Jimmy Vivino. Se dirige a la multitud reunida de 200.
"Obtuve mi educación musical en esta iglesia que Levon construyó aquí", le dice Vivino a la multitud. "Hay algo mágico en este granero".
Con eso, la Levon Helm Band inicia el clásico "Deep Ellum Blues", sobre los peligros del barrio rojo de Dallas hace unos 80 años.
La iglesia, el granero, es la sala de estudio de grabación casera de Levon Helm, un influyente pionero del rock de la década de 1960 que todavía realiza giras y graba; su "suciedad eléctrica" ganó un Grammy 2009. Pero una de sus contribuciones más duraderas al canon musical estadounidense puede ser el lanzamiento musical del sábado por la noche llamado Midnight Rambles. Aquí en Woodstock, Nueva York, una banda de veteranos de la casa da la bienvenida a vecinos, como Donald Fagen de Steely Dan, y músicos más jóvenes, como Shawn Mullins y Steve Earle, que comparten la pasión por la canción de Helm.
Los sets deambulan por el blues temprano, los estándares de los años 60 y las grabaciones recientes, reinventadas por una banda de 12 piezas que incluye una sección de trompa de cinco hombres, y una pequeña tienda de música con banjos, mandolinas, un violín, un bajo de pie, un piano, guitarras y la batería que hacen famoso a Helm.
Las Ramblas comenzaron en 2004 como un generador de dinero para Helm, quien se declaró en bancarrota después de los golpes dobles de un incendio y cáncer. La inspiración vino de los programas itinerantes de medicina de su juventud en Arkansas, y de los músicos que tocaban más flojos y hablaban más sucios a medida que la noche llegaba al amanecer.
Los boletos cuestan $ 150 y van rápido.
Los visitantes se estacionan en el patio de Helm y entran al lado de un garaje cerca del granero, donde las mesas dan la bienvenida a los platos para los titulares de entradas y el personal voluntario. En el interior, los balcones de madera dan al espacio de actuación y las sillas plegables se alinean en los pisos. Un área posterior abuhardillada solo tiene espacio para estar de pie, tan cerca de la banda que los fanáticos podrían chocar los cinco con el jugador de tuba. La primera fila podría estrechar las manos de los cantantes. Los artistas invitados, el personal y la familia se alinean en el banco de radiador de madera: la gente de SRO los roza con "perdón" y apretones de manos.
No hay monitores o pantallas de video, no hay trajes o productores de $ 1, 000, no hay cámaras de eco del estadio. Muchos miembros de la audiencia son músicos, desde ex roadies hasta profesionales de oficina con un gran hobby de bajo. Las unidades de cinco horas no son infrecuentes.
"Si quieres saber cómo es entender las raíces y el desarrollo de la música estadounidense, eso es lo que la banda estaba haciendo aquí en Woodstock", dice Rebecca Carrington, cuyo boleto fue un regalo de cumpleaños número 43 de su esposo. "Esto es a lo que regresa toda la música estadounidense".
Helm tiene 71 años. Muchos de sus abridores del sábado por la noche tienen la mitad de su edad.
El granero es la sala de estudio de grabación casera de Levon Helm. (Paul La Raia) 
A los 71 años, muchos de los abridores de Helm en la noche del sábado tienen la mitad de su edad. (Paul La Raia) 
Nacido en 1940, Helm mostró un regalo temprano en la batería. Al crecer en una granja de algodón, la música se convirtió en su salida de una vida de trabajo duro. (Allison Murphy) 
Helm, a la derecha, actuando con The Band durante un concierto en el Queens College de Nueva York. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm apareció en el documental de Martin Scorsese, The Last Waltz, que capturó la actuación de despedida del grupo. Es considerado por muchos como la mejor película de concierto de todos los tiempos. (Colección Everett) En un invierno helado el sábado por la noche, apareció el irlandés Glen Hansard. Ganó fama internacional por su película Once . Tiene un Oscar y dos bandas, Swell Season y Frames, que recorren el mundo.
Los dos mejores conciertos que ha visto, dice, son Helm's Rambles.
Esa noche, Hansard presentó una canción inspirada en Helm, tan nueva que aún no había un título. Hansard dio los acordes de la banda, recitó una melodía, pidió un riff, y se fueron, Hansard asintió con los cambios de acordes mientras cantaba. Cada miembro de la audiencia podía ver y escuchar la comunicación del músico, una lección en tiempo real sobre la creación de canciones. Más tarde, Hansard dijo que los miembros de la banda se refirieron a los acordes no como letras sino como números: el cantante de 40 años lo llamó "vieja escuela".
Más tarde, cuando se le preguntó si lo intentaría con otros músicos, Hansard dijo que no.
Nunca.
"Lo que siento sobre esta banda, particularmente, más que cualquier otra que haya visto, es que la música ... es eterna", dice Hansard. “Y el espíritu de la música, del groove correcto, es eterno. Y es muy, muy raro. Casi no existe: personas que no se interponen en el camino de la música ".
"Amén", dice Helm.
"Simplemente te enchufas", dice Hansard.
"Amén", dice Helm.
"Y de eso se trata", dice Hansard.
Alrededor de la mesa de la cocina de Helm, justo después de la medianoche, se encuentran Fagen, el líder de la banda de Helm, Larry Campbell (que ha estado de gira con Bob Dylan) y Hayes Carll, de 35 años, un prometedor con sede en Austin cuyas canciones aparecieron en la reciente película de Gwyneth Paltrow, Country Strong . Comida china llena la estufa mientras los perros de Helm luchan por golosinas en la puerta. Hansard toma asiento.
Helm recuerda uno de sus primeros recuerdos musicales. Debajo de una carpa segregada en la era de la Depresión, Arkansas, "Diamond Tooth", Mary McClain, una artista de circo que salta del tren con joyas de trabajo dental, ceñía "Shake a Hand".
"Levantaron una gran carpa y estacionaron un par de esas grandes camas de tractor-remolque juntas para el escenario, colocaron una lona, colocaron el piano y los músicos allí", dice Helm.
“¿Se fueron muchos blancos?”, Pregunta Fagen.
"Oh si. Abajo en el medio estaba el pasillo. Y la gente de un lado era oscura a casi oscura, y la gente del otro lado era pelirroja a rubia ”, dice Helm.
Nacido como Mark Lavon Helm en mayo de 1940, Helm creció en una granja de algodón. La música se convirtió en una salida de una vida de trabajo duro. Mostró un regalo temprano en la batería, y cuando era adolescente recorrió Canadá con Ronnie Hawkins y los Hawks, un precursor de la Banda. El trabajo de Helm con ese supergrupo de rock de raíces de los años 60 mezcló honky-tonk, folk, blues y rock. The Band respaldó a Bob Dylan cuando se volvió eléctrico y apareció en The Last Waltz, el documental de Martin Scorsese que capturó la actuación de despedida del grupo. Es considerado por muchos como la mejor película de concierto de todos los tiempos.
"Las buenas canciones son buenas para siempre", dice Helm después del paseo. “No envejecen. Y muchas de las personas más jóvenes no han escuchado estas buenas canciones, así que nos gusta sacar una o dos del sombrero y transmitirlas ”.
“Tocamos 'Hesitation Blues' esta noche, esa fue una de las buenas. 'Bourgeoisie Blues'. Cualquier cosa que toque el nervio musical.
Bluesman Lead Belly escribió "The Bourgeoisie Blues" en 1935 en respuesta a los establecimientos de Washington, DC que no permitían cenar al grupo de raza mixta del cantante. También en la lista de canciones: "Shakedown Street" de Grateful Dead y "Attics of My Life" de combustión lenta, y "You Ain't Goin 'Nowhere" de Bob Dylan, escrito y grabado por primera vez en Woodstock con los compañeros de banda de Helm's Band (y realizado en años posteriores con Campbell respaldando a Dylan).
Nadie en el camino es tan atractivo para jugar como Helm, dicen Carll y Hansard.
"Hay algo tan puro en lo que hace Levon que te hace pensar que se remonta ... a todo", dice Carll. “Solo quería sacar mi cuaderno y escribirlo todo”.
