https://frosthead.com

El legado del incendio forestal más grande de América

Extraído de The Big Burn: Teddy Roosevelt y el fuego que salvó a América, por Timothy Egan, © 2009. Publicado por Houghton Mifflin Harcourt. Reproducido con permiso.

Aquí ahora vino el fuego de las montañas Bitterroot y arrojó brasas y metralla al pueblo que se suponía que debía estar protegido por todos aquellos hombres con acentos lejanos y estómagos vacíos. Durante días, la gente lo había visto desde sus casas a dos aguas, desde los porches delanteros y las calles cubiertas de cenizas, y había algo de seguridad en la distancia, algo de fascinación incluso ... Mira allí, en lo alto de la cresta, solo velas parpadeando en los árboles . Pero ahora estaba sobre ellos, un elemento transformado de Afuera a Aquí, y tan repentinamente en sus cabellos, en los céspedes delanteros, apagando la vida de un borracho en el colchón de un hotel, incendiando una veranda. El cielo había estado oscuro durante algún tiempo este sábado de agosto de 1910, el pueblo cubierto de una niebla cálida tan opaca que las luces se encendieron a las tres de la tarde. La gente hizo un balance de qué llevar, qué dejar atrás. Una mujer enterró su máquina de coser en una tumba poco profunda. Un periodista cavó un agujero para su baúl de posesiones familiares, pero antes de que pudiera terminar, el fuego lo atrapó en la cara, los brazos y el cuello.

¿Cuánto tiempo tenían hasta que Wallace se quemó? ¿Una o dos horas? Tal vez ni siquiera eso? Cuando la ciudad fue consumida por las llamas veinte años antes, cayó en una exhalación profunda: tablillas pintadas, aceras de tablones, escaparates barnizados. Whoooommmppffffff! Luego hicieron lo que todos los boomers occidentales hicieron después de un golpe combustible: se levantaron del piso y reconstruyeron, con ladrillo, piedra y acero, sacudiendo nuevamente un puño a la naturaleza. Y dado que se había despojado tanto tesoro de las venas de estas montañas en la alta división entre Montana e Idaho, se reconstruyeron en un estilo acorde con su condición de fuente de muchas chucherías a finales de la Edad Dorada. Los lavabos de mármol italianos fueron a las barberías. Las cornisas estaban hechas de hierro fundido. Bordes de terracota decorado con ventanas de banco. Los salones, los bordellos, las casas de huéspedes, los clubes de hombres y los hoteles, a prueba de fuego, decía en su papelería. Lo más impresionante de todo fue el nuevo depósito de trenes del Northern Pacific Railroad. Era de estilo chateau, con ladrillos de color beige que formaban un arco romano sobre la ventana principal. Tres pisos, contando la magnífica torrecilla, y tejas en verde. El depósito era un centro apto para una región que prometía producir más plata, plomo y pino blanco que cualquier otro en el planeta.

"Parecía una ciudad de juguetes", dijo un guardabosques novato después de haber coronado las montañas en tren y haber visto por primera vez a Wallace, Idaho, "limpio e impecable, y muy actualizado, con buenos hogares y buenas personas". . "

A primera hora de la tarde, el joven alcalde, Walter Hanson, consultó con su jefe de bomberos, y convocó a su asistente, y le dijeron que sí, que era hora ... ¡Haga sonar la alarma! Eso fue todo; todos sabían que tenían que correr hacia los trenes de escape. Solo mujeres y niños, dijo el alcalde, con el reflejo de un caballero victoriano común incluso en el Lejano Oeste. Supuso una fuerza instantánea de hombres locales para respaldarlo. También había tropas disponibles, los "soldados negros" de la 25ª Compañía de Infantería, I, que acababan de lanzar un campamento apresurado en el campo de béisbol de Wallace después de retirarse de la agresiva primera línea del fuego. A lo largo de los años, persiguieron a indios en las Dakotas, sofocaron insurrecciones en Filipinas y ayudaron a establecer el orden civil durante las guerras laborales occidentales, pero nunca en la historia de la 25a Infantería se les había pedido a estos soldados Buffalo domesticar una cordillera en fuego. En un estado con ni siquiera 700 negros, las tropas fueron saludadas con curiosidad y escepticismo por ciudadanos corteses, desprecio y hostilidad abierta por parte de otros. El sábado, después de retirarse de las llamas en lo alto y reagruparse en el campo de béisbol Wallace, la retirada alimentó a los regaños que dijeron que un batallón negro nunca podría salvar una ciudad, y mucho menos combatir un incendio forestal casi tan grande como el estado de Connecticut.

El resultado de los incendios forestales en el Parque Nacional Glacier en Montana. (Biblioteca del Congreso) El incendio forestal de 1910 arrasó la ciudad de Wallace, Idaho, dejándolo en ruinas. (Biblioteca del Congreso) El incendio forestal de 1910 fue casi tan grande como el estado de Connecticut. (Biblioteca del Congreso) Después de la ciudad de Wallace, Idaho fue consumida por el fuego veinte años antes, se reconstruyeron más fuertes y con estilo. Lo más impresionante fue el nuevo depósito de trenes del Ferrocarril del Pacífico Norte. (Biblioteca del Congreso)

Incluso cuando sonó la campana, se instalaron los trenes especiales, con poco espacio para la mitad de la ciudad de 3.500 personas. Los trabajadores ferroviarios despojaron la carga e incluso algunos asientos para dejar espacio al éxodo. Los hombres no podían irse, insistió el alcalde: deben quedarse atrás y luchar. Los ancianos, los enfermos y los niños pequeños, por supuesto, incluso aquellos que parecían hombres, podían ir. A todos los demás se les dijo que tomaran una manguera de jardín y subieran a su techo, o que se subieran a uno de los carruajes de bomberos tirados por caballos, o tomaran una pala y se subieran a una bicicleta. O rezar. Se le preguntó al alcalde sobre la cárcel: ¿ Dejamos que los prisioneros se quemen? Al necesitar la mano de obra, ordenó que se abrieran las celdas y enviaran a los reclusos a Bank Street, justo en frente del tribunal, para formar una línea de fuego humano. Solo dos quedarían esposados: un asesino y un ladrón de bancos.

La evacuación no fue ordenada, en absoluto, como el alcalde había imaginado días antes cuando elaboró ​​planes con el Servicio Forestal de los Estados Unidos para salvar a Wallace. La gente corría por las calles, tropezando, chocando entre sí, gritando rumores, llorando, sin saber exactamente a dónde ir. Algunos llevaban bebés debajo de toallas mojadas. Algunos insistieron en llevar objetos grandes. Se sentía como si la ciudad estuviera bajo fuego de artillería, los muros de una milla de Bitterroots dispararon ramas en llamas sobre las casas en cuclillas en el estrecho valle de abajo. Entre los brotes y las explosiones, el viento caliente entregó una corriente continua de chispas y detritos en llamas. Al principio del día, las cenizas habían caído como nieve suave a través de la bruma. En las afueras de la ciudad, donde la visibilidad era mejor, la gente miraba hacia arriba y veía nubes de humo, de fondo plano y cima irregular, que se extendían hacia el cielo. Luego, el viento se había calmado en un susurro durante la mayor parte de una hora, una especie de tregua, y parecía que la ciudad podría salvarse. Pero a las 5 de la tarde, las hojas de los árboles se agitaban y las banderas se desplegaban en aletas lentas, mientras los vientos aumentaban a veinte millas por hora. A las 6 pm, las líneas telefónicas y los cables de los servicios públicos silbaron con otra patada en la velocidad. Y antes de que pasara la hora, grandes árboles de hoja perenne gruñeron por la cintura y las ramitas se desprendieron: el aire galopaba para ganar fuerza, cuarenta y cinco a sesenta millas por hora, el mejor estimulante de un incendio forestal. Entonces, al caer la noche, cuando comenzó la evacuación, los golpes se acercaban a la fuerza del huracán: ráfagas extendidas de setenta y cuatro millas por hora o más. Todos sabían sobre Palousers, los vientos cálidos del suroeste; podían dar un golpe, aunque eran raros en Bitterroots. Pero las llamas silbantes de un Palouser a gran velocidad, esto era un vistazo más allá de las puertas del Infierno.

En el pandemonio, ser escuchado en las calles requería un grito. Los hombres fuertes derribaron a las mujeres, ignoraron la orden del alcalde y apostaron a que la recién constituida milicia de bomberos, sus vecinos, nunca les dispararía por huir. "He estado en pánico", dijo Carl Getz, visitando desde Seattle, "pero el de Wallace fue el peor que he visto".

John Boyd, padre de un capitán de bomberos de la ciudad, estaba preocupado por su pájaro, el loro que lo acompañó en su vejez. Cubrió la jaula con una sábana, pero el pájaro chilló algo terrible cuando el humo y el viento lo amenazaron. Olvídalo, le dijo su hijo. ¡Salí! No traigas al pájaro . Las órdenes de evacuación estipulaban que no habría mascotas ni equipaje más allá de lo que una persona podía cargar y caber en su regazo. Era la única forma de asegurar suficiente espacio para sacar a todas las mujeres y niños de la ciudad. Boyd salió de su casa y se dirigió a los trenes de salida, ayudado por su hijo, quien fue llamado rápidamente a sus tareas de bomberos. Pero Boyd no podía dejar de pensar en su loro, y cuando su hijo se perdió de vista, el anciano volvió a su casa.

Justo después de las 9 de la noche, una brasa del tamaño del muslo de un caballo cayó del cielo y aterrizó junto a cubos de grasa de prensa y trapos que habían sido empapados en solvente en el Wallace Times . La parte trasera de madera del edificio del periódico se levantó en un instante; adentro, periodistas, editores y periodistas huyeron con apenas tiempo suficiente para encontrar las salidas. Desde allí, las llamas saltaron a un molino, una casa de huéspedes, dos hoteles, incluso el depósito de la Oregon Railway & Navigation Company, la segunda línea de la ciudad, designada para el servicio principal de evacuación. El techo de la cervecería Sunset de cuatro pisos se derrumbó en llamas. La cerveza se derramó por el costado del edificio y corrió por las calles. La línea de defensa se había trazado unas pocas cuadras al oeste, donde se alzaba un contrafuerte de sólidos edificios de piedra. Pero pronto apareció un pop, pop, pop de vidrio cuando algunas ventanas del palacio de justicia se rompieron con el calor o se agrietaron cuando el borde de la madera se curvó, el fuego ahora desafiaba el límite de la resistencia. Desde las calles, parecía que todo Wallace estaba ardiendo, la tormenta desencadenaba explosiones casi constantes: tanques de gas, tanques de petróleo y otros contenedores de combustibles líquidos explotando.

El legado del incendio forestal más grande de América