La última parada en el Freedom Trail de Boston es un santuario a la niebla de la guerra.
De esta historia
[×] CERRAR
Las fuerzas coloniales pasaron por alto Bunker Hill por Breed's Hill, un ascenso más pequeño más cerca de Boston y más amenazante para los británicos. (Gilbert Gates) 
La muerte de John Trumball La muerte del general Warren en la batalla de Bunker's Hill, 17 de junio de 1775 . (Museo de Bellas Artes, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution está disponible para pre-pedido ahora y en las tiendas el 30 de abril de 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Galería de fotos
"Breed's Hill", dice una placa. "Sitio de la Batalla de Bunker Hill". Otra placa lleva la famosa orden dada a las tropas estadounidenses cuando los británicos cargaron no Bunker Hill. “No dispares hasta que veas el blanco de sus ojos”. Excepto que los guardaparques te dirán rápidamente que estas palabras no se pronunciaron aquí. El obelisco patriótico en la cima de la colina también confunde a los visitantes. La mayoría no se da cuenta de que es el raro monumento estadounidense a una derrota estadounidense.
En resumen, la memoria de la nación de Bunker Hill es en su mayoría litera. Lo que hace que la batalla de 1775 sea un tema natural para Nathaniel Philbrick, un autor atraído por episodios icónicos e incomprendidos en la historia de Estados Unidos. Asumió el aterrizaje del peregrino en Mayflower y el Little Bighorn en The Last Stand . En su nuevo libro, Bunker Hill, revisita los inicios de la Revolución Americana, un tema cargado de más mitos, orgullo y política que cualquier otro en nuestra narrativa nacional.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, Tea Party de hoy, tienes que desconectarte de todo eso para entender la historia real", dice Philbrick. Mirando desde el Monumento Bunker Hill, no a los abrigos rojos sino a los rascacielos y al tráfico coagulado, agrega: "También tienes que entrecerrar los ojos y estudiar mapas antiguos para imaginar tu camino de regreso al siglo XVIII".
***
Boston en 1775 era mucho más pequeña, más montañosa y más acuosa de lo que parece hoy. Back Bay seguía siendo una bahía y South End también estaba bajo el agua; las colinas fueron niveladas más tarde para llenar casi 1, 000 acres. Boston era prácticamente una isla, accesible por tierra solo a través de un cuello estrecho. Y aunque fue fundada por puritanos, la ciudad no era puritana. Una subida cerca de Beacon Hill, conocida por sus prostitutas, estaba marcada en los mapas como "Mount Whoredom".
Boston tampoco era una "cuna de la libertad"; Una de cada cinco familias, incluidas las de los principales patriotas, poseía esclavos. Y los habitantes de la ciudad estaban brutalmente divididos. En Copp's Hill, en el North End de Boston, Philbrick visita la tumba de Daniel Malcom, un agitador temprano contra los británicos identificados en su lápida como "un verdadero hijo de la Libertad". Las tropas británicas usaron la lápida patriota para la práctica de tiro. Sin embargo, el hermano de Malcom, John, era un notable lealista, tan odiado por los rebeldes que lo asustaron y lo emplumaron y lo dejaron en un carro hasta que su piel se despegó en "filetes".
Philbrick es un hombre de 56 años, de modales suaves, ojos marrones suaves, cabello canoso y un plácido golden retriever en la parte trasera de su automóvil. Pero es franco y apasionado por la brutalidad de la década de 1770 y la necesidad de desafiar los estereotipos patrióticos. "Hay un lado feo de la guerra civil en el Boston revolucionario del que no solemos hablar", dice, "y un montón de conductas de vigilancia y matones por parte de grupos como los Hijos de la Libertad". No romantiza a los Minutemen de Lexington y Concord, tampoco. Las "libertades" por las que lucharon, señala, no estaban destinadas a extenderse a esclavos, indios, mujeres o católicos. Su causa también fue "profundamente conservadora". La mayoría buscaba un retorno a la "negligencia saludable" de la Corona de los colonos antes de la década de 1760, antes de que Gran Bretaña comenzara a imponer impuestos y responder a la resistencia estadounidense con coerción y tropas. "Querían las libertades de los súbditos británicos, no la independencia estadounidense", dice Philbrick.
Eso comenzó a cambiar una vez que se derramó sangre, por lo que la batalla de Bunker Hill es fundamental. La escaramuza caótica en Lexington y Concord en abril de 1775 dejó a los británicos encerrados en Boston y colonos hostiles que ocupaban los alrededores de la ciudad. Pero no quedó claro si los rebeldes mal equipados estaban dispuestos o podían comprometer al ejército británico en una batalla campal. Los líderes de ambos lados también pensaron que el conflicto podría resolverse sin una guerra a gran escala.
Este tenso estancamiento de dos meses se rompió en la noche del 16 de junio, de manera confusa que marca gran parte del comienzo de la Revolución. Más de mil coloniales marcharon hacia el este desde Cambridge con órdenes de fortificar Bunker Hill, un ascenso de 110 pies en la península de Charlestown que se adentra en el puerto de Boston. Pero los estadounidenses pasaron por alto a Bunker Hill en la oscuridad y en su lugar comenzaron a fortificar Breed's Hill, un ascenso más pequeño mucho más cerca de Boston y casi frente a los británicos.
Los motivos de esta maniobra son turbios. Pero Philbrick cree que fue un "acto intencional, una provocación y no el movimiento militar más inteligente". Cortos en cañones y con el conocimiento para disparar con precisión a los que tenían, los rebeldes no pudieron hacer mucho daño con Breed's Hill. Pero su posición amenazante, en terreno elevado, justo al otro lado del agua desde Boston, obligó a los británicos a tratar de desalojar a los estadounidenses antes de que fueran reforzados o atrincherados por completo.
En la mañana del 17 de junio, cuando los rebeldes vomitaban frenéticamente los petos de tierra, postes de cercas y piedra, los británicos bombardearon la colina. Una bala de cañón decapitó a un hombre mientras sus camaradas trabajaban, "fatigados por nuestro trabajo, sin haber dormido la noche anterior, muy poco para comer, sin beber sino ron", escribió un privado. "El peligro en el que estábamos nos hizo pensar que había traición, y que fuimos llevados allí para ser asesinados".
Agotados y expuestos, los estadounidenses también eran una colección heterogénea de milicias de diferentes colonias, con poca coordinación y sin una cadena de mando clara. Por el contrario, los británicos, que al mediodía comenzaron a desembarcar de barcos cerca de la posición estadounidense, se encontraban entre las tropas mejor entrenadas en Europa. Y fueron dirigidos por comandantes experimentados, uno de los cuales marchó con confianza a la cabeza de sus hombres acompañado por un criado que llevaba una botella de vino. Los británicos también incendiaron Charlestown, en la base de Breed's Hill, convirtiendo los campanarios de las iglesias en "grandes pirámides de fuego" y agregando un calor feroz a lo que ya era una cálida tarde de junio.
Todo esto era claramente visible para los muchos espectadores que se agolpaban en las colinas, los tejados y los campanarios en Boston y sus alrededores, incluidos Abigail Adams y su pequeño hijo, John Quincy, que lloraba por las llamas y los "truenos" de los cañones británicos. Otro observador fue el general británico John Burgoyne, quien observó desde Copp's Hill. "Y ahora se produjo una de las mejores escenas de guerra que se puede concebir", escribió sobre la ciudad en llamas, los cañones rugientes y la vista de las tropas vestidas de rojo ascendiendo por Breed's Hill.
Sin embargo, el pasto aparentemente abierto resultó ser una carrera de obstáculos. El heno alto y sin cortar oscureció las rocas, los agujeros y otros peligros. Las cercas y los muros de piedra también frenaron a los británicos. Mientras tanto, se ordenó a los estadounidenses que mantuvieran el fuego hasta que los atacantes cerraran a 50 yardas o menos. La ola de británicos "avanzó hacia nosotros para tragarnos", escribió Pvt. Peter Brown, "pero encontraron un bocado Choaky de nosotros".
Cuando los rebeldes abrieron fuego, los británicos cayeron en grupos. En algunos lugares, las líneas británicas se volvieron confusas, convirtiéndolas en objetivos aún más fáciles. Los estadounidenses se sumaron al caos al apuntar a los oficiales, distinguidos por sus uniformes finos. Los atacantes, rechazados en cada punto, se vieron obligados a retirarse. "Los muertos yacían tan gruesos como las ovejas en un pliegue", escribió un oficial estadounidense.
Los británicos disciplinados rápidamente reformaron sus filas y avanzaron nuevamente, con el mismo resultado. Un oficial británico se movió para citar a Falstaff: "Nos hacen aquí pero comida para pólvora". Pero el polvo estadounidense se estaba agotando. Y los británicos, habiendo fallado dos veces, idearon un nuevo plan. Reubicaron su artillería y rastrillaron las defensas rebeldes con tiro de uva. Y cuando los soldados de infantería marcharon por tercera vez, llegaron en columnas bien espaciadas en lugar de una línea ancha.
Cuando la munición de los estadounidenses expiró, sus disparos chisporrotearon y "se apagaron como una vieja vela", escribió William Prescott, quien dirigió el reducto en la cima de la colina. Sus hombres recurrieron a arrojar piedras, luego lanzaron sus mosquetes al británico que empuñaba la bayoneta sobre la muralla. "Nada podría ser más impactante que la carnicería que siguió a la tormenta [de] este trabajo", escribió un marine real. “Caímos sobre los muertos para llegar a los vivos”, con “soldados apuñalando a algunos y corriendo los cerebros de otros”. Los defensores sobrevivientes huyeron, poniendo fin a la batalla.
En solo dos horas de combate, 1.054 soldados británicos, casi la mitad de todos los involucrados, habían muerto o heridos, incluidos muchos oficiales. Las pérdidas estadounidenses totalizaron más de 400. La primera batalla verdadera de la Guerra Revolucionaria fue demostrar la más sangrienta de todo el conflicto. Aunque los británicos habían logrado su objetivo de capturar la colina, fue una victoria verdaderamente pírrica. "El éxito se compra demasiado caro", escribió el general William Howe, quien perdió a todos los miembros de su personal (así como la botella de vino que su criado llevó a la batalla).
Agotado, los británicos asediados abandonaron los planes para tomar otro punto alto cerca de la ciudad y finalmente evacuaron Boston. La batalla también demostró la resolución estadounidense y disipó las esperanzas de que los rebeldes pudieran ceder sin un conflicto prolongado. "Nuestros tres generales", escribió un oficial británico sobre sus comandantes en Boston, "esperaban más bien castigar a una mafia que luchar con las tropas que los mirarían a la cara".
La ferocidad íntima de este combate cara a cara es aún más sorprendente hoy, en una era de drones, tanques y misiles de largo alcance. En el Museo Bunker Hill, Philbrick estudia un diorama de la batalla junto a Patrick Jennings, un guardaparque que sirvió como soldado de infantería e historiador de combate para el ejército de los EE. UU. En Irak y Afganistán. "Esto era casi un campo de batalla de mesa de billar", observa Jennings sobre los soldados en miniatura apiñados en un campo verde. “Los británicos fueron encajonados por el terreno y los estadounidenses tampoco tenían mucha maniobrabilidad. Es una pelea a corta distancia ".
Sin embargo, no hay evidencia de que el coronel Israel Putnam les dijo a sus hombres que mantuvieran el fuego hasta que vieran "los blancos" de los ojos de los enemigos. El escritor Parson Weems inventó este incidente décadas después, junto con otras ficciones como George Washington cortando un cerezo. En realidad, los estadounidenses abrieron fuego a unos 50 metros, demasiado lejos para ver los ojos de nadie. Un coronel les dijo a sus hombres que esperaran hasta que pudieran ver a los protectores de salpicaduras, llamados medias polainas, que los soldados británicos usaban alrededor de sus pantorrillas. Pero como señala Philbrick, "'No dispares hasta que veas el blanco de sus medias polainas' simplemente no tiene el mismo timbre". Así que la versión de Weems perduró, convirtiéndose en libros de texto e incluso en el videojuego Assassin's Creed .
El Bunker Hill Monument también tiene una historia extraña. La piedra angular se colocó en 1825, con Daniel Webster dirigiéndose a una multitud de 100, 000. Los patrocinadores construyeron uno de los primeros ferrocarriles en la nación para transportar bloques de granito de ocho toneladas de una cantera al sur de Boston. Pero se acabó el dinero. Entonces Sarah Josepha Hale, editora de una revista y autora de "Mary Had a Little Lamb", rescató el proyecto organizando una "Feria de Damas" que recaudó $ 30, 000. El monumento finalmente se dedicó en 1843, con el ahora anciano Daniel Webster volviendo a hablar nuevamente.
Con el tiempo, Brahmin Charlestown se convirtió en irlandés y en clase trabajadora, y el monumento apareció en películas de crimen arenosas como The Town, dirigida por Ben Affleck (quien también adquirió los derechos cinematográficos del libro de Philbrick). Pero hoy el obelisco se encuentra en medio de casas renovadas, y el pequeño parque que lo rodea es popular entre las clases de ejercicio y los que buscan ocio. "Hablarás con los visitantes sobre la horrible batalla que tuvo lugar aquí", dice el guardaparque Merrill Kohlhofer, "y todos a tu alrededor son bañistas y jugadores de Frisbee y personas que pasean a sus perros". Los bomberos también visitan, para entrenar para escalar alto edificios al escalar el monumento de 221 pies.
Philbrick se siente atraído por una característica diferente del parque: una estatua de lo que él llama el "hombre salvaje" y el héroe descuidado del revolucionario Boston, el Dr. Joseph Warren. El médico condujo a los rebeldes a la clandestinidad y se convirtió en general de división del ejército colonial en el período previo a Bunker Hill. Un hombre extravagante, se dirigió a 5.000 bostonios vestidos con una toga y entró en la batalla de Bunker Hill con un chaleco con flecos de seda y botones plateados, "como Lord Falkland, en su traje de boda". Pero se negó a asumir el mando, luchando como un soldado ordinario y muriendo de una bala en la cara durante el asalto final. El cuerpo desnudo de Warren fue identificado más tarde sobre la base de sus dientes postizos, que habían sido diseñados por Paul Revere. Dejó a una novia (una de sus pacientes) y una amante a la que había embarazado recientemente.
"Warren era joven, carismático, arriesgado, un hombre hecho para la revolución", dice Philbrick. "Las cosas cambiaban cada día y él lo aceptaba". Al morir, Warren se convirtió en el primer mártir de la Revolución, aunque hoy en día es poco recordado por la mayoría de los estadounidenses.
***
Antes de abandonar Charlestown, Philbrick busca otro sitio. En 1775, cuando los estadounidenses marcharon más allá de Bunker Hill y fortificaron Breed's, un mapa británico agravó la confusión al mezclar también las dos colinas. Con el tiempo, el nombre de Breed se derritió y la batalla se unió indeleblemente a Bunker. ¿Pero qué hay de la colina que originalmente llevaba ese nombre?
Es visible desde el Monumento Bunker Hill: una colina más alta y empinada a 600 yardas de distancia. Pero las calles estrechas y unidireccionales de Charlestown siguen llevando a Philbrick en la dirección equivocada. Después de 15 minutos de recorrer su destino, finalmente encuentra un camino hacia arriba. "Es una pena que los estadounidenses no hayan fortificado esta colina", bromea, "los británicos nunca la habrían encontrado".
Ahora está coronada por una iglesia, en Bunker Hill Street, y un letrero dice que la iglesia se estableció en 1859, "En la cima de Bunker Hill". El gerente comercial de la iglesia, Joan Rae, dice lo mismo. “Esta es Bunker Hill. Esa otra colina no es. Es de raza ”. Para los locales como Rae, tal vez, pero no para los visitantes o incluso para Google Maps. Toque en "Bunker Hill Charlestown" y se le dirigirá a ... esa otra colina. Para Philbrick, esta confusión duradera es emblemática de la historia de Bunker Hill. "Todo esto es un desastre", dice. “Los estadounidenses fortifican la colina equivocada, esto obliga a una pelea que nadie planeó, la batalla en sí misma es un desastre feo y confuso. Y termina con una victoria británica que también es una derrota ”.
Al retirarse a Boston para almorzar en “Oldé” Union Oyster House, Philbrick reflexiona más personalmente sobre su exploración histórica de la ciudad donde nació. Aunque se crió principalmente en Pittsburgh, sus antepasados estuvieron entre los primeros colonos ingleses del área de Boston en la década de 1630. Un Philbrick sirvió en la Revolución. Como marinero de campeonato, Philbrick compitió en el río Charles en la universidad y luego se mudó a Boston. Todavía tiene un departamento allí, pero vive principalmente en la isla echt-yanqui de Nantucket, el escenario de su libro sobre la caza de ballenas, En el corazón del mar.
Philbrick, sin embargo, se considera un "WASP desarraigado" y no cree que la genealogía o la agitación de la bandera deberían nublar nuestra visión de la historia. "No suscribo la idea de que los fundadores o cualquier otra persona fueron de alguna manera mejores que nosotros y que tenemos que estar a la altura de su ejemplo". También siente que las odiadas tropas británicas en Boston merecen una nueva evaluación. "Son un ejército de ocupación, los locales los desprecian y no quieren estar allí", dice. "Como estadounidenses, hemos estado en esa posición en Irak y podemos apreciar el dilema británico de una manera que antes no era fácil".
Pero Philbrick también salió de su investigación con un poderoso sentido de la importancia de la Revolución. Mientras visitaba archivos en Inglaterra, llamó a Lord Gage, un descendiente directo del general Thomas Gage, comandante general del ejército británico en la batalla de Bunker Hill. La finca de la era Tudor de la familia Gage tiene 300 acres de jardines privados y una mansión de estilo castillo llena de armaduras y pinturas de Gainsborough, Raphael y Van Dyck.
"Teníamos jerez y no pudo haber sido más cortés", dice Philbrick sobre Lord Gage. “Pero fue un recordatorio del sistema de clases británico y de cuánto cambió la Revolución nuestra historia. Como países, hemos recorrido caminos diferentes desde que su antepasado envió abrigos rojos por esa colina ”.
Lea un extracto de Bunker Hill , de Philbrick , que detalla las garras y las plumas del leal John Malcom en vísperas de la Guerra Revolucionaria, aquí.
