Last of the Blue and Grey de Richard A. Serrano, publicado por Smithsonian Books.
Albert Woolson amaba los desfiles. Para el Día de los Caídos en Duluth, Minnesota, montó en el automóvil más grande por las calles más anchas de su ciudad natal. La ciudad grabó su nombre en el cuadro de honor de Duluth, y fue celebrado en convenciones y banquetes en todo el norte. Incluso el presidente le escribió cartas en su cumpleaños. Porque todos decían que era el último miembro sobreviviente del Gran Ejército de
la República, una organización fraterna de veteranos de la Unión que una vez contó con casi medio millón de habitantes, erigieron una estatua de él a tamaño real en el terreno más sagrado de todo ese horrible conflicto: Gettysburg.
Aunque sordo y con frecuencia enfermo, todavía era lo suficientemente ágil como para que, incluso a los 109 años de edad, pudiera ser educado y cortés, siempre un caballero. Le gustaban especialmente los niños y disfrutaba visitar las escuelas y entusiasmar a los niños con historias de cañones y acero y un valor increíble en los campos alrededor de Chattanooga. Los muchachos lo llamaron "abuelo Al".
Pero Woolson podría ser quisquilloso. Sus huevos de desayuno tuvieron que ser revueltos y su tocino crujiente. Siguió fumando; probablemente había encendido más de mil cigarros desde que había alcanzado la marca del siglo. Y nadie lo retuvo de su media onza de brandy antes de la cena.
Albert Woolson, el último vestido de azul en el crepúsculo de su vejez, todavía podía tocar la batería como un niño tocando la marcha hacia la guerra. (Cortesía de Whitman College y Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Su abuelo había servido en la Guerra de 1812, y cuando se dispararon armas de fuego en Fort Sumter en 1861, su padre se fue a luchar por Lincoln. Perdió una pierna y murió. Entonces, según cuenta la historia, el joven Albert, de ojos azules y cabello rubio, de solo cinco pies y medio de altura, tomó el lugar de su padre. Con solo un año en la guerra, se alistó como baterista con el 1er Regimiento de Artillería Pesada de Minnesota, enrollando su trampa mientras marchaban hacia el sur a Tennessee.
Pero eso fue hace mucho tiempo, hace más de 90 años. Ahora los días de Albert Woolson se estaban desvaneciendo, el tambor amortiguado de su juventud era un recuerdo suave. En el Hospital St. Luke en Duluth, con su salud deteriorada, a veces se sentía como siempre, citando versos de la Guerra Civil o el Discurso de Gettysburg. Pero luego, un sábado a fines de julio de 1956, entró en coma. Justo antes de quedarse dormido, le pidió a un auxiliar de enfermería un plato de sorbete de limón. Ella también le dio un caramelo suave. Cuando cerró la puerta, miró a su paciente. "Pensé que se veía muy viejo", recordó. Durante una semana permaneció en silencio en su cama de hospital, esperando la muerte.
Allá en Houston, el viejo Walter Washington Williams le había enviado un telegrama a Woolson felicitándolo por cumplir 109 años. "Saludos de feliz cumpleaños del coronel Walter Williams", decía el cable.
Williams era ciego, casi sordo, delgado y confinado a una cama en la casa de su hija. Habían servido como maestro de forraje confederado para la Brigada de Hood, dijeron, y ahora estaba obligado y decidido a ser el último en cualquier lado aún vivo cuando comenzó la gran conmemoración del Centenario de la Guerra Civil de Estados Unidos en 1961. "Voy a esperar hasta que los demás se hayan ido ", dijo, " para ver qué pasa ".
Williams también había montado en un desfile. Fue nombrado en proclamaciones presidenciales y homenajes en la prensa. La revista Life dedicó una extensión de tres páginas al viejo Rebelde, que incluía una fotografía de Williams apoyada sobre sus almohadas, una gran bandera de Barras y Estrellas colgada en la pared. Una banda de la Legión Americana hizo una serenata en su ventana, y él tocó sus largos y delgados dedos al compás de "Los viejos soldados nunca mueren". Pero Williams era un niño sureño en el fondo. Hubiera preferido "Cotton-Eyed Joe" en la radio:
Oh Lawd, Oh Lawd,
Ven a compadecerme de mi caso.
Porque me estoy haciendo viejo
An 'arrugado en la cara.
Al igual que Woolson, Williams podría ser irritante. En su último cumpleaños, cuando dijo que tenía 117 años, le sirvieron su cerdo asado favorito, aunque su hija y una enfermera tuvieron que alimentarlo. Su cama estaba llena de cartas y telegramas, pero no podía leerlos. Apenas podía recogerlos. "Estoy cansado de quedarme aquí", se quejó al oído de su hijo. El hijo sonrió y les contó a los visitantes cómo habían cazado venados juntos cuando su padre tenía 101 años. "Él montó a caballo hasta los 103 años", dijo el hijo.
Al acercarse la muerte, que pronto marcará el comienzo de la última era de la Guerra Civil, Walter Williams yace casi comatoso en la trastienda de la casa de su hija en Houston en diciembre de 1958. Dra. Heyl G. Tebo, comandante del capítulo de Houston de los Hijos de la Confederación Veteranos, le presenta una cita que lo proclama miembro honorario de por vida de la organización. (Cortesía de Houston Chronicle)
La última salida pública de Williams fue en un desfile del Día de las Fuerzas Armadas en Houston en mayo de 1959, cuando viajaba en una ambulancia con aire acondicionado. Cuando pasó el puesto de revisión, luchó por levantar el brazo en señal de saludo. Luego lo llevaron a casa y lo volvieron a acostar.
Cuatro veces sufrió episodios de neumonía; dos veces colgaron una tienda de oxígeno sobre su cama. Su médico dudaba y su hija temía lo peor. “Hay demasiados años; demasiadas millas ”, dijo ella.
Y así, el tiempo se aceleró, no solo en Albert Woolson y Walter Williams, sino durante toda una generación, toda una era, el cierre de un capítulo abrasador en la historia de Estados Unidos: cuatro años de brutal guerra civil. Al igual que los viejos soldados, los recuerdos del Norte y del Sur y cómo se habían astillado y luego reconstruido América también se estaban desvaneciendo lentamente. A partir de la década de 1920, 30 y 40, los soldados de la Guerra Civil comenzaron a fallecer en números rápidos, casi tres por día. Las gloriosas reuniones de veteranos orgullosos en Gettysburg y las ciudades del Sur estaban llegando a su fin; había muy pocos lo suficientemente saludables como para asistir. El Gran Ejército de la República cerró su último capítulo local. El grito rebelde se calló. Las fogatas se apagaron. Haciendo eco de los años fueron las últimas palabras del general Robert E. Lee: "Golpea la tienda".
A principios de la década de 1950, quedaban aproximadamente 65 de los veteranos azules y grises; para 1955, solo media docena. A medida que disminuyeron sus números, se convirtieron en artefactos de una época cerrada, curiosidades de la antigüedad, figuras en tonos sepia que aún habitan en un mundo moderno desde sus mecedoras y tiendas de oxígeno. Habían ido a la guerra con fusiles y sables y en patrullas montadas a caballo. Habían vivido de la madera dura y los frijoles. Ahora parecían perdidos en un nuevo siglo estadounidense que había soportado dos devastadoras guerras mundiales luchadas con divisiones blindadas de tanques, gas mostaza mortal y bombas atómicas que cayeron del cielo.
Bruce Catton, un cronista durante mucho tiempo de la Guerra Civil, podía recordar su infancia en la "era anterior al automóvil" de la zona rural de Michigan y cómo un grupo de veteranos de la Unión con bigotes blancos y abrigos azules había deleitado sus jóvenes ojos. Recordó una que vendía bayas de verano de un cubo que enganchó sobre el muñón de su antebrazo, un brazo que había perdido en la Batalla del Desierto. Un diácono de la iglesia había luchado con la 2da Caballería de Ohio en el Valle de Shenandoah de Virginia, quemando graneros y matando ganado. Otro había regresado a Gettysburg para el 50 aniversario allí, y cuando llegó en tren y su cochecito llegó tarde, el de 70 años simplemente levantó su bolso y caminó las cinco millas hasta su casa. "Eran graves, dignos y atentos", Catton escribiría sobre los héroes de su ciudad natal. “En su mayor parte, nunca habían estado a 50 millas de la granja o de las calles polvorientas del pueblo; Sin embargo, una vez, hace mucho tiempo, habían estado en todas partes y lo habían visto todo. . . . Todo lo que era real había sucedido cuando eran jóvenes; todo después de eso simplemente había sido un proceso de espera de muerte. ”Finalmente, uno por uno, los viejos fueron llevados por una pequeña colina al cementerio de la ciudad. "Cuando partieron", escribió Catton, "comenzamos a perder más de lo que sabíamos que estábamos perdiendo".
A fines de la década de 1950, cuando la nación se estaba preparando para el centésimo aniversario de la Guerra Civil, gran parte del público miraba transfigurado, marcando el fallecimiento de cada uno de los veteranos finales, preguntándose quién podría ser el último, preguntándose si alguno podría al centenario, curioso cómo alguien podría vivir tanto tiempo. ¿Alguien podría ser tan viejo?
Esa pregunta nunca pareció más conmovedora que cuando un veterano confederado de Georgia interrumpió un museo de la Guerra Civil y golpeó su bastón con repentinos empujes de bayoneta, amenazando los retratos de soldados yanquis colgados en la pared. "¡Déjame en él!", Le gritó a una pintura del héroe de la Unión Gen. William Tecumseh Sherman, el azote de Atlanta. Lamentablemente, el viejo rebelde parecía una figura lamentable, un inadaptado, más una caricatura de sí mismo que un héroe galante de una época épica.
Porque resulta que muchos de los hombres no eran tan viejos después de todo.
Muchos de los que afirmaban tener más de 100 años y sobrevivientes de esa gran guerra eran realmente impostores, algunos fraudes rotundos. En verdad, habían sido simples niños y demasiado jóvenes para marchar a la guerra a principios de la década de 1860. O ni siquiera habían nacido. Sin embargo, a medida que envejecían, inventaron historias sobre aventuras heroicas pasadas y solicitaron descaradamente pensiones de la Guerra Civil durante los largos y delgados años de la Gran Depresión. Algunos retrocedieron sus fechas de nacimiento. Algunos inventaron los nombres de camaradas y oficiales al mando. Algunos mintieron a sus amigos y vecinos y a periódicos y funcionarios del gobierno. Con los años, algunos aceptaron tantos elogios como veteranos de la Guerra Civil que nunca pudieron reunir el coraje o la humildad para reconocer la verdad, incluso cuando yacen cerca de la muerte. Muchos terminaron creyendo sus propias invenciones. Impulsados por el dinero, el ego o un deseo de pertenecer a algo grandioso y glorioso, estos hombres defraudaron a una nación. Deshonraron especialmente a los que habían servido, a los heridos y, sobre todo, a los que habían muerto. Muchos de ellos engañaron a sus propias familias. Uno engañó a la Casa Blanca.
El último veterano que dijo que luchó por la Unión fue Albert Woolson; Walter Williams dijo que fue el último confederado. De hecho, uno de ellos era un soldado, pero uno, según la mejor evidencia, era falso. Uno de ellos había estado viviendo una gran mentira.
Este es un extracto de Last of the Blue and Grey de Richard A. Serrano, publicado por Smithsonian Books. Ordene su propia copia AHORA.
