En mi caso, de todos modos, la geografía es difícil de separar de la biografía. Durante casi 20 años soporté las privaciones estéticas de un suburbio de clase media baja para que mis hijos pudieran ir a las escuelas públicas de primer nivel de la ciudad. Luego los niños crecieron y se mudaron y, independientemente de eso, mi matrimonio se derrumbó. Hice una carrera loca por la mediana edad a Cayo Hueso, donde tuve algunos amigos y pronto me puse en contacto con un local atractivo y al aire libre. Nos gustó nuestro condominio Old Town lo suficientemente bien, pero finalmente, desgastados por las fiestas en la piscina durante toda la noche en las casas de huéspedes de al lado, decidimos buscar un lugar propio para "subir las llaves", donde la propiedad era más barata y las noches Todavía como la muerte.
contenido relacionado
- Telluride piensa fuera de la caja
- Fairhope, la comodidad del sur de Alabama
El segundo y último lugar que vimos fue en Sugarloaf Key, un parche de tierra que se adentra en el Golfo de México desde la carretera solitaria que conecta el collar de islas que forman los Cayos de Florida. Condujimos hasta el final del camino pavimentado, luego en un camino de tierra que atraviesa una jungla baja de ojales indígenas, maderas venenosas, uvas marinas y palmas de paja. Al final de eso había una agradable casa gris unida al agua por un paseo marítimo y un muelle, y al final del muelle fue una revelación: más de 180 grados de agua turquesa salpicada de una serie de pequeñas islas de manglares color esmeralda. Vive aquí, dijo una voz desde la inmensidad verde azulada, lo que sea necesario .
Tomó mucho menos de lo que podría haber sido porque el antiguo propietario tenía los gustos de decoración de interiores de un asesino en serie. Todo el espacio del piso estaba ocupado por montones de periódicos viejos, recibos, revistas pornográficas y contenedores de espuma de poliestireno crujientes. Limpiamos y pintamos el lugar, recogimos algunos muebles usados de una tienda en Key West y nos acomodamos para saborear las llamativas puestas de sol y tratar de descubrir qué tipo de lugar salvaje estábamos estableciendo.
En Cayo Hueso, puedes imaginar que estás en un parche de civilización urbana, ligeramente inmóvil y ruidoso, pero bien abastecido con restaurantes, supermercados, chismes y denso drama humano. De hecho, podría vivir toda su vida en Key West, si lo desea, sin molestarse en darse cuenta de que estaba en una isla suspendida a más de 100 millas debajo de la península de Florida en el medio del Caribe. Pero en Sugarloaf no había forma de evadir la fragilidad de nuestra existencia. Debajo de nosotros, un ligero levantamiento de coral fosilizado; al sur, el Atlántico; al norte, el golfo. Aquí, no piensas en el calentamiento global como un "problema", sino como la vívida, aunque remota, posibilidad de ser comido en la cama por tiburones.
La idea misma de un lado del Atlántico y del Golfo es un concepto más apropiado para los habitantes del continente, porque, por supuesto, solo hay un mar que lo rodea. Pero nuestro lado, el lado del Golfo, también conocido como el "backcountry", es diferente en formas que pueden incomodar un poco a la gente del pueblo. Antes de mudarme allí, recuerdo haber hablado con un esponja, es decir, un hombre que pescaba esponjas en las aguas poco profundas y transparentes del país, y habló sobre el silencio aterciopelado de las noches tropicales, el suave y ondulante tráfico de rayas y tiburones. . Pero luego vaciló como si hubiera algo que no podía entender cómo decir o incluso si decirlo.
No estaría abrumado, pensé, porque soy un científico o al menos un científico manquée . Podría hacer observaciones de las aves, por ejemplo. Algunas porciones de Pan de Azúcar están incluidas en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Great White Heron, pero son las ibis las que me fascinan. Tienden a moverse en grupos de 6 a 30, lo que sugiere algunos rudimentos de organización social. Cuando se pone el sol, acuden en masa a una isla cercana de manglares para descansar durante la noche; al amanecer o por allí, vuelven a despegar hacia sus zonas de alimentación. Me gustaría salir en kayak para ver ambos eventos. El despegue de la mañana puede ocurrir antes o al amanecer, y puede ser desordenado y anárquico o una sola acción coordinada que involucra hasta 100 aves a la vez. ¿Qué, quería saber, determinaba el momento y la naturaleza del despegue? Un par de años después, cuando le hice esta pregunta a un viejo amigo y conductista animal, Jack Bradbury, profesor emérito de la Universidad de Cornell, me dijo, esencialmente, que probablemente había algunos líderes y creadores de tendencias entre los ibis, pero había También simplemente seguridad en viajar en números. En otras palabras, dentro de ciertos parámetros como el hambre y la necesidad de mantenerse unidos, hacen más o menos lo que quieren, por favor.
Sin embargo, los delfines se convirtieron en las estrellas del libre albedrío de mi nuevo cosmos. Nunca sabría cuándo o dónde me había topado con ellos, en qué estación o profundidad del agua, y si sería una sola o una cápsula. Un día estaba en mi kayak cuando noté algunas salpicaduras furiosas hacia el norte. Remando a la acción lo más rápido que pude, vi a dos delfines jugando un juego rudo y elegante que implicaba saltos alternativos fuera del agua, y cuando me vieron, decidieron incluirme en él. Nadarían junto al kayak, luego desaparecerían debajo de él y aparecerían dramáticamente en lados opuestos con esas amplias sonrisas de delfines en sus caras. Esto continuó durante aproximadamente media hora, hasta que se marcharon para encontrar un mejor jugador.
Mientras tanto, las cosas no iban bien con el humano en mi vida diaria. Resultó que extrañaba profundamente a Key West, donde su ronda de mandados en bicicleta por la tarde podría involucrar fácilmente media docena de conversaciones. En Sugarloaf, nuestro destino de recado más cercano era la tienda de comestibles de Jen, a tres millas de distancia, donde recibimos nuestros periódicos, correo y una pequeña charla sobre, por ejemplo, un avistamiento de cocodrilos o la posibilidad de que se presente un frente. ("Clima" es una palabra demasiado estática para lo que tenemos en los Cayos; en cambio, tenemos "frentes"). Mi compañero quería pasar más largas y borrachas noches en Key West con amigos. No quería perderme una puesta de sol, una salida de la luna o cualquier otro espectáculo que pudiera estar tocando.
Y estaban sucediendo muchas cosas, especialmente en primavera y verano, cuando el ciclo del agua se acelera. Durante todo el día, el cielo aspira el vapor de los mares cálidos, volviéndolo a caer en la violencia psicótica de un chubasco de la tarde, y luego termina con un dulce arcoíris consolador. Es posible que las trompas de agua patinen por el Golfo a fines del verano, tornados en miniatura que molestan principalmente a las aves pero que pueden despegar del techo. Una noche de julio, salimos para encontrar el horizonte rodeado de al menos seis tormentas eléctricas discretas, cada una en su propia esfera de pirotecnia, lo que llevó a mi amigo, un hombre no conocido por los pronunciamientos metafísicos, a murmurar: "Hay un Dios". "
¿Era un dios? No soy una persona religiosa, pero comencé a entender que me estaba arrastrando a algo, tal vez a eso que el esponjador había dudado en describir. Llegué a pensar en ella como la Presencia, lo que los científicos podrían llamar una "cualidad emergente", algo más grande que la suma de todas sus partes: los pájaros y los paisajes nubosos y la resplandeciente Vía Láctea, que comienza a sentirse como una sola vida, respirando .
No siempre es benevolente, esta Presencia. Oh, puede ser tan seductor como el aroma de las flores de joewood cabalgando sobre la cálida brisa de noviembre, tan estimulante como las altísimas nubes de cúmulos rosadas, importantes, tipo Maxfield Parrish que se alinean para adorar al sol naciente. Pero entonces, así como así, puede volverse contra ti. Salí al agua en un día perfectamente acogedor solo para encontrarme luchando por mi vida contra un viento repentino y mares que se habían convertido en espuma. Aprendí a tomar el kayak con más seriedad, nunca salir sin una botella de agua, un poco de mezcla para senderos y un recipiente de plástico para rescatar. Aprendí a seguir adelante cuando la supervivencia no estaba garantizada, ni siquiera parecía probable, al pronunciar un fuerte y gutural "¡no!" con cada golpe de la paleta, ¿quién estaba allí para escuchar? como una forma de trascender el agotamiento y el miedo.
Cuando mi compañero y yo nos separamos, me aferré a Sugarloaf y todavía voy allí cuando puedo permitirme el lujo y no tengo un inquilino. Me levanto al amanecer y bajo al muelle para observar la fauna: el pez loro, los pargos, tal vez una barracuda o, más recientemente, un pulpo de buen tamaño. Con la marea alta, y si el viento lo permite, me dirijo en kayak a los lugares tranquilos y protegidos de las islas de manglares donde sé que puedo encontrar pequeños tiburones, de dos a tres pies de largo, para hacerme compañía. Por la noche, después de ver la puesta de sol, tomo mi vino blanco y cocino un mero local o mahi-mahi. Todo esto puede sonar irrevocablemente solitario, pero no imagine que estoy solo.
El libro más reciente de Barbara Ehrenreich es Esta tierra es su tierra: informes de una nación dividida .
La destacada escritora Barbara Ehrenreich se dirigió a Key West y ha saboreado la vida desde entonces. (Stephen Voss / WPN) 
Las islas de aguas turquesas y manglares vistas desde el muelle vendieron a la autora en su casa de Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Fascinado por los ibis blancos que se posan en una isla cercana de manglares, al autor le gusta salir en kayak para verlos y descifrar qué desencadena su vuelo. (Robert Wallis) 
El atractivo de Sugarloaf Key puede radicar en su falta de comercialismo (su pequeño centro comercial), así como en el "silencio aterciopelado" de sus noches y el "tráfico ondulante de rayas". (Robert Wallis)
