https://frosthead.com

En John confían

En el calor de la mañana en una isla tropical al otro lado del mundo desde Estados Unidos, varios hombres de piel oscura, vestidos con lo que parecen ser uniformes del Ejército de EE. UU., Aparecen en un montículo que domina una aldea de cabañas de bambú. Uno lleva con reverencia Old Glory, precisamente doblado para revelar solo las estrellas. Por orden de un "sargento de barba" barbudo, la bandera se alza en un poste cortado desde el tronco de un árbol alto. Mientras la enorme pancarta ondea en el viento, cientos de aldeanos observan aplaudir y aplaudir.

El jefe Isaac Wan, un hombre delgado y barbudo con traje azul y faja ceremonial, conduce a los hombres uniformados a campo abierto en medio de la aldea. Unos 40 "descalzos" descalzos emergen repentinamente de detrás de las cabañas para animar más, marchando a pasos perfectos y las filas de los dos últimos jefes Isaac. Llevan "rifles" de bambú sobre sus hombros, las puntas escarlatas afiladas para representar bayonetas ensangrentadas, y lucen las letras "EE. UU.", Pintadas de rojo en el pecho y la espalda desnudos.

Este es el 15 de febrero, Día de John Frum, en la remota isla de Tanna, en la nación de Vanuatu, en el Pacífico Sur. En este día más sagrado, los devotos han descendido en el pueblo de Lamakara de toda la isla para honrar al mesías estadounidense fantasmal, John Frum. "John prometió que nos traerá cargas de aviones y barcos desde América si le rezamos", me dice un anciano de la aldea mientras saluda a Stars and Stripes. "Radios, televisores, camiones, botes, relojes, cajas de hielo, medicinas, Coca-Cola y muchas otras cosas maravillosas".

El movimiento John Frum de la isla es un ejemplo clásico de lo que los antropólogos han llamado un "culto de carga", muchos de los cuales surgieron en aldeas en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial, cuando cientos de miles de tropas estadounidenses llegaron a las islas desde los cielos. y mares. Como explica el antropólogo Kirk Huffman, que pasó 17 años en Vanuatu: "Se obtienen cultos de carga cuando el mundo exterior, con toda su riqueza material, desciende repentinamente sobre tribus indígenas remotas". Los lugareños no saben dónde están los interminables extranjeros. los suministros provienen y sospechan que fueron convocados por magia, enviados desde el mundo de los espíritus. Para atraer a los estadounidenses de regreso después de la guerra, los isleños de toda la región construyeron muelles y pistas de aterrizaje talladas en sus campos. Rezaron para que naves y aviones salieran de la nada, llevando todo tipo de tesoros: jeeps y lavadoras, radios y motocicletas, carne enlatada y dulces.

Pero los venerados estadounidenses nunca regresaron, excepto como un regate de turistas y veteranos ansiosos por volver a visitar las islas lejanas donde fueron a la guerra en su juventud. Y aunque casi todos los cultos de carga han desaparecido a lo largo de las décadas, el movimiento John Frum ha perdurado, basado en la adoración de un dios estadounidense que ningún hombre sobrio ha visto jamás.

Muchos estadounidenses conocen a Vanuatu de la serie de televisión de realidad "Survivor", aunque los episodios filmados allí apenas tocaron las espectaculares maravillas naturales y las fascinantes culturas antiguas de la nación isleña melanesia. Situado entre Fiji y Nueva Guinea, Vanuatu es una dispersión en forma de Y de más de 80 islas, varias de las cuales incluyen volcanes activos. Las islas alguna vez fueron el hogar de feroces guerreros, entre ellos caníbales. Muchos habitantes aún veneran a los hechiceros del pueblo, que usan piedras poseídas por espíritus en rituales mágicos que pueden atraer a un nuevo amante, engordar a un cerdo o matar a un enemigo.

Los estadounidenses con recuerdos más largos recuerdan a Vanuatu como las Nuevas Hébridas, su nombre hasta su independencia del dominio colonial británico y francés conjunto en 1980. El libro de James Michener Tales of the South Pacific, que generó el musical South Pacific, surgió de sus experiencias como estadounidense. marinero en las Nuevas Hébridas en la Segunda Guerra Mundial.

Mi propia experiencia en el Pacífico Sur, en busca de John Frum y sus devotos, comienza cuando abordo un pequeño avión en la capital de Vanuatu, Port-Vila. Cuarenta minutos después, los arrecifes de coral, las playas de arena y las colinas verdes anuncian la isla Tanna, de aproximadamente 20 millas de largo y 16 millas en su punto más ancho, con una población de alrededor de 28, 000. Al subir a un antiguo jeep para conducir a Lamakara, que domina la Bahía de Azufre, espero mientras Jessel Niavia, el conductor, arranca el vehículo tocando juntos dos cables que sobresalen de un agujero debajo del tablero.

Mientras el jeep sube por una pendiente empinada, el estrecho sendero que corta a través de la densa selva verde de árboles y arbustos, Jessel me dice que es el cuñado de uno de los líderes más importantes del culto, el Profeta Fred, quien, agrega con orgullo, "resucitó a su esposa de la muerte hace dos semanas".

Cuando llegamos a la cima de una colina, la tierra que se encuentra más adelante se desvanece para revelar Yasur, el volcán sagrado de Tanna, a unas pocas millas al sur, con sus laderas cubiertas de cenizas que empujan la costa en la Bahía de Azufre. Humo oscuro eructa de su cono. "'Yasur' significa Dios en nuestro idioma", murmura Jessel. "Es la casa de John Frum".

"Si es estadounidense, ¿por qué vive en tu volcán?", Me pregunto en voz alta.

"Pregúntale al jefe Isaac", dice. "El sabe todo."

Salpicando el camino de tierra hay pequeñas aldeas donde las mujeres con cabello rizado y en forma de burbuja se ponen en cuclillas sobre paquetes de raíces cubiertas de barro llamadas kava, una especie de planta de pimienta y un narcótico medio que es la droga tradicional preferida del Pacífico Sur. Los entendidos dicen que la kava de Tanna es la más fuerte de todas. Jessel compra un paquete de raíces por 500 vatu, alrededor de $ 5. "Lo beberemos esta noche", dice con una sonrisa.

Desde que los habitantes de Tanna pueden recordar, los hombres de las islas han bebido kava al atardecer cada día en un lugar fuera del alcance de las mujeres. Los misioneros cristianos, en su mayoría presbiterianos de Escocia, pusieron un alto temporal a la práctica a principios del siglo XX, y también prohibieron otras prácticas tradicionales, o "kastom", que los lugareños habían seguido fielmente durante milenios: baile, envoltura del pene y poligamia. Los misioneros también prohibieron trabajar y divertirse los domingos, insultos y adulterios. En ausencia de una fuerte presencia administrativa colonial, establecieron sus propios tribunales para castigar a los malhechores, condenándolos a trabajos forzados. Los tanneses hirvieron bajo las reglas de los misioneros durante tres décadas. Entonces, apareció John Frum.

El camino desciende abruptamente a través de una jungla más humeante hasta la costa, alrededor del punto de Yasur, donde me quedaré en una cabaña en la playa. Cuando el sol se pone más allá de las montañas cubiertas de selva tropical que forman la columna vertebral de Tanna, el hermano de Jessel, Daniel Yamyam, llega a buscarme. Tiene los ojos de enfoque suave y la sonrisa casi sin dientes de un devoto de kava. Daniel fue una vez miembro del Parlamento de Vanuatu en Port-Vila, y sus electores incluyeron seguidores de John Frum de lo que entonces era la fortaleza del movimiento, Ipikil, en la Bahía de Azufre. "Ahora soy cristiano, pero como la mayoría de las personas en Tanna, todavía tengo a John Frum en mi corazón", dice. "Si seguimos orando a John, él regresará con mucha carga".

Daniel me lleva a su pueblo nakamal, el campo abierto donde los hombres beben kava. Dos niños se inclinan sobre las raíces de kava que Jessel había comprado, masticando trozos de ellos en una pulpa fibrosa. "Solo los niños circuncidados que nunca han tocado el cuerpo de una niña pueden hacer kava", me dice Daniel. "Eso asegura que sus manos no estén sucias".

Otros muchachos mezclan agua con la pulpa y tuercen la mezcla a través de un paño, produciendo un líquido de aspecto sucio. Daniel me da una cáscara de medio coco llena hasta el borde. "Bébelo de una vez", susurra. Tiene un sabor vil, como agua turbia. Momentos después, mi boca y lengua se entumecen.

Los hombres se dividen en pequeños grupos o se sientan solos, agazapados en la oscuridad, susurrándose unos a otros o perdidos en sus pensamientos. Lanzo un segundo caparazón de la mezcla fangosa, y mi cabeza tira de su amarre, buscando alejarse en la noche.

Yasur retumba como un trueno distante, a un par de millas sobre la cresta, y a través de los árboles vislumbro un misterioso resplandor rojo en su cono. En 1774, el capitán James Cook fue atraído a tierra por ese mismo resplandor. Fue el primer europeo en ver el volcán, pero los líderes locales le prohibieron subir al cono porque era un tabú. Daniel me asegura que el tabú ya no se aplica. "Ve con el jefe Isaac", aconseja. "Puedes preguntarle mañana".

Después de beber mi tercer caparazón de kava, Daniel mira mis ojos indudablemente vidriosos. "Será mejor que te lleve de vuelta", dice. Junto al mar en mi cabaña, bailo inestable al ritmo de las olas mientras trato de arrancar la luna brillante del cielo y besarla.

A la mañana siguiente, me dirijo a Lamakara para hablar con el jefe Isaac. Rodeado por un misterioso paisaje lunar del fin del mundo de cenizas volcánicas, Yasur se cierne detrás del pueblo. Pero con solo 1.184 pies de altura, el volcán sagrado no tiene la majestuosidad de, digamos, el Monte Fuji; en cambio, su forma achaparrada me recuerda a un pugnaz bulldog de guardia frente a la casa de su amo. Mi conductor señala el cono. "Haus blong John Frum", dice en inglés pidgin. Es la casa de John Frum.

En el pueblo, docenas de cabañas de caña, algunas con techos de hojalata oxidados, rodean una pista de baile ceremonial abierta de cenizas impactadas y el montículo donde vuela la bandera estadounidense cada día, flanqueada por las banderas mucho más pequeñas de Vanuatu, el ex gobernante colonial de Francia y el Aborígenes australianos, cuyo impulso por la igualdad racial admiran los aldeanos. Claramente, John Frum aún no ha regresado con su carga prometida porque Lamakara es muy pobre en bienes de consumo. Pero los hombres de la isla, envueltos en una tela conocida como lava-lava, las mujeres con grandes vestidos de flores y en su mayoría niños descalzos con camisetas parecen sanos y felices. Eso no es sorprendente: como muchas aldeas costeras del Pacífico Sur, es un lugar donde los cocos caen a tu lado mientras duermes. Los ñames, el taro, las piñas y otras frutas prosperan en el suelo volcánico fértil, y los cerdos regordetes olfatean la aldea en busca de restos. Los sabrosos murciélagos se aferran boca abajo en los árboles cercanos.

El jefe Isaac, con una camisa de cuello abierto, pantalones verdes y zapatos de tela, me saluda en el montículo y me lleva a una choza detrás de las astas de la bandera: el santuario interior de John Frum, fuera del alcance de todos excepto los líderes principales del culto y, Parece, los visitantes masculinos del extranjero. "La oficina me molesta", dice con una sonrisa cuando entramos.

La cabaña está dominada por una mesa redonda que muestra una pequeña bandera de EE. UU. En un pedestal, un águila calva tallada e imitan uniformes militares de EE. UU. Cuidadosamente doblados y colocados en círculo, listos para usar en el Día de Juan Frum en poco más de una semana. Arriba, suspendido por una enredadera de una viga, cuelga un globo, un hacha de piedra y un par de piedras verdes talladas en círculos del tamaño de un dólar de plata. "Magia muy poderosa", dice el jefe mientras señala las piedras. "Los dioses los hicieron hace mucho tiempo".

Escrito en un par de pizarras es una súplica de que los seguidores de John Frum llevan una vida de kastom y que se abstienen de la violencia entre ellos. Una de las pizarras lleva una cruz roja marcada con tiza, probablemente copiada de ambulancias militares de los EE. UU. Y ahora un símbolo importante para el culto.

"John Frum vino a ayudarnos a recuperar nuestras costumbres tradicionales, nuestra bebida de kava, nuestro baile, porque los misioneros y el gobierno colonial estaban destruyendo deliberadamente nuestra cultura", dice el jefe Isaac, su inglés pidgin traducido por Daniel.

"Pero si John Frum, un estadounidense, te va a traer productos modernos, ¿cómo se siente eso con su deseo de que lleves una vida kastom?", Le pregunto.

“John es un espíritu. Él lo sabe todo ”, dice el jefe, pasando por alto la contradicción con el aplomo de un político experto. "Es aún más poderoso que Jesús".

"¿Lo has visto alguna vez?"

"Sí, John viene muy seguido de Yasur para aconsejarme, o voy allí para hablar con John".

"¿Cómo es él?"

"¡Un americano!"

"Entonces, ¿por qué vive en Yasur?"

"John se muda de América a Yasur y de regreso, bajando por el volcán y bajo el mar".
Cuando menciono al Profeta Fred, la ira estalla en los ojos del Jefe Isaac. "Es un demonio", gruñe. "No voy a hablar de él".

¿Qué hay de su visita a los Estados Unidos en 1995? Pregunto. ¿Qué pensaste del cielo de tu religión en la tierra? Levanta las manos en tono de disculpa. “Tengo mucho que hacer hoy. Te lo contaré en otra ocasión. ”En el camino de regreso a mi cabaña, se me ocurre que olvidé pedirle que me llevara al volcán.

El jefe Isaac y otros líderes locales dicen que John Frum apareció por primera vez una noche a fines de la década de 1930, después de que un grupo de ancianos se hubiera quitado muchos caparazones de kava como preludio para recibir mensajes del mundo de los espíritus. "Era un hombre blanco que hablaba nuestro idioma, pero no nos dijo que era estadounidense", dice el jefe Kahuwya, líder de la aldea Yakel. John Frum les dijo que había venido a rescatarlos de los misioneros y funcionarios coloniales. "John nos dijo que toda la gente de Tanna debería dejar de seguir los caminos del hombre blanco", dice el jefe Kahuwya. “Dijo que deberíamos tirar su dinero y ropa, sacar a nuestros hijos de sus escuelas, dejar de ir a la iglesia y volver a vivir como personas kastom. Deberíamos beber kava, adorar las piedras mágicas y realizar nuestras danzas rituales ”.

Quizás los jefes en sus ensueños de kava en realidad experimentaron una visión espontánea de John Frum. O tal vez la aparición tiene raíces más prácticas. Es posible que los líderes locales concibieran a John Frum como un poderoso aliado de piel blanca en la lucha contra los coloniales, que intentaban aplastar gran parte de la cultura de los isleños y empujarlos al cristianismo. De hecho, esa visión de los orígenes del culto ganó credibilidad en 1949, cuando el administrador de la isla, Alexander Rentoul, al señalar que "frum" es la pronunciación tannesa de "escoba", escribió que el objeto del movimiento John Frum "era barre (o escoba) a los blancos de la isla de Tanna ".

Cualquiera sea la verdad, el mensaje de John Frum conmovió. Los aldeanos en Tanna comenzaron a tirar su dinero al mar y matar a sus cerdos para grandes fiestas para dar la bienvenida a su nuevo mesías. Las autoridades coloniales finalmente respondieron, arrestando a los líderes del movimiento, incluido el padre del jefe Isaac, el jefe Nikiau. Fueron enviados a una prisión en Port-Vila en 1941, y sus años posteriores tras las rejas les valieron el estatus de los primeros mártires del movimiento John Frum.

El culto tuvo su mayor impulso al año siguiente, cuando miles de soldados estadounidenses fueron enviados a las Nuevas Hébridas, donde construyeron grandes bases militares en Port-Vila y en la isla de Espíritu Santo. Las bases incluían hospitales, pistas de aterrizaje, muelles, carreteras, puentes y cabañas Quonset de acero corrugado, muchas de ellas erigidas con la ayuda de más de mil hombres reclutados como trabajadores de Tanna y otras partes de las Nuevas Hébridas, entre ellas el Jefe Kahuwya.

A dónde van las fuerzas armadas de los EE. UU., Así que vaya a los legendarios PX, con su suministro aparentemente interminable de chocolate, cigarrillos y Coca-Cola. Para los hombres que vivían en chozas y ñames cultivados, la riqueza de los estadounidenses fue una revelación. Las tropas les pagaron 25 centavos por día por su trabajo y repartieron generosas cantidades de golosinas.

La munificencia de los estadounidenses deslumbró a los hombres de Tanna, al igual que la vista de soldados de piel oscura comiendo la misma comida, vistiendo la misma ropa, viviendo en chozas y tiendas de campaña similares y operando el mismo equipo de alta tecnología que los soldados blancos. "En kastom, las personas se sientan juntas a comer", dice Kirk Huffman, quien fue el curador del centro cultural de Vanuatu durante sus años en la nación isleña. "Los misioneros habían enojado a los tanneses al comer siempre por separado".

Parece que esto es cuando la leyenda de John Frum adquirió un carácter decididamente estadounidense. "John Frum se nos apareció en Port-Vila", dice el jefe Kahuwya, "y se quedó con nosotros durante toda la guerra. John estaba vestido de blanco, como los hombres de la marina estadounidense, y fue entonces cuando supimos que John era estadounidense. John dijo que cuando terminara la guerra, vendría a nosotros a Tanna con barcos y aviones trayendo mucha carga, como los estadounidenses tenían en Vila ".

En 1943, el comando estadounidense, preocupado por el crecimiento del movimiento, envió el USS Echo a Tanna con el mayor Samuel Patten a bordo. Su misión era convencer a los seguidores de John Frum de que, como decía su informe, "las fuerzas estadounidenses no tenían conexión con Jonfrum". Fracasó. Al final de la guerra, el ejército de los EE. UU. Sin saberlo mejoró la leyenda de su interminable suministro de carga cuando arrasaron toneladas de equipos (camiones, jeeps, motores de aviones, suministros) frente a la costa de Espíritu Santo. Durante seis décadas en las aguas poco profundas, el coral y la arena han oscurecido gran parte de la tumba acuosa del excedente de guerra, pero los buceadores todavía pueden ver neumáticos, excavadoras e incluso botellas de Coca-Cola llenas. Los lugareños llamaron irónicamente el lugar Million Dollar Point.

Después de la guerra, cuando regresaron a casa de Port-Vila a sus chozas, los hombres de Tanna estaban convencidos de que John Frum pronto se uniría a ellos, y piratearon una pista de aterrizaje primitiva de la selva en el norte de la isla para tentar a los esperados aviones estadounidenses desde el cielo. En todo el Pacífico Sur, miles de otros seguidores del culto de carga comenzaron a diseñar planes similares, incluso construyendo torres de control de bambú con cuerdas y antenas de bambú para guiar en los aviones. En 1964, un culto de carga en la Isla New Hanover en Papua Nueva Guinea ofreció al gobierno de los Estados Unidos $ 1, 000 para que Lyndon Johnson viniera y fuera su jefe supremo. Pero a medida que pasaron los años con cielos y mares vacíos, casi todos los cultos de carga desaparecieron, las esperanzas de los devotos se aplastaron.

En Sulphur Bay los fieles nunca vacilaron. Cada viernes por la tarde, cientos de creyentes cruzan la llanura de cenizas debajo de Yasur, llegando a Lamaraka desde pueblos de todo Tanna. Después de que se pone el sol y los hombres han bebido kava, la congregación se reúne dentro y alrededor de una choza abierta en el terreno ceremonial. Mientras la luz de las lámparas de queroseno parpadea en sus rostros, rasguean guitarras y ukeleles caseros, cantando himnos de las profecías de John Frum y las luchas de los mártires del culto. Muchos dicen lo mismo: “Te esperamos en nuestra aldea, John. ¿Cuándo vienes con toda la carga que nos prometiste?

Entre las armonías perfectas de los cantantes hay un agudo melanesio que afina cada himno con un toque anhelante. Busco en vano al Jefe Isaac hasta que un hombre mayor en el culto susurra que después de beber kava, Isaac ha desaparecido entre los árboles oscuros para hablar con John Frum. El servicio semanal no termina hasta que vuelve a salir el sol, a las siete de la mañana siguiente.

El movimiento John Frum sigue el patrón clásico de las nuevas religiones ”, dice el antropólogo Huffman. Los cismas separan grupos de fieles del cuerpo principal, mientras los apóstatas proclaman una nueva visión que conduce a variantes sacrílegas en las creencias centrales del credo.

Lo que explica el profeta Fred, cuyo pueblo, Ipikil, se encuentra en Sulphur Bay. Daniel dice que el Profeta Fred se separó del Jefe Isaac en 1999 y condujo a la mitad de las aldeas de creyentes a su nueva versión del culto a John Frum. "Tuvo una visión mientras trabajaba en un barco pesquero coreano en el océano", dice Daniel. "La luz de Dios cayó sobre él, y Dios le dijo que volviera a casa y predicara una nueva forma". La gente creía que Fred podía hablar con Dios después de que él predijo, hace seis años, que el lago Siwi rompería su presa natural y se inundaría. Oceano. "Las personas que viven alrededor del lago [en la playa debajo del volcán] se mudaron a otros lugares", dice Daniel. "Seis meses después, sucedió".

Luego, hace casi dos años, la rivalidad del Profeta Fred con el Jefe Isaac explotó. Más de 400 jóvenes de los campamentos en competencia se enfrentaron con hachas, arcos, flechas y hondas, incendiando una iglesia con techo de paja y varias casas. Veinticinco hombres resultaron gravemente heridos. "Ellos querían matarnos, y nosotros queríamos matarlos", dice un jefe leal de Isaac.

Unos días antes de la celebración anual de John Frum de Lamakara, visito el pueblo del Profeta Fred, solo para descubrir que se ha ido al extremo norte de la isla a predicar, lo más probable es que evite las celebraciones. En cambio, me encuentro con su clérigo principal, Maliwan Tarawai, un pastor descalzo que lleva una Biblia bien manoseada. "El profeta Fred ha llamado a su movimiento Unidad, y ha tejido kastom, cristianismo y John Frum juntos", me dice Tarawai. El mesías estadounidense es poco más que un mascarón de proa en la versión de Fred, que prohíbe la exhibición de banderas extranjeras, incluida Old Glory, y prohíbe hablar de carga.

Toda la mañana miro a los vocalistas con una banda de cuerdas cantando himnos sobre el Profeta Fred mientras varias mujeres de ojos salvajes tropiezan en lo que parece ser un trance. Curan por fe a los enfermos agarrando el área enferma del cuerpo y rezando en silencio a los cielos, expulsando demonios. De vez en cuando se detienen para aferrarse con dedos huesudos al cielo. "Hacen esto todos los miércoles, nuestro día santo", explica Tarawai. "El Espíritu Santo los ha poseído, y obtienen sus poderes curativos de él y del sol".

De vuelta en Lamakara, el día de John Frum amanece cálido y pegajoso. Después de izar la bandera, el Jefe Isaac y otros líderes de culto se sientan en bancos sombreados por hojas de palma mientras varios cientos de seguidores se turnan para realizar bailes tradicionales o improvisaciones modernas. Hombres y niños vestidos con faldas de corteza fibrosa caminan hacia la pista de baile agarrando réplicas de sierras de cadena talladas en ramas de la jungla. Mientras golpean sus pies a tiempo para su propio canto, cortan el aire con las sierras de cadena imaginarias. "Venimos de Estados Unidos para cortar todos los árboles", cantan, "para que podamos construir fábricas".

El día antes de irme de Tanna, el Jefe Isaac y yo finalmente escalamos las resbaladizas laderas de ceniza de Yasur, el suelo temblaba aproximadamente cada diez minutos con cada explosión atronadora dentro del cráter del volcán. Cada golpe de zumbido en los oídos envía una gran nube de gas potencialmente mortal al cielo, una mezcla de dióxido de azufre, dióxido de carbono y cloruro de hidrógeno.

La oscuridad trae una exhibición espectacular, mientras la lava fundida explota desde los respiraderos del cráter, disparando al aire como gigantes velas romanas. Dos personas fueron asesinadas aquí por "bombas de lava", o trozos de roca volcánica cayendo, en 1994. El jefe Isaac me lleva a un lugar en el borde desmoronado, lejos de la deriva del gas peligroso pero aún al alcance de las bombas incandescentes. Volcán impredecible estalla en el aire.

El jefe me cuenta acerca de su viaje a los Estados Unidos en 1995, y muestra imágenes desvaídas de sí mismo en Los Ángeles, fuera de la Casa Blanca y con un sargento de instrucción en una base militar. Dice que estaba asombrado por la riqueza de los Estados Unidos, pero sorprendido y entristecido por la pobreza que veía tanto entre los estadounidenses blancos como negros, y por la prevalencia de armas, drogas y contaminación. Él dice que regresó felizmente a Sulphur Bay. "Los estadounidenses nunca muestran caras sonrientes", agrega, "y parece que siempre piensan que la muerte nunca está muy lejos".

Cuando le pregunto qué es lo que más quiere de Estados Unidos, la simplicidad de su solicitud me conmueve: “Un motor fueraborda de 25 caballos de fuerza para el barco de la aldea. Entonces podemos capturar muchos peces en el mar y venderlos en el mercado para que mi gente pueda tener una vida mejor ”.

Mientras observamos la ardiente casa de John Frum en Tanna, le recuerdo que no solo no tiene un motor fuera de borda de América, sino que todas las otras oraciones de los devotos han sido, hasta ahora, en vano. "John le prometió mucha carga hace más de 60 años, y no ha llegado ninguna", señalo. “Entonces, ¿por qué tienes fe en él? ¿Por qué todavía crees en él?

El jefe Isaac me lanza una mirada divertida. "Ustedes los cristianos han estado esperando 2.000 años para que Jesús regrese a la tierra", dice, "y no han perdido la esperanza".

En John confían