https://frosthead.com

Era una noche oscura y tormentosa…

Con el huracán Irene a salvo detrás de nosotros, pensé en compartir una historia de mis días previos a la línea aérea, sobre una de mis experiencias más aterradoras como piloto.

Desde mi libro de registro, aquí están mis entradas para un vuelo en noviembre de 1985. Solo hay un pequeño espacio para comentarios, por lo que no están detallados. Pero son suficientes para recordarme vívidamente ese día. Estas entradas son textuales y, por lo tanto, crípticas:

——————–
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3.9 horas con Paul, Barb. Visita afeitadoras. LORAN a NC, luego VOR; IFR la mayor parte del tiempo

11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2.0 horas
Pronóstico sombrío. ¡La lluvia más fuerte jamás! Motor apagado a 7000 'sobre el Monte Barrett debido a las duchas

11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1.3 horas
Aterrizaje de emergencia en Statesville, MVFR (¡gracias a Dios!) Intenta seguir adelante. Más duchas; Aterrizaje preventivo LYH. Me alojé @ Holiday Inn

11-5 M20C N78959 LYH-W09 1.3 horas
Mayormente IFR, poca lluvia. ¡¡Es bueno estar en casa!!
——————–

Paul es amigo desde la escuela secundaria, y me sorprende que incluso haya ido conmigo en este viaje, considerando otra experiencia que tuvimos volando a las Bahamas varios años antes (una historia para otro momento quizás). Junto con su esposa, Barb, nos dirigimos a Georgia para visitar a otro amigo de la escuela secundaria y su esposa.

Fue una visita agradable, y cuando llegó el momento de regresar a casa, revisé el clima. Lluvia en el pronóstico, pero es por eso que la FAA inventó la calificación del instrumento (que tenía). Así que me sentí a prueba de balas y solicité el vuelo a casa.

La lluvia que se avecinaba resultó ser una de las más intensas que he encontrado, y causó inundaciones que se ubican como la segunda peor en la historia de Virginia. (Vaya aquí para obtener una lista de los diez peores).

El avión que volamos era un viejo Mooney de 1963, que pertenecía a un estudiante mío. Me dejó usarlo gratis cuando quisiera; Acabo de pagar por la gasolina. El Mooney es un avión de cuatro asientos muy agradable con poco espacio interior, construido para la velocidad.

En el vuelo del 4 de noviembre desde Georgia, comenzamos a encontrar lluvia en Carolina del Norte, que se hizo cada vez más pesada hasta el punto en que el avión realmente goteó (la lluvia entró por las costuras en el techo y goteó sobre Barb en la parte posterior). Se hizo tan fuerte por el gran volumen de agua que impactaba el avión que era diferente a todo lo que había experimentado en un avión. Me sentí más como si estuviera en un submarino, y apenas podía escuchar el controlador a través del auricular.

Entonces el motor simplemente se apagó.

La ausencia del rugido del motor nos dejó en un pequeño (y oh Dios, se sentía pequeño en ese momento), un recipiente con fugas a 7, 000 pies, en la lluvia más fuerte que jamás haya visto. Mirando hacia atrás a través de la niebla del tiempo, sería una tontería pensar que podría describir con precisión todas mis emociones y pensamientos en ese momento, pero recuerdo claramente un par de cosas.

Tenía dos pensamientos en competencia que exigían tiempo al aire en mi cerebro. Una de ellas era algo así como: "Bueno, idiota, así es como te metiste en la revista Flying, y todos los pilotos que lean tu historia en la sección de Consecuencias serán tsk, haciendo preguntas sobre lo tonto que eras para volar en condiciones más allá de su capacidad ”. El otro pensamiento fue una sensación de culpa abrumadora por poner a mi amigo y su esposa en esta situación. No bromeo, el sentimiento de culpa fue una de mis emociones más fuertes.

Podía sentir el efecto de la adrenalina, y recuerdo que pensé conscientemente que tenía que mantenerla unida por el bien de mis amigos. Miré a Paul, sentado a mi derecha, y él me miró con los ojos muy abiertos. Sabía que esto era serio, pero me estaba sacando señales y traté de dar la apariencia de calma.

Todo lo anterior, los pensamientos, las miradas, se produjeron en los primeros segundos después de que el motor se apagó. Tecleé el micrófono y le dije al controlador "Washington Center, Mooney 959. Hemos tenido una falla en el motor"

Tenía la radio encendida para poder escuchar el controlador, y ella respondió: "Roger 959, ¿cuáles son sus intenciones?" Esto me pareció algo gracioso en este momento, pero pensé que era mejor no compartir mi diversión con Pablo. Simplemente dije: "Necesitamos aterrizar".

Por supuesto, íbamos a aterrizar, lo necesitáramos o no. La pregunta era, ¿sobreviviríamos al aterrizaje?

El controlador dijo: "Roger 959, gire a la derecha en dirección a 180 grados, vectores para la montaña de Barrett. Clima actual en el campo: 200 pies nublados, visibilidad media milla, fuertes tormentas eléctricas. Vientos ... "No puedo recordar los vientos específicos, pero sí recuerdo claramente que fueron 200 y medio ... mínimos climáticos clásicos de ILS. Este fue el clima mínimo para volar un ILS con un motor en funcionamiento. ¡E iba a intentarlo como un punto muerto!

Debo mencionar que el terreno era montañoso, y el aeropuerto de Barrett's Mountain se encuentra a 1, 030 ′ MSL (sobre el nivel del mar). No era una buena perspectiva.

Luego, a la mitad del giro (porque ¿qué opción tenía más que intentarlo?), Salimos del lado de los cúmulos altos y salimos al aire libre. Inmediatamente rodé las alas niveladas y detuve mi turno; De ninguna manera regresaría a las nubes. Más adelante había más nubes, pero había lagunas y podía ver el suelo. Me arriesgaría con un aterrizaje fuera del aeropuerto que podría ver en lugar de un punto muerto a 200 pies que no podía ver. (Nota: si hubiéramos estado otra media milla al oeste, habríamos completado este giro en las nubes y el resultado de esta historia probablemente habría sido muy diferente).

Mirando por encima de mi hombro izquierdo, miré las nubes que subían probablemente a más de 40, 000 pies y se extendían en una línea desde el sureste hasta el noreste hasta donde podía ver. Le dije al Centro que estaba de vuelta en VMC (Condiciones Meteorológicas Visuales) pero honestamente no puedo recordar nada de lo que dije. Ella ofreció el hecho de que Statesville, Carolina del Norte estaba en mi posición de las 12 en punto y 10 millas de distancia.

Gráfico seccional de VFR que muestra el aeropuerto de Statesville (el aeropuerto de Barrett's Mountain ahora es aparentemente un campo privado llamado Little Mountain Airport)

No estoy seguro de cuál era mi altitud en este momento (aunque todavía estaba cómodamente por encima del terreno que podía ver) o si podría haberme deslizado hasta Statesville. Estaba encantado con la posibilidad de elegir un campo abierto. ¡Nuestras posibilidades de vivir se habían disparado!

Una vez despejado de la lluvia, el motor comenzó a toser de vuelta a la vida. A lo largo de esta dura prueba, el accesorio había estado girando, moliendo el viento en el slipstream (realmente tienes que trabajar para que el accesorio se detenga sin que el motor funcione). Cada vez que la hélice gira, hace que los magnetos disparen las bujías (dos juegos en cada cilindro para redundancia), por lo que el motor intenta constantemente reiniciarse en un caso como este.

Resulta que la razón de la falla del motor fue la gran cantidad de agua

Era una noche oscura y tormentosa…