Mi padre, un hombre negro de libros lo suficientemente mayor como para ser mi abuelo, creció en Texas cuando todavía era un estado segregado. Tan pronto como pudo, se alejó lo suficiente de allí para cubrir las paredes de su estudio con fotografías de sus viajes a destinos tan exóticos como Polonia y Malí. Desde que tengo memoria, él insistió en que el único lugar en el mundo que realmente valía la pena era París. Siendo un niño, acepté la afirmación al pie de la letra, principalmente por la forma en que sus ojos se iluminaron cuando habló de esta ciudad que no era más que dos sílabas para mí, supuse que debía haber vivido allí una vez o haber estado muy cerca de alguien quien tuvo. Pero resultó que este no era el caso. Más tarde, cuando era mayor, y cuando terminaba de enseñar por el día, a menudo se ponía una sudadera gris suelta de la Universidad de París Sorbona con letras de color azul oscuro, un regalo de su estudiante más querido, que había estudiado allí en el extranjero. De mi padre, entonces, crecí con la sensación de que la capital de Francia era menos un lugar físico que una idea estimulante que representaba muchas cosas, entre las que se destacaban la maravilla, la sofisticación e incluso la libertad. "Hijo, tienes que ir a París", solía decirme, de la nada, una sonrisa se levantaba al pensar en eso, y yo rodaría los ojos porque tenía mis propias aspiraciones, que rara vez se aventuraban más allá de nuestro pequeña ciudad de Nueva Jersey. "Ya verás", decía, y se reía entre dientes.
Este artículo es una selección de nuestro nuevo Smithsonian Journeys Travel Quarterly
ComprarY tenía razón. Mi esposa, una parisina de segunda generación de Montparnasse, y yo nos mudamos de Brooklyn a un barrio suavemente inclinado en el distrito 9, justo debajo del resplandor de neón de Pigalle, en 2011. Era la segunda vez que vivía en Francia, y para entonces ya estaba plenamente consciente de la atracción que esta ciudad había ejercido a lo largo de los años, no solo en mi padre sino también en los corazones y las mentes de tantos estadounidenses de raza negra. Una de las primeras cosas que noté en nuestro apartamento fue que, desde la sala de estar orientada al este, si abría las ventanas y miraba la Place Gustave Toudouze, podía ver 3 Rue Clauzel, donde Chez Haynes, una institución de comida para el alma y Hasta hace poco, el restaurante estadounidense más antiguo de París servía gumbo, gambas y col rizada de gambas de Nueva Orleans a seis décadas de visitantes luminosos, expatriados negros y locales curiosos. Me llena de punzadas de nostalgia imaginar que no hace mucho tiempo, si hubiera entrecerrado los ojos lo suficiente, habría visto a Louis Armstrong, al conde Basie o incluso a un joven James Baldwin, tal vez con el manuscrito de Otro país bajo el brazo. - deslizándose a través del extraño exterior de la cabaña de troncos de Haynes para fortificarse con la charla familiar y el sabor de la casa.
En muchos sentidos, la trayectoria de Chez Haynes, que finalmente se cerró en 2009, refleja la narrativa más conocida de la tradición de expatriados negros en París. Comienza en la Segunda Guerra Mundial, cuando Leroy "Roughhouse" Haynes, un hombre de Morehouse y ex jugador de fútbol, como muchos afroamericanos inicialmente estacionados en Alemania, se dirigió a la Ciudad de las Luces una vez que la lucha había concluido. Aquí encontró la libertad de amar a quien quisiera y se casó con una francesa llamada Gabrielle Lecarbonnier. En 1949, los dos abrieron Gabby y Haynes en la Rue Manuel. Aunque más tarde le diría a los periodistas que "los chinchulines y la comida para el alma" eran una venta difícil para los franceses, el restaurante prosperó de inmediato gracias al negocio de otros soldados negros que golpeaban los bares y clubes de Montmartre y Pigalle, primeros adoptadores cuya presencia atrajo a los escritores., jazzmen y perchas. Después de separarse de Gabrielle, Haynes, que se casó tres veces, pasó otra temporada en Alemania antes de regresar a París y abrir su epónima aventura en solitario, justo al otro lado de la Rue des Martyrs, en el sitio de un antiguo burdel. La centralidad de este nuevo establecimiento para la demimonde negra de la era se puede resumir en una imagen única y vívida: un retrato original de Beauford Delaney de James Baldwin que Haynes colgó casualmente sobre la puerta de la cocina.
Cuando Leroy Haynes murió en 1986, la legendaria cultura negra de la posguerra que su restaurante había personificado y concentrado durante décadas, como la relevancia de la música jazz en la vida negra, se había disipado en gran medida. La mayoría de las IG se habían ido hace mucho tiempo a casa, donde la legislación sobre derechos civiles había estado vigente durante casi una generación. Y ya no estaba claro hasta qué punto incluso los artistas miraban a Europa a la manera del autor de Native Son, Richard Wright, quien dijo a los entrevistadores en 1946 que había "sentido más libertad en un bloque cuadrado de París que allí". está en todo Estados Unidos de América ”. Aunque la viuda portuguesa de Haynes, Maria dos Santos, mantuvo el restaurante en funcionamiento, durante unos 23 años más al infundir el menú con especias brasileñas, funcionó más como un mausoleo que como cualquier parte vital del ciudad contemporánea Lo que me recuerdo ahora mientras empujo el cochecito de mi hija más allá del cascarón vaciado en 3 Rue Clauzel, ofreciendo un saludo silencioso a los fantasmas de una generación anterior, es que incluso si hubiera llegado antes, la magia había durado mucho tiempo. Desde que desapareció.
O lo tenia? Hace unos años, en la casa de un joven comerciante francés que había conocido en Nueva York que se había mudado a París y desarrolló el hábito de lanzar grandes cenas políglotas con invitados de todas partes, conocí al estimado hombre negro del Renacimiento. Saul Williams, poeta, cantante y actor de considerables talentos. A medida que hablamos sobre el vino tinto y la voz de Billie Holiday en el fondo, se me ocurrió que Williams, que en ese momento vivía con su hija en un amplio apartamento cerca de la Gare du Nord, grababa música nueva y actuaba en francés. cine: de hecho, era el artículo genuino, un Josephine Baker o Langston Hughes moderno. También me llamó la atención que, al menos esa noche, fui su testigo y, por lo tanto, parte de una tradición aún existente. Era la primera vez que veía mi propia vida en París en esos términos.
Josephine Baker actúa para las tropas británicas de licencia en París (1 de mayo de 1940). (Colección Hulton-Deutsch / Corbis) Un tiempo después de eso, Saul regresó a Nueva York, y seguí trabajando en una novela que había traído conmigo de Brooklyn, un trabajo solitario que no brinda muchas oportunidades para mezclarme, pero la idea se mantuvo. ¿Era París de alguna manera significativa todavía una capital de la imaginación negra americana? Es una pregunta que recientemente me propuse responder. Después de todo, aunque hubo una explosión singular de negros aquí durante y después de las dos guerras mundiales, el romance afroamericano con París se remonta aún más. Comienza en Louisiana antes de la guerra, donde los miembros de la élite mulata —a menudo tierras ricas e incluso propietarios de esclavos que fueron discriminados por la costumbre sureña— comenzaron a enviar a sus hijos francófonos a Francia para que terminaran sus estudios y vivieran en un plano socialmente igualitario. . Por extraño que parezca, ese patrón continúa hasta el día de hoy con la semi-expatriación del rapero superestrella Kanye West, quien ha plantado algo más que simples raíces de personas ricas internacionales aquí, floreció creativamente e hizo progresos serios en el local. industrias de la música y la moda. (Es por el amor no correspondido de West por todas las cosas galo que podemos atribuir la visión surrealista del comercial de campaña inspirado por la juventud del candidato presidencial François Hollande a "Niggas in Paris", el himno exuberantemente estridente de West y Jay Z).
Ciertamente, una tradición tan duradera y centenaria aún debe manifestarse en cualquier cantidad de formas cotidianas que simplemente no había notado. De hecho, sabía que esto era cierto cuando varios meses antes me había hecho amigo de Mike Ladd, un artista de hip-hop de Boston de 44 años de edad, a través del Bronx, que resultó ser también mi vecino. Al igual que yo, Ladd es de raza mixta, pero se define a sí mismo como negro; También está casado con un parisino, y a menudo se lo percibe incorrectamente en Francia, sus llamativos ojos azules hacen que la gente lo confunda con un bereber. Hablando con Mike y luego con mi amigo Joel Dreyfuss, el ex editor haitiano-estadounidense de The Root que divide el tiempo entre Nueva York y un apartamento en el distrito 17, le expliqué que estaba buscando la escena negra de hoy, sea lo que sea. Ambos hombres inmediatamente me señalaron en dirección al novelista y dramaturgo Jake Lamar, un graduado de Harvard que ha estado viviendo aquí desde 1992.
Sobre pintas de Leffe en el Hotel Amour, una colmena de actividad social de moda a solo una cuadra cuesta arriba del antiguo Chez Haynes (y también según se dice en el espacio de un antiguo burdel), Jake, quien tiene gafas y es desarmadamente amigable, explica que él primero llegó a París como un joven escritor en una beca Lyndhurst (precursora de la beca MacArthur "Genius") y se quedó, como casi todos los que se encuentran en el extranjero en esta ciudad, por amor. Él y su esposa, Dorli, un actor de teatro suizo, han hecho su hogar adoptivo juntos en el extremo de Montmartre. Aunque su llegada a París no fue explícitamente una elección contra Estados Unidos, como lo habían sido Wright y Baldwin, "estaba feliz de salir de Estados Unidos", reconoce. "Estaba enojado por Rodney King y también por las pequeñas cosas: ¡Es un alivio subir a un ascensor y nadie agarra su bolso!"
¿Sigue existiendo una comunidad negra de buena fe en París? Yo le pregunto. "Los años 90 fueron un momento de comunidad", explica, "pero gran parte de la vieja generación ha fallecido". Ya no hay, por ejemplo, nadie como Tannie Stovall, el físico próspero cuyas cenas del "primer viernes" para "hermanos", inspirado en el espíritu de la Marcha del Millón de Hombres, se convirtió en un rito de iniciación para decenas de afroamericanos que pasaban o se mudaban a París. Pero la generación de expatriados negros de Jake —hombres ahora en su mayoría de 50 y 60 años, muchos de los cuales se conocieron por primera vez en el departamento de Stovall hace años— continúan la tradición lo mejor que pueden.
Una semana después de conocerlo, acompaño a Jake a la próxima reunión improvisada del grupo, una cena que se celebra en un gran rezde-chaussée loft en París, en la Rue du Faubourg Saint-Denis. El anfitrión, un nativo de Chicago llamado Norman Powell con un auténtico timbre, envió una invitación por correo electrónico que parece confirmar la evaluación de Jake: "Hola mis hermanos ... Nuestras reuniones de los viernes se han convertido en algo del pasado. Ciertamente, no es posible que nadie los aloje como lo hizo Tannie, pero estoy tratando de reunirme un par de veces al año ”. Cuando llego, me reciben cordialmente y me dicen que acabo de extrañar al autor y a Cal El profesor de Berkeley, Tyler Stovall (sin relación con Tannie), así como Randy Garrett, un hombre cuyo nombre parece sonreír a todos cuando se menciona. Garrett, deduzco rápidamente, es el bromista terrorista del grupo. Originario de Seattle, una vez, según me han dicho, poseía y operaba una sensacional costilla en la orilla izquierda, justo al lado de la Rue Mouffetard, y ahora se las arregla como bricoleur (manitas) y en su ingenio. Todavía bebiendo vino en la sala de estar, hay un joven cantante recién llegado a Europa cuyo nombre no entiendo, un expatriado desde hace mucho tiempo llamado Zach Miller de Akron, Ohio, que está casado con una francesa y dirige su propia compañía de producción de medios, y Richard Allen, un elegante Harlemite de casi 70 años con el cabello plateado inmaculadamente cepillado. Allen, quien confiesa que su relación amorosa con el francés comenzó como una rebelión personal contra los españoles que había escuchado toda su vida en la zona residencial, tiene una pequeña cámara de apuntar y disparar con él y ocasionalmente toma fotos del grupo. Lleva en París desde 1972 y, entre muchas otras cosas, ha trabajado como fotógrafo de moda para Kenzo, Givenchy y Dior.
El rapero superestrella Kanye West, visto aquí en un desfile de moda de Givenchy, ha plantado algo más que simples raíces de ricos internacionales en París. (KCS Presse / Splash News / Corbis) En poco tiempo, todos nos hemos trasladado a la cocina, donde, a pesar de que ya pasó la hora de la cena, Norm amablemente nos sirve generosas porciones de chile y arroz, llenos de salsa picante y espolvoreados con Comté en lugar de queso cheddar. La conversación pasa de las presentaciones a las protestas que se desatan en todo Estados Unidos a raíz de Ferguson y Staten Island, y en poco tiempo, estamos debatiendo bulliciosamente el diluvio interminable de acusaciones que asolan el legado de Bill Cosby. Luego, en una tangente, Norm saca a relucir el hecho de que descubrió recientemente WorldStarHipHop.com y describe el absurdo sitio web de esta sala llena de expatriados. "Ahora la cosa es hacer un video viral de ti mismo simplemente actuando como un tonto", explica. “Solo tienes que gritar '¡WorldStar!' a la cámara ”. La mayoría de los muchachos han estado fuera de los Estados Unidos tanto tiempo que no saben de qué está hablando. Describo un infame video que encontré recientemente de adolescentes de Houston haciendo cola en un centro comercial para la última reedición de Air Jordan, y de repente me doy cuenta de que estoy llorando de risa, riéndome de tal manera, se me ocurre que no he experimentado en París antes.
Tannie Stovall se ha ido, pero si hay un parisino negro centrípeto hoy, esa distinción debe ir a Lamar, un Chester Himes moderno y bien adaptado. Al igual que Himes, Jake es experto en múltiples formas literarias, desde memorias hasta ficción literaria y, más recientemente, una novela policial titulada Postérité, que al igual que los propios policías de Himes, se publicó primero en francés. Pero a diferencia de Himes, cuya temporada en Francia junto a Baldwin y Wright Lamar ha dramatizado recientemente para el escenario en una obra teatral llamada Brothers in Exile, Lamar habla el idioma con fluidez. "En ese sentido, estoy más integrado en la vida francesa que él", aclara por correo electrónico. Y es cierto: Jake es parte del tejido de esta ciudad. Él conoce a todos, parece. Es por su sugerencia que encuentro una parada de metro en el suburbio de Bagnolet. Estoy aquí para conocer a Camille Rich, una ex modelo de la agencia Next y alumna de Brown que vive en una hermosa casa pintada de negro con sus tres hijos del diseñador de moda afroamericano Earl Pickens. Tengo la sensación de haber sido transportado dentro de una adaptación de The Royal Tenenbaums. Los hijos de Camille, Cassius, de 12 años, Caín, de 17 años, y Calyn, de 21, se revelan inmediatamente inusualmente dotados, excéntricos y autodirigidos. Mientras Calyn ofrece un brunch de tarta aux de calabacines, sopa y huevos revueltos, sé que Cassius, un ventrílocuo autodidacta, además de ser el presidente de clase de su escuela y bilingüe en francés e inglés, está aprendiendo alemán y árabe por diversión. . Mientras tanto, Cain, cuya ambición es ser animador en Pixar, está en su habitación pintando un lienzo intrincado. Me sonríe cálidamente, disculpándose por estar tan distraído, y luego continúa trabajando. Calyn, por su parte, además de ser una cocinera sólida y una programadora de computadoras aficionada, es una ilustradora altamente experta y ya publicada con un sentido del humor irónico y lleno de matices.
Después del almuerzo, me uno a Camille junto a la chimenea y veo a Rocksand, la tortuga de África Occidental de la familia, de 14 años, empujando su caparazón prehistórico por el suelo. Enciende un cigarrillo y se pone "La botella" de Gil Scott-Heron, explicando que París siempre ha ocupado un lugar importante en la mitología de la familia. Su padre, un matemático de la Universidad de Temple, y su tío vinieron como GI y se quedaron tocando jazz y cantando en Pigalle. Camille, alta y hermosa con gafas y un afro, creció en Filadelfia, donde junto a sus raíces negras más estándar, rastrea su ascendencia a los criollos Melungeon de los Apalaches. "Siempre he estado tan ocupada con los niños", explica cuando le pregunto acerca de la comunidad aquí, "que nunca tuve tiempo para nada más". Pero que ella sepa, no hay otras familias completamente afroamericanas como la suya con niños nativos que aún viven en París. Ha sido una experiencia de libertad que ella siente que sus hijos no podrían haber tenido en los Estados Unidos. "No hay forma de que un niño en los Estados Unidos de hoy pueda crecer sin la idea de la raza como núcleo de su identidad", dice, mientras que en París a menudo parece que se han librado de esa camisa de fuerza.
El subtexto de esta conversación, por supuesto, del que ambos debemos ser conscientes, es también una de las grandes ironías de vivir en Francia como estadounidense negro: esta extensión tradicional de la dignidad humana a los expatriados negros no es la función de alguna justicia mágica. y la falta de racismo inherente al pueblo francés. Más bien, se deriva en gran parte de los hechos interrelacionados del antiamericanismo francés general, que a menudo se juega como un reflejo contrario a las normas crudas de los estadounidenses blancos, junto con la tendencia a encontrarse con negros estadounidenses, en oposición a sus Contrapartes africanas y caribeñas, en primer lugar como estadounidenses y no como negros. Por supuesto, esto puede presentar sus propios problemas para la psique (como lo atestiguan los ensayos devastadores de James Baldwin), colocando al afroamericano en París en la extraña y nueva posición de presenciar y escapar del maltrato sistémico de otras castas inferiores en la ciudad.
Más allá de eso, tampoco está de más que los estadounidenses negros que se encuentran en París a lo largo de los años hayan tendido a ser tipos creativos, aliados naturales del francés sofisticado y amante del arte. Jake Lamar me lo dijo mejor: "" Hay muchas razones por las cuales ", dijo, " pero una de las más importantes es el respeto que los franceses tienen por los artistas en general y los escritores en particular. En Estados Unidos, a la gente solo le importan los escritores ricos y famosos, mientras que en Francia, no importa si eres un autor superventas o no. Se respeta la vocación de la escritura en sí misma ”. Y, por lo tanto, esta reverencia predeterminada —a su vez extendida a los GIs y otros que se quedaron, jugando al jazz o cocinando soul soul— ha hecho mucho para aislar a los negros estadounidenses de Las realidades sociopolíticas más duras que la mayoría de los grupos de inmigrantes deben enfrentar. Pero nada de esto es lo que le digo a Camille y sus maravillosos hijos esa noche. Lo que les digo antes de partir es la verdad: me inspiran a querer tener más hijos y criarlos aquí en Francia.
Justo antes de Navidad, me encuentro con Mike Ladd, el artista de hip-hop que vive cerca de mí. Vamos a ver al aclamado equipo de rap estadounidense Run The Jewels actuar en La REcyclerie, una estación de tren en desuso con espacio para presentaciones en las afueras predominantemente de clase trabajadora africanas y árabes del distrito 18. Mike es viejo amigo de El-P, la mitad blanca de Run The Jewels, y vamos detrás del escenario para encontrar al dúo comiendo Pringles con sabor a pimentón y bebiendo Grey Goose y refrescos antes del espectáculo. Inmediatamente entablé una conversación con el compañero de El-P, Killer Mike, un hombre físicamente gigantesco y un letrista militante consciente de Atlanta que una vez asistió a una lectura de un libro mío en la Biblioteca Pública de Decatur (y me debatió enérgicamente de la audiencia) pero quién puede o Puede que no recuerde haber hecho esto. En cualquier caso, no podemos evitar hablar de Eric Garner, el hombre de Staten Island que murió ahogado ante la cámara por un oficial de policía de Nueva York que acaba de ser absuelto de todo delito. "Nuestras vidas no valen mucho en Estados Unidos", comenta Killer Mike en un momento, con una tristeza en su voz que me sorprende.
La actuación de esa noche está impregnada de un sentimiento de protesta justa. La multitud parisina se hincha y parece lista para marchar y nadar hasta Ferguson, Missouri, al final. Mike Ladd y yo nos detenemos y nos acompañan en el bar algunos otros expatriados negros, incluido Maurice "Sayyid" Greene, un rapero alegre de buen carácter, anteriormente del grupo Antipop Consortium. Le pregunto a Ladd si encuentra que París es un refugio para hombres negros. "Siento que Francia, y el resto de Europa continental aún más, está detrás de la curva en la comprensión de la diversidad", responde sinceramente. "Eran muy buenos para celebrar la diferencia en pequeñas cantidades, un puñado de expatriados negros estadounidenses, un puñado de coloniales, pero como se ve ampliamente ahora, Francia está teniendo dificultades para comprender cómo integrar otras culturas dentro de las suyas".
Para Sayyid, un hombre de piel oscura de seis pies y cuatro pulgadas de 44 años que pasa 17 horas y media a la semana tomando lecciones intensivas de francés proporcionadas por el gobierno, el supuesto trato preferencial reservado para los negros estadounidenses a veces ha resultado esquivo. "Acababa de tener a mi hijo pequeño", me cuenta sobre el momento en que un grupo de policías franceses pulularon y lo acusaron de intentar entrar en su propio automóvil. “Tenía tres días y yo estaba en el hospital con mi esposa. Estacioné mi auto y terminé cerrando las llaves adentro. Estaba con mi suegra, que en realidad es francés blanco, y estaba tratando de sacarlos. Pasó el tiempo, un hombre blanco del vecindario vino y me ayudó, y comenzó a oscurecer. El chico se fue, y yo todavía estaba ahí afuera. Un policía apareció y, de repente, había seis policías más por todas partes en motocicletas. No creían que mi suegra era quien dije que era. Ella trató de hablar con ellos. Finalmente, aceptaron mi identificación y pasaron, pero mi suegra dijo: '¡Whoa!' Su primera reacción había sido simplemente cumplir, pero luego su segunda reacción fue como, 'Espera un minuto, ¿por qué está sucediendo esto?' ”
¿Es París un paraíso para los afroamericanos, o no? ¿Realmente ha sido alguna vez? “El París de nuestra generación no es París; es Mumbai, es Lagos, es São Paulo ”, dice Ladd. Lo cual es parte de la razón por la que mantiene un estudio de grabación en Saint-Denis, el barrio al norte cuya diversidad popular, en contraste con el centro de París, le recuerda por qué en sus días en Nueva York prefería el Bronx a Manhattan. Según él, lo que hizo que París fuera tan convincente para artistas de todo tipo a principios y mediados del siglo XX fue la colisión de antiguas tradiciones con lo que realmente era un pensamiento vanguardista. "Esa discordia electrizante sucede en otras ciudades ahora", subraya. Esto es algo que también sospeché durante mis viajes, aunque ya no estoy tan seguro de que sea cierto. No estoy seguro de que la discordia electrizante de la que hemos crecido escuchar se haya ido de París o si ahora solo se siente así porque en todas partes es cada vez más igual. Internet, vuelos baratos, la misma globalización de la cultura negra estadounidense a través de la televisión, los deportes y el hip-hop que tiene a africanos y árabes nacidos en París vistiéndose como ratas de centros comerciales de Nueva Jersey, donde sea que esté, la verdad es que hay muy Quedan pocos secretos para cualquiera de nosotros. Cuando le hago la misma pregunta a Sayyid, se vuelve filosófico: "Solo puedes estar en un lugar a la vez", dice. "Si hago 20 flexiones en Nueva York o 20 flexiones aquí, son las mismas 20 flexiones".
Una semana después de la masacre de Charlie Hebdo que diezmó el falso sentido de serenidad y convivencia étnica de esta ciudad, Jake Lamar organizó una excursión de hermanos. El aclamado escritor afroamericano y francófilo Ta-Nehisi Coates está dando una charla sobre "El caso de las reparaciones", su muy influyente historia de portada de la revista Atlantic, en la Biblioteca Estadounidense. Richard Allen, el fuerte expatriado con la cámara, y yo llego tarde después de tomar una copa en un café cercano. Levantamos sillas en la parte de atrás y encontramos a Coates a mitad de la conferencia en una casa llena, predominantemente blanca. En las preguntas y respuestas, un anciano blanco pregunta si en París Coates ha encontrado algún racismo. Coates duda antes de admitir que sí, de hecho, una mujer blanca una vez se le acercó gritando: "¡Quelle horreur, un nègre!" Antes de arrojarle una servilleta sucia. Nadie en la audiencia, y menos el hombre que hizo la pregunta, parece saber qué decir a eso, y Coates atribuye el encuentro a la evidente locura de esta dama en particular y no al funcionamiento de toda la sociedad francesa.
(Más tarde, por correo electrónico, le pregunto si se ve a sí mismo como parte de la tradición negra aquí. Me dice que aunque conscientemente ha tratado de evitar ser agrupado con otros escritores negros en París, "no estoy realmente seguro de por qué incluso Me siento así. Amo a Baldwin. ADORE Baldwin ... [pero] se siente claustrofóbico, como si no hubiera lugar para que seas tú mismo ... Dicho todo esto, me parece demasiado descartar la experiencia de expatriado negro aquí como un mera coincidencia.")
Mientras Richard y yo nos reunimos con los otros hermanos y sus esposas que ahora se preparan para partir, Jake invita a Coates a tomar una copa con nosotros, pero cortésmente llueve los cheques. Salimos de la biblioteca y nos adentramos en la húmeda Rue du Général Camou, y finalmente cruzamos de regreso a la orilla derecha a través del Pont de l'Alma, la Torre Eiffel brilla intensamente naranja sobre nuestras cabezas, el Sena fluye rápidamente bajo nuestros pies. La ciudad se siente extrañamente de vuelta a la normalidad, excepto por la presencia ocasional de policías armados con ametralladoras y personal militar, y carteles en blanco y negro de "Je Suis Charlie" adheridos a las ventanas de todos los cafés. Nuestro grupo está compuesto por Jake y Dorli; Joel Dreyfuss y su esposa, Veronica, una sorprendente mujer con ojos azules, con ojos azules, de St. Louis; Randy Garrett, el raconteur-bricoleur; el cineasta Zach Miller; Richard Allen; y un apuesto profesor de inglés de Columbia llamado Bob O'Meally. Nos deslizamos en una mesa grande en un café en la avenida George V y pedimos una ronda de bebidas. Inmediatamente comprendo lo que hace que Randy sea tan divertido cuando en muy poco tiempo compró a Dorli y Veronica rosas sueltas del hombre de Bangladesh que vende flores de mesa en mesa.
Todos parecen de muy buen humor, y siento por un momento como si realmente estuviera en otra época. Llegan nuestras bebidas. Brindamos y le pregunto a Richard si, de hecho, todavía existe el París negro. "Es intermitente", se encoge de hombros, tomando un sorbo de vino. "Todo depende de quién esté aquí y cuándo". En este momento, Bob O'Meally está aquí, y la mesa se siente más llena. Ha organizado una exposición de pinturas y collages de Romare Bearden en Reid Hall, el puesto avanzado de la Universidad de Columbia cerca de Montparnasse. Le digo que estoy emocionado de verlo, y tal vez porque estos hombres mayores me recuerdan mucho a él, mis pensamientos vuelven a mi padre.
Uno de los grandes enigmas de mi infancia fue que cuando finalmente tuvo la oportunidad de venir aquí a principios de los 90, después de una quincena de golpear el pavimento y ver todo lo que pudo, mi padre regresó a casa como si nada sucedió Esperé y esperé a que me llenara de historias sobre esta ciudad mágica, pero me encontré solo con el silencio. De hecho, no creo que haya vuelto a hablar eufóricamente de París. Siempre sospeché que tenía algo que ver con la razón por la cual, en las películas más aterradoras, nunca se debe permitir que el público mire directamente al monstruo. En cualquier circunstancia, la realidad, por grandiosa que sea, solo puede disolverse ante la riqueza de nuestra propia imaginación, y ante la tradición que llevamos dentro de nosotros.
