En un frío día de invierno en Chicago, el 30 de diciembre de 1903, el adornado teatro Iroquois, de cinco semanas de antigüedad, estaba lleno de maestros, madres y niños que disfrutaban de sus vacaciones. Se habían reunido para ver al Sr. Barba Azul, una comedia musical exagerada protagonizada por el nativo de Chicago Eddie Foy. Presentaba escenas de todo el mundo, actores disfrazados de animales y una bailarina suspendida. Fue una producción espectacular para una ciudad en rápido crecimiento y cada vez más prominente. La entusiasta multitud de más de 1700 clientes no podría haber sospechado que casi un tercio de ellos perecería esa tarde en "una calamidad que ... despojó a cientos de hogares de sus seres queridos e hizo de Chicago la ciudad más infeliz sobre la faz de la tierra ", Como relataría más tarde The Great Chicago Theatre Theatre. La tragedia sería un llamado de atención a la ciudad, y a la nación, y conduciría a reformas en la forma en que los espacios públicos asumieron la responsabilidad de la seguridad de sus clientes.
Cuando el espectáculo comenzó su segundo acto a las 3:15 de la tarde, una chispa de una luz del escenario encendió las cortinas cercanas. Los intentos de acabar con el fuego con un retardador primitivo no hicieron nada para detener su propagación a través de los fondos decorativos inflamables. Foy, vestido de drag para su próxima escena, intentó calmar a la audiencia cada vez más agitada. Le ordenó a la orquesta que siguiera tocando mientras los actores de escenario intentaban inútilmente bajar una cortina supuestamente ignífuga, pero se enganchó.
Pronto se hizo evidente que el fuego no podía ser contenido. Los miembros de la audiencia salieron corriendo de sus asientos hacia las pocas puertas de salida que pudieron encontrar, pero la mayoría estaban oscurecidas por las cortinas. Se vieron obstaculizados aún más por puertas de acordeón de metal, firmemente cerradas para evitar que aquellos en los niveles superiores se escabullen a asientos más caros durante los intermedios. Los clientes aterrorizados, aproximadamente 1, 700 con muchos más poseedores de boletos de pie que obstruyen los pasillos, se canalizaban a través de pocos puntos de estrangulamiento. Rápidamente, la escena cambió "de mimetismo a tragedia", como dijo un sobreviviente. Mirando desde el escenario, Foy escribió en sus memorias, vio en los niveles superiores una "estampida loca, como un animal: sus gritos, gemidos y gruñidos, el estrépito de miles de pies y cuerpos rechinando contra cuerpos que se fundían en un medio creciente. gemido, medio rugido.
Cuando los miembros del elenco se dieron cuenta del peligro en el que se encontraban, abrieron una puerta trasera para escapar (la bailarina, atrapada por su aparejo, no saldría del teatro con vida). La corriente de aire de la puerta abierta hizo que una repentina bola de fuego explotara a través del teatro, matando instantáneamente a muchos en los balcones prácticamente ineludibles. Era lo suficientemente potente como para abrir al menos una puerta de salida, ayudando a aquellos que intentaban frenéticamente abrir las cerraduras desconocidas. Algunos tuvieron la suerte de encontrar una escalera de incendios en el nivel superior, solo para darse cuenta de que carecía de una escalera exterior hacia el suelo. Los trabajadores en un edificio al otro lado del callejón en voladizo de tablones para crear un puente improvisado que paraliza el corazón, salvando a un puñado de clientes después de que los dos primeros que lo intentaron resbalaran y cayeran a la muerte.
En unos momentos, cientos de cuerpos, sin éxito en encontrar una salida, comenzaron a acumularse dentro del teatro. Habían muerto antes de que los bomberos llegaran a la escena. El Gran Desastre de Incendios de Chicago describió lo que les esperaba como algo peor que "representado en la mente de Dante en su visión del infierno".
El restaurante contiguo se transformó en una morgue y en un hospital cuando los médicos intentaron encontrar víctimas vivas en un mar de restos carbonizados. Los familiares y amigos en pánico pronto comenzaron a descender al restaurante para ver si sus seres queridos habían escapado de alguna manera. Cuando se corriera la voz de la asombrosa cifra de muertos, la ciudad sería superada por un estado de duelo colectivo.
Grupo de pie dentro del Teatro Iroquois después del incendio, viendo ruinas, Chicago, Illinois, alrededor de enero de 1904 (Museo de Historia de Chicago) La pérdida de vidas golpeó el corazón de la sociedad de clase media alta de Chicago. Eran, como The Great Chicago Theatre Disaster los describió como "los elegidos de Chicago, las esposas e hijos de sus hombres de negocios más prósperos y la flor de la sociedad local". Algunos incluso habían viajado en tren desde ciudades cercanas para disfrutar del ambiente festivo en el corazón del centro de Chicago. Sus muertes galvanizarían la ciudad. "Si tienes personas más ricas y sociales que mueren en un incendio de teatro iroqueses frente a la gente común de clase media, lamentablemente a veces son cosas que reciben más atención de la que deberían", dice Robert Solomon, de la Asociación Nacional de Protección contra Incendios.
Pero la conmoción y el dolor rápidamente dieron lugar a la indignación. El opulento teatro había sido anunciado como "absolutamente incombustible". ¿Cómo podrían cientos de almas, en su mayoría mujeres y niños, perecer tan rápidamente? ¿Quién fue el responsable?
Días después, el Chicago Tribune publicó una lista de regulaciones que habían sido ignoradas por los iroqueses, incluida la falta de una alarma contra incendios adecuada, rociadores automáticos, salidas marcadas o dispositivos de extinción de incendios adecuados. Incluso las dos grandes chimeneas en la azotea donde el humo y la llama podrían haber salido se cerraron. El periódico hizo un llamado a la acción: "La única expiación que se puede hacer a estas desafortunadas víctimas de negligencia es hacer que los teatros de Chicago sean absolutamente seguros, para que nadie más pueda enfrentar su destino".
La tarea de probar la culpabilidad, sin embargo, se volvió irremediablemente compleja. Los innumerables problemas de ese día se convirtieron en un álgebra de culpa, tantos habían fallado en cumplir con sus deberes que a ninguna fuente se le podía asignar responsabilidad exclusiva. Una investigación oficial se centró en los propietarios del teatro, el arquitecto y los funcionarios de la ciudad, quienes a su vez se apresuraron a señalar, incluso a las propias víctimas. Los propietarios, Will J. Davis y Harry J. Powers, emitieron una declaración en el Tribune culpando a la audiencia por el pánico a pesar de ser "amonestados ... a estar tranquilos y evitar cualquier apuro"; el arquitecto insistió en que había salidas "amplias" si la gente no se "aturdía ni aturdía".
“Todos después se lavaban las manos con responsabilidad. Fue una pérdida de vidas tan total que no quisieron conectarse a ella si es posible ", dijo el periodista Nat Brandt, autor de Chicago Death Trap. Una cultura subyacente de complacencia no hizo nada para reducir las cosas. "También estás hablando de una ciudad que era notoria en ese momento con respecto a las leyes y hacer lo que se suponía que debías hacer, y el patrocinio y las recompensas", dijo Brandt. Si bien nunca se probó un vínculo directo con la corrupción en los tribunales, la indiferencia de los funcionarios de la ciudad a las violaciones conocidas contribuyó al hecho de que el teatro recibió solo una inspección superficial de seguridad antes de abrir al público semanas antes. Aunque la construcción se había retrasado, los propietarios del teatro se apresuraron a abrirla antes de la lucrativa temporada de vacaciones. Pero los problemas que plagaron los teatros en toda la ciudad no eran desconocidos. Preocupado por las violaciones de seguridad generalizadas, el alcalde Carter Harrison ordenó una revisión de todos los teatros solo unos meses antes, pero la falta de entusiasmo de los funcionarios de la ciudad significaba que las investigaciones se habían agotado.
Después de numerosas investigaciones, montones de testimonios y tres años de disputas legales, nadie fue considerado penalmente responsable. Numerosas demandas de las familias de las víctimas se extinguieron, volviéndose demasiado caras para mantener contra múltiples acusados, incluidos los propietarios de teatros y la ciudad. Davis fue juzgado, pero no condenado. Al final, un lote de pagos a las familias de la empresa constructora que había construido el teatro era la única responsabilidad concreta.
Galería superior del Teatro Iroquois después del incendio, Chicago, Illinois, 1903 (Museo de Historia de Chicago) Pero el incendio Iroquois, que fue uno de una serie de incendios importantes en los titulares a principios de 1900, fue un catalizador de cambios sistémicos destinados a prevenir otro incendio de magnitud similar. “Los incendios de la escuela y el teatro y los de la ópera, esos fueron los que en cuestión de 15-20 minutos tienes 100 personas, 200, 300, 400 personas, que muchas personas mueren tan rápido. Es como muchas cosas en la sociedad donde hay un punto de inflexión, la frecuencia se vuelve demasiado y el número de personas que mueren se vuelve demasiado ", dice Solomon. "Entonces, en última instancia, debe lograr que los políticos y los políticos tomen medidas".
El incendio obligó a Chicago a analizar detenidamente cómo regulaban los grandes espacios públicos en la ciudad en auge. "¿Cuánto de eso fue porque habían ignorado los códigos de construcción y cuánto de eso fue que los códigos de construcción no fueron lo suficientemente lejos?", Dice John Russick, de la Sociedad Histórica de Chicago. “… [Había] una buena cantidad de 'nuestros edificios no nos protegen y tenemos que hacerles más'. No hubiera sido suficiente incluso si se hubieran seguido los códigos de construcción: mucha gente habría muerto en el incendio del Teatro Iroquois ”.
En cuestión de días, la ciudad cerró todos los teatros en su jurisdicción hasta que pudieran ser inspeccionados y reparados según los estándares, y los titulares nacionales obligaron a otras ciudades de todo el país a someter a sus propios teatros a un escrutinio similar. En cuestión de semanas, el ayuntamiento de Chicago aprobó una nueva ordenanza de construcción por una abrumadora mayoría que obligó a cambios estructurales que incluyeron nuevos estándares para pasillos y salidas, el uso de una solución de protección contra incendios en el paisaje, alarmas de incendio conectadas, límites de ocupación, la eliminación de boletos "permanentes"., cambios en los requisitos de rociadores y reglas para chimeneas en la azotea (como los enclavados en los iroqueses).
Entre los cambios perdurables se encuentran las estipulaciones relativas a la iluminación de las salidas, pasillos y corredores, incluido el requisito de que "se mantenga encendida una luz roja sobre las salidas" durante las actuaciones. Esto hizo eco de las palabras de un ingeniero eléctrico que había abogado por que los letreros fueran iluminados por "una fuente de luz independiente del sistema de iluminación del teatro", un punto crítico desde que la electricidad de los iroqueses se había apagado durante el incendio. Una edición de abril de 1904 de Western Electrician destacó la adopción de "luces de salida [que] también se complementan con lámparas de aceite de esperma" en el caso de que "se interrumpa el suministro actual". Aunque la tecnología ha evolucionado, signos como estos fueron los precursores de la brillante salida roja es omnipresente en los teatros modernos.
La lámpara (foco) que causó el famoso incendio del Teatro Iroquois que mató a 602 espectadores el 30 de diciembre de 1903 (Museo de Historia de Chicago) El incendio Iroquois también inspiró el desarrollo de "barras de pánico" que se encuentran en las salidas de emergencia. Carl Prinzler, un vendedor de hardware que originalmente había planeado asistir a la actuación del Sr. Barba Azul el día del incendio, trabajó con sus colegas para inventar el mecanismo de barra de seguridad en las puertas que impedía la entrada desde el exterior: la principal preocupación de vendedores de boletos, pero podrían abrirse fácilmente bajo coacción, y las generaciones de ese primer diseño se han utilizado en edificios públicos durante más de un siglo.
Si bien las nuevas leyes e innovaciones harían que los teatros fueran más seguros, continuaron dependiendo de tragedias muy visibles que influyen en los factores menos tangibles y más variables: el comportamiento humano. "A menos que haya vigilancia y diligencia, incluso las cosas en los libros pueden ser ignoradas por el constructor o el arquitecto o el inspector o el propietario del edificio", dijo Russick. "Hay muchas personas que deben cumplir y hacer su parte para tener el tipo de mundo donde las personas están protegidas". Esto puede impedir que cualquier edificio sea "absolutamente a prueba de fuego", pero los teatros de hoy reflejan la acumulación y lecciones dolorosas aprendidas en tragedias como el incendio del Teatro Iroquois.
