"¿Lo tienes, Alice?" Es poco después de la medianoche en el corazón del legendario AtchafalayaBasin de Louisiana. Mike Bienvenu está gritando de buen humor desde la parte trasera de su bote de aluminio de 18 pies. "Te perdiste el último, así que si quieres una rana, ¡mejor que lo hagas bien!" Vestida de camuflaje, la rubia rubia de Mike colgaba sobre la proa, con los brazos enterrados en el agua. Durante las últimas dos horas, los Bienvenus han estado atentos a la cena, sus potentes faros iluminan las garzas, los ciervos de cola blanca y los ojos rojo anaranjado de los caimanes. Ahora Alice gruñe y retrocede, agarrando una rana toro de un pie de largo en sus puños fangosos. "He estado furiosa desde que tenía 5 años", dice desafiante. "Sabía que lo tenía".
La cuenca, como los lugareños se refieren al pantano fluvial más grande de Estados Unidos, es un laberinto de meandros pintorescos y pantanos tranquilos en el centro-sur de Louisiana, al oeste de Baton Rouge. Es un lugar fascinante, espeluznante y peligroso, especialmente para aquellos que no lo conocen. Los pescadores se ahogan, los cazadores se pierden, los cazadores sufren percances violentos. "Los accidentes ocurren aquí todo el tiempo", dice Alice Bienvenu. “Los pescadores deportivos siempre tienen prisa por pescar. Golpean un tronco o algo y salen volando de su bote ”.
Los Bienvenus, como la mayoría de sus vecinos, son cajuns, descendientes de los acadianos de habla francesa que fueron expulsados del este de Canadá por los británicos en 1755 y posteriormente se establecieron aquí. Muchos dependen del pantano durante todo el año para cazar y pescar, pero temen que todo termine pronto. El lodo está llenando el pantano, y los propietarios privados están cortando el acceso a los pozos de pesca tradicionales. El pescador de la cuenca Roy Blanchard, de 63 años, dice: "Es una forma de vida que ahora está muriendo".
No es que el Atchafalaya todavía no esté lleno de bichos. Los cocodrilos de 12 pies de largo comparten sus oscuras profundidades con bagre de 80 libras, mocasines de agua venenosa y gaspergou, peces plateados que hacen un fuerte "croar". Las espátulas rosadas se elevan sobre los bosques llenos de más de 250 especies de aves. Hay millones de cangrejos de río, un puñado de osos negros de Luisiana (una subespecie amenazada) y patos que no se pueden contar.
Sin embargo, la Cuenca de hoy es una mera sombra de lo que alguna vez fue. Durante las últimas décadas, se ha diseñado en una estructura artificial de control de inundaciones: una rampa de 125 millas de largo, 15 millas de ancho, rodeada de diques de 25 pies de altura. Sus aguas han sido dragadas y enderezadas. Gran parte de lo que queda es asfixiarse en el cieno y manchado de estanques estancados. "El Atchafalaya ha sufrido ola tras ola de degradación", dice Oliver Houck, director del programa de derecho ambiental de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Charles Fryling Jr., profesor de arquitectura del paisaje en Louisiana State University en Baton Rouge, está de acuerdo. "Es tan grande, es fácil pensar que no hay nada que la gente pueda hacer para dañarlo", dice. "Pero hemos cortado los árboles, estamos sofocando a los cangrejos de río y hemos reacondicionado el flujo natural, por lo que prácticamente funciona al revés".
La buena noticia es que la ayuda está en camino. Las agencias estatales y federales han lanzado un proyecto de $ 250 millones para restaurar el Atchafalaya a su antigua gloria. Un objetivo es convertirlo en un imán para el turismo. A lo largo de la Interestatal 10 entre Baton Rouge y Lafayette, un centro de educación ambiental y bienvenida de $ 5 millones está programado para abrir a principios del próximo año. Los equipos están repavimentando kilómetros de caminos de diques en mal estado y despejando nuevas canoas, observando aves y senderos para andar en bicicleta. Sandra Thompson, quien dirige el Programa de la Cuenca Atchafalaya del estado, dice que el pantano se perdería de otra manera. "Si no retiramos el sedimento", dice, "eventualmente llenará la cuenca".
La idea es hacer que el pantano funcione como solía hacerlo, como una esponja colosal. Durante siglos no contados, la Cuenca absorbió las aguas de inundación anuales del río Mississippi y las distribuyó a través de sus ríos, pantanos, lagos y marismas. Eso trajo nutrientes muy necesarios para los peces y la vida silvestre y estableció ricos diques naturales de tierra donde los robles pueden crecer. "Era un sistema maravillosamente equilibrado", dice Greg Guirard, un pescador, escritor y fotógrafo que vive cerca de St. Martinville. “El agua fluyó y se extendió por todas partes. No había nada que lo detuviera o lo ocultara.
Cuando los acadianos llegaron en la década de 1760, Francia había cedido Louisiana al oeste del Mississippi a España; Gran Bretaña controlaba las tierras al este del río. Aunque los funcionarios españoles estaban muy contentos de recibir a los colonos católicos con rencor contra los británicos, los españoles no podían permitirse el lujo de ser generosos. "Cada familia recibió un implemento de limpieza de tierras: una sierra, un hacha o un hacha: un gallo, seis gallinas, un arma y municiones, y suficiente maíz para durar aproximadamente tres meses", dice Carl Brasseaux, un historiador de la Universidad de Louisiana. . "Luego se convirtieron en una tierra alienígena". Los primeros grupos se asentaron a lo largo del río Mississippi y en el área actual de St. Martinville, mientras que las llegadas más tarde se dispersaron principalmente en las praderas al oeste de Lafayette o en los terrenos altos cerca de Bayou Lafourche, que formaron los límites oeste y sureste de la cuenca. Los acadianos de la pradera criaban ganado. Los llamados bayou Cajuns cultivaron algodón y caña de azúcar.
Durante décadas, el misterioso interior de Atchafalaya rechazó a todos menos a los cazadores y cazadores más intrépidos. Para la década de 1840, unas pocas comunidades pequeñas de acadianos, negros libres y otros habían surgido en cintas de terreno elevado, y los barcos de vapor recorrían rutas estacionales regulares. Pero el cuerpo principal del Atchafalaya permaneció impenetrable, un lugar "extraño y fúnebre", en palabras de un visitante.
Los percances eran comunes, y la atención médica era difícil de conseguir. Los pescadores heridos por espinas de peces afilados a menudo se envenenan con sangre. Dice Jim Delahoussaye, un biólogo de 65 años que vive en el medio de la cuenca y lo pescó comercialmente durante años: "Cuando vieron esa línea roja subiendo por sus brazos o piernas, tomaron 'cucarachas de whisky', que era el el whisky más barato que puedas encontrar con cucarachas negras ahogadas. Tomarían ese licor por cucharadita y se curarían ”.
En las secuelas caóticas de la Guerra Civil, miles de personas desposeídas recurrieron al pantano para sobrevivir, penetrando finalmente en sus más profundos recovecos. Los "swampers" mataron, cortaron y recolectaron cualquier cosa que pudiera venderse. Hordas de recolectores sacaron esteras de musgo español de los árboles con postes de madera enganchados. Después de curar afuera en grandes montones, el musgo fue embalado, desmotado y vendido por tan solo un centavo por libra como colchón y tapicería. Las ratas almizcleras y los cocodrilos fueron atrapados y fusilados por sus pieles. La pesca se convirtió en un gran negocio, y los cazadores enviaron un cuarto de millón de patos a Nueva Orleans algunos años.
Poco a poco, los asentamientos locales crecieron. A mediados de la década de 1870, una de las ciudades más grandes, Bayou Chene, contaba con una población de 450 y varios salones. A principios de la década de 1900, las casas flotantes y los motores aumentaron el alcance de los swampers, y a principios de la década de 1930, casi 1, 000 pescadores a tiempo completo estaban dejando caer sus líneas y redes en el Atchafalaya. Quizás el doble de partícipes se dirigieron a los pantanos después de trabajar todo el día en campos de caña de azúcar o en ranchos de ganado.
Al parecer, casi no había límite para las formas en que una persona con recursos podría sobrevivir. En verano, por ejemplo, muchos swampers recolectaban huevos de tortuga en bancos de pantanos donde anidaban las tortugas, frecuentemente en compañía de cocodrilos. "Primero tenía que deslizarlos hacia afuera", recuerda Raymond Sedotal, un cajún de 79 años de Pierre Part. "La mayoría de las veces dormían, pero si se despertaban, entonces, chico, tenías algo" .
El agua, el elemento vital del pantano, demostró su ruina. En 1927, una inundación histórica se extendió por el valle inferior del río Mississippi, inundando 16 millones de acres en Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi y Louisiana, destruyendo 41, 000 edificios y matando a cientos. En el río principal de la cuenca, también llamado Atchafalaya, las aguas de la inundación se elevaron siete pies por encima de sus diques naturales. Los residentes del pantano arrojaron balsas de troncos para su ganado, luego huyeron. Según la leyenda local, una cabra abandonada en la iglesia metodista de Bayou Chene sobrevivió durante semanas con himnarios y papel tapiz.
Bajo una intensa presión política para evitar que se repita esa catástrofe, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., Que por ley está encargado de dragar puertos, administrar presas y mantener los ríos de la nación bajo control, ideó un plan alucinante: transformar el toda la cuenca de Atchafalaya de una esponja que absorbió las aguas de la inundación en una válvula de emergencia que las expulsó. Cada vez que Old Man River se desbocaba, el pantano reconstituido movía el agua río abajo rápidamente.
Desde 1928, el Cuerpo ha gastado casi $ 2 mil millones en control de inundaciones en la Cuenca, incluido el encerrar más de medio millón de acres de pantano con 450 millas de diques. Docenas de pantanos naturales también han sido sellados, y más de 100 millones de yardas cúbicas de tierra han sido dragadas. Una enorme estructura de hormigón construida en la unión de los ríos Mississippi y Atchafalaya permite al Cuerpo desviar parte del Mississippi hacia la Cuenca. Eso es bueno para Baton Rouge, Nueva Orleans y las docenas de plantas químicas que abarrotan las orillas más bajas del Mississippi porque significa menos inundaciones en tiempos de marea alta. Pero la cuenca rediseñada ya no retiene el agua que necesita para sobrevivir; en su lugar, se arroja al Golfo de México.
El desarrollo de petróleo y gas solo ha empeorado las cosas. A partir de la década de 1940, cientos de millas de tuberías y canales de navegación fueron perforados a través de los bosques de la cuenca y a través de sus pantanos, interfiriendo con el flujo de agua natural y atrapando enormes pilas de sedimentos. Los lagos se marchitaron, los humedales comenzaron a secarse y, en muchas áreas de la cuenca, las cosechas de langosta disminuyeron.
Lo que el maíz es para Iowa y la langosta para Maine, el cangrejo de río se ha convertido en Louisiana, no solo un lucrativo cultivo comercial sino también un símbolo de estado. El ascenso improbable de los humildes crustáceos al estrellato culinario es de una cosecha relativamente reciente. En la década de 1940, los restauradores cajún comenzaron a experimentar con sabrosos platos con cangrejos hervidos, y en poco tiempo los cangrejos se hicieron muy populares entre los nativos y visitantes por igual. Pronto todos los botes en la Cuenca lo suficientemente grandes como para sostener una trampa de cangrejo de alambre de cuatro pies estaban siendo puestos en servicio.
Después de que la cría de cangrejos de río en estanques artificiales comenzó en la década de 1960, la cosecha anual general de Louisiana generalmente aumentó a alrededor de 80 millones de libras. En solo dos años cosechando cangrejos de río salvajes durante la década de 1970, el swamper Roy Blanchard ganó suficiente dinero para construir una casa y pagar en efectivo por un nuevo camión.
Mike Bienvenu comenzó a pescar comercialmente en el pantano justo después de graduarse de la escuela secundaria en St. Martinville en 1973. En ese momento y durante los años 80 y principios de los 90, recuerda: "No fue nada para atrapar 2, 000 libras de cangrejos en un día ”. Pero en poco tiempo el efecto combinado de la construcción de diques y la excavación de canales comenzó a pasar factura. El año pasado, la captura de cangrejos salvajes se redujo a alrededor de 14 millones de libras, la mitad de la captura anual promedio. Aunque Mike y Alice continúan colocando más de 1, 000 trampas a la vez, su captura diaria se ha reducido a menos de 600 libras. "El hábitat natural de los cangrejos de río se está reduciendo", dice Oliver Houck, de Tulane. "Está confiscado, se está sedimentando".
Recuperar el cangrejo significa recuperar el agua que fluye libremente. En 1986, después de años de disputas legales y políticas, el Congreso le dio a la agencia que había hecho tanto para dañar el Atchafalaya una nueva y audaz tarea: arreglarlo. Y ahora, después de mucha planificación, el Cuerpo, en colaboración con las agencias estatales y federales, está listo para restaurar el flujo de agua natural al desconectar los pantanos y eliminar el sedimento al cortar las brechas en los bancos altos a lo largo de las tuberías y canales. La agencia también está tratando de preservar más de 337, 000 acres de tierras pantanosas boscosas comprando servidumbres ambientales para controlar el desarrollo.
Hay más en juego que el cangrejo de río. Louisiana apuesta a que el turismo será el próximo gran auge del pantano. El estado no solo está gastando $ 85 millones en rampas para botes, instalaciones de vehículos recreativos y cientos de millas de senderos; Un grupo regional está promoviendo los viajes en el llamado Área del Patrimonio Atchafalaya Trace, con la esperanza de convencer a los visitantes a las salas de baile, restaurantes y sitios históricos de Cajun. Algunos funcionarios creen que las visitas podrían duplicarse en los próximos 15 años.
Pero si es más fácil para los turistas ingresar al Atchafalaya en estos días, es más difícil para los lugareños que han estado usando el lugar durante generaciones. Esto se debe a que los grandes terratenientes privados y corporativos están vendiendo arrendamientos exclusivos a clubes de caza e individuos y están excluyendo a casi todos los demás. Rudy Sparks es vicepresidente de Williams Inc., una empresa maderera que gestiona arrendamientos de petróleo y gas en unos 35, 000 acres de tierras de la Cuenca. "Hemos tenido que hacer esto para administrar las tierras de manera sostenible", dice.
"Pero el acceso a la Cuenca es uno de los últimos vínculos de los Cajuns con nuestro patrimonio", dice Patrick Deshotels, un biólogo de cabello rizado del Departamento de Vida Silvestre y Pesca del estado. “Gran parte de la cultura del pantano gira en torno a este ecosistema: caza de ardillas, pesca artesanal, ir a casas flotantes con sus hijos. Si ya ni siquiera podemos entrar allí, entonces esa parte de nuestra cultura se pierde ”.
Como jefe de un grupo local de pescadores artesanales, Bienvenu a menudo asiste a reuniones como la que se celebró en una noche cálida no hace mucho en Catahoula, junto al dique oeste de la cuenca. En un campamento de pescadores, 15 pescadores de orugas se sentaron, con los brazos cruzados y las gorras colocadas sobre sus cejas, contando las puertas de hierro con candado en los pantanos que habían pescado durante años y los letreros con letras de mano que advierten: "Mantén el culo fuera". de acoso "Amenazaron con meternos en la cárcel hasta que presentamos una demanda", dice Bienvenu. Todo lo que él y sus compañeros pescadores quieren, insiste, es hacer "lo que siempre hemos hecho".
La mayoría de los Cajuns esperan que la restauración del Atchafalaya les otorgue a los pescadores de rastreros ese deseo cariñoso, continuar pescando en el pantano como lo hicieron sus antepasados, pero muchos, como Roy Blanchard, temen que sea demasiado tarde. Temprano en una mañana fresca y tranquila, desliza su esquife en el lago Fausse Pointe, una franja de 6, 000 acres de agua y bosques pantanosos adyacentes a la cuenca. Se dirige a través de canales serpentinos hacia aguas abiertas, donde balsas de pelícanos blancos salen al aire. "Oh, sí, muchacho", le dice a sus compañeros. "Este es el lugar para ver lo que solía ser la Cuenca".
Durante casi cuatro décadas, Blanchard trabajó con su esposa, Annie, colocando redes de enmalle, líneas de bagre y trampas para langosta. Hace unos años, lo dejó y tomó un trabajo en un motel. Ahora regresa al pantano para cazar, y usa su bote, modificado con asientos adicionales, para viajes turísticos. "En cuanto a ganarse la vida aquí en la cuenca", dice, cortando el motor en un bosque de cipreses, "casi se ha ido".
