Para la serie Inviting Writing de este mes, pedimos historias sobre comida e independencia: sus decisiones sobre qué, cómo o dónde come; la primera comida que cocinó, o ordenó, después de mudarse de la casa; o sobre cómo comes al ritmo de un baterista diferente.
Nuestra primera historia es sobre la emoción de la comida ilícita. Nikki Gardner es escritora y fotógrafa y vive en Williamsburg, Massachusetts. Bloguea sobre arte, comida e historias en Art and Lemons.
Una misión para Candy
Por Nikki Gardner
Después de 7 años de vivir bajo las estrictas reglas domésticas sin azúcar de mi madre, no pude soportarlo más. No estaría muy lejos decir que me asusté. Mi misión, que me concedí a mí mismo, era probar la cantidad de azúcar que me permitía el estómago y la cantidad permitida.
A mi hermana menor y a mí nos permitieron una dona ocasional antes de una salida especial de la iglesia dominical, un pastel de cumpleaños o una bola de helado. Pero había una línea roja entre los dulces y yo: NO estaba permitido.
Recuerdo claramente el viaje a casa de la escuela ese día. Me acerqué al semáforo, sonreí y saludé a los guardias de cruce, y atravesé dos cruces peatonales. Entonces me detuve. Estacioné mi bicicleta afuera de Burger Dairy, que estaba a una milla más o menos de nuestro nuevo vecindario. Las luces fluorescentes parpadearon dentro. Una de las paredes estaba dedicada a la mantequilla, el pan, el queso, los huevos y la leche. Los productos básicos a menudo paramos entre viajes a la tienda de comestibles. Esta fue mi primera vez allí solo. La mujer detrás de la caja registradora me evaluó. Los dos sabíamos que no estaba por la leche ese día.
Llevaba una de esas mallas negras y chaquetas blancas como las damas del almuerzo en la escuela. Estaba nerviosa y rompí su mirada y me ocupé de los asuntos que tenía entre manos. Las monedas en mi bolsillo sonaban imprudentemente, listas para ser colocadas en el mostrador. En un momento de prisa, saqué 30 centavos más o menos y rápidamente hice los cálculos. Treinta centavos me podrían dar una caja de Lemonheads o Boston Baked Beans, un Cherry Blow pop, una Fireball y 2 pedazos de chicle Bazooka.
La cajera apareció y rompió el pequeño alijo rosado de chicle en su boca. Parecía tan vieja como el polvo para mí y ella era todo negocio. Estábamos solos en la tienda y las pequeñas burbujas que sopló entre sus dientes manchados de café resonaron allí.
Deslicé mi dinero hacia ella. Llevaba gafas negras de gato. Noté que sus ojos se volvieron pequeños y entrecerrados, como puntos hechos con un bolígrafo. No estaba segura de qué haría ella. Discúlpame un poco acerca de gastar mi fondo universitario o dame una broma acerca de terminar como ella algún día, lo que me pareció bastante bien.
"¿Eso es, cariño?"
"Um, sí".
Unas cuantas grietas de goma después, salí de allí agarrando mi escondite de dulces. Regresé varias veces y no fue hasta que desarrollé algunas caries que me quedé limpio, bueno, no totalmente limpio, pero de todos modos comí menos dulces. Así que cambié a la hamburguesa de comida rápida y reemplacé una restricción por otra. Pero esa es otra historia.
