Continuando con nuestro tema de Escritura de invitación de comida en la carretera, hoy vamos a pasar a la atractiva prosa de Deborah Linder, quien escribe y enseña en Lancaster, Pennsylvania. (Lea las historias de viajes anteriores aquí.)
Dos para el camino Por Deborah Linder
Parecía un plan bastante simple: mi hijo Henry de dos años y yo íbamos a hacer un viaje por carretera desde Los Ángeles a San Francisco, en gran parte en la famosa Autopista 1.
Esto fue en la primavera de 1993. Henry y yo habíamos estado en cuarentena solos en casa junto con la varicela durante las últimas dos semanas y necesitábamos una aventura. Durante mucho tiempo soñé con hacer el viaje por la costa, aunque un compañero pequeño no había figurado de manera prominente en esos sueños anteriores.
Partimos en una tarde soleada. Me gustaría decir que el viaje prometió una bonanza culinaria, pero en verdad, empacamos nuestro Volvo rojo con Cheerios, pequeñas cajas de pasas, queso y una bolsa bien escondida de M&M de emergencia.
"Wooeee", gritó Henry mientras tocaba la bocina y nos despedimos de nuestro vecindario. Se quedó profundamente dormido tan pronto como llegamos a la autopista, asegurándome un par de horas de conducción sin molestias. De hecho, la única vez que había sido sacudido por el sueño de la carretera fue el desafortunado desvío que una vez hice por un campo de golf. El golpe! el golpe de una pelota de golf contra nuestro parabrisas nos había asustado a los dos ese día.
Nos detuvimos para pasar la noche en San Luis Obispo, guardando el tramo escénico de la autopista 1 para el día siguiente. Mi niño era un viajero feliz: las camas del hotel eran excelentes camas elásticas, y el restaurante donde cenamos ofrecía una banda de mariachis y un helado para niños. (Y una maldita buena margarita para mí).
Al día siguiente nos levantamos temprano, gracias al gallo interno del niño pequeño. Según mi mapa (ah, esos días anteriores al GPS), la distancia a nuestra próxima parada programada, Monterey, estaba a solo unos centímetros de distancia. Predije que estaríamos en el famoso acuario de la ciudad al mediodía.
“¿Quieres ir a ver un pez grande?”, Le pregunté a Henry.
"¡Wooeee, mamá!"
La autopista 1 es desgarradora y hermosa. Es el paisaje legendario de California, con imágenes de postales que han inspirado a millones de personas a viajar al Estado Dorado. Dirige tu mirada hacia el oeste y verás hermosas vistas del océano, olas rompientes y, tal vez, un vistazo a los delfines retozando. Dirige tu mirada hacia el este y te sorprenderá la combinación mágica de colinas verdes, montañas escarpadas y un cielo azul infinito.
A menos que seas el conductor, eso es. Antes de ir demasiado lejos, las curvas en forma de horquilla y las escarpadas gotas de los acantilados se aseguraban de que no hubiera aullidos y aah de mí. El paisaje del que tanto había oído hablar ... no podía ver. Cuando me atreví a apartar los ojos de la carretera por un segundo, me puse tembloroso. Sin mencionar las náuseas. ¿Era posible estar mareado cuando conducía ?
Mi pasajero tampoco parecía estar disfrutando del paisaje. Después de un rato, comenzó a hacer demandas.
"Jugo, por favor", ordenó mientras redondeábamos otra curva. Metí la mano en el refrigerador a mi lado y, sin darme la vuelta, devolví uno de los pequeños cartones.
Henry sorbió. La caja de jugo cayó al suelo.
Los minutos se prolongaron. A estas alturas, el sol de la madrugada brillaba en lo alto. Encorvado sobre el volante, me encogí de hombros y me obligué a sentarme derecho. Respiraciones profundas En el espejo retrovisor, pude ver otro automóvil que me seguía demasiado de cerca y, aunque busqué un lugar para detenerme, no vi nada más que curvas por delante.
"Canciones, por favor", dijo Henry. Jugueteé con una cinta de cassette y presioné play .
"¡Labios de pollo, mamá!" Al menos el niño tenía buen gusto musical, y pronto cantaba (a gran volumen) con Bruce Springsteen a "Chicken Lips and Lizard Hips".
Cuando terminó la canción, gritó: "¡otra vez!"
Y cuatro minutos después, "¡otra vez, mamá!"
Por supuesto, una canción diferente había comenzado a sonar en mi cabeza: el viejo himno de los animales, "Tenemos que salir de este lugar". Aventurándome con una rápida mirada al horizonte a mi izquierda, jadeé. Fue un largo camino hacia abajo. Como un filósofo moderno había afirmado una vez que la única salida era pasar, concentré mi atención en la carretera y seguí conduciendo.
“¿Dónde están los peces, mamá?”, Preguntó Henry.
"Pronto", le dije, aunque podía decir por el raro marcador de destino que mis cálculos no habían implicado viajar a 15 mph durante gran parte del viaje. "Más tarde", modifiqué.
"Tengo hambre, mamá", dijo Henry y comenzó a gritar. "Ahora. Ahora. Ahora. ¡Ahora! ¡Ahora! "
Y luego, después de una pausa, susurró: "¿Dulces?"
Excelente idea. Excepto que el dulce estaba en el maletero. Demasiado para la preparación para emergencias.
Entonces, como un espejismo, un letrero de restaurante apareció en la distancia cercana. Era un lugar del que había oído hablar, un establecimiento de hamburguesas histórico que me habían recomendado media docena de personas. Encendí mi luz intermitente, giré hacia un lugar de estacionamiento y levanté mis manos húmedas del volante.
Al salir, sentí que mis piernas habían viajado miles de millas en un bote flotante en lugar de solo 100 en un sedán sueco. Henry parecía no sentir efectos negativos. Inmediatamente corrió por el amplio patio y comenzó a bailar mientras ordenamos nuestro almuerzo.
Nos sentamos en una mesa exterior donde contemplamos por fin, con seguridad, Big Big. El sol brillaba, el aire fresco, el paisaje majestuoso. Festejamos con las acertadamente llamadas "hamburguesas de Ambrosia" y papas fritas. Henry se aseguró de que los arrendajos azules que se precipitaban sobre la cabeza también festejaran.
Después, cuando puse a Henry en mi regazo, se me ocurrió que, contrariamente a la sabiduría popular, al menos cuando viajas con niños, no es el viaje, sino el destino lo que importa.
Y que una hamburguesa realmente buena puede mejorar casi cualquier situación.
Juntos contemplamos el amplio horizonte azul.
"Wooeee!" Dijo Henry.
