Para la escritura de invitación de este mes, pedimos recuerdos de alimentos olvidados o perdidos, cosas que ya no están disponibles, son difíciles de encontrar o que simplemente no saben tan bien como antes. Recordando el empaque distintivo, el sabor amargo y el tintineo de una bebida gaseosa casi perdida, la escritora Kelly Robinson nos lleva de vuelta a la década de 1970.
Robinson es un escritor independiente de Knoxville, Tennessee. Su trabajo ha aparecido en la revista Mental Floss, Curve and Games .
Esperando el final de la pestaña
Por Kelly Robinson
La primera vez que escuché la palabra "adicto" fue en relación con Tab cola. Tenía 10 años, y un amigo del vecindario se disculpó explicando por qué el garaje de su familia estaba amontonado de piso a techo con seis paquetes de botellas vacías. "Mi mamá es una adicta a las pestañas", dijo.
Tuve que preguntarle a mi propia madre qué significaba la palabra, y se rió cuando aprendió el contexto. "Significa que alguien tiene que tener algo", explicó, "porque no pueden vivir sin él". "Supongo que yo también soy adicta a Tab", agregó mamá.
La idea de que dos mujeres en un vecindario fueran adictas a un refresco me sorprendió. ¿Qué pasaría si no lo entendieran, me preguntaba? Esa pregunta, junto con el hecho de que mi madre diabética había declarado a Tab "fuera de los límites" para mis hermanos y hermanas, se combinó para crear un aura alrededor de la bebida que no podría haber sido más fuerte para mí si las botellas hubieran estado encerradas en un baúl antiguo marcado "misterioso tesoro".
Comencé a escabullir a Tab en cada oportunidad, notando el nivel en cada dos litros y acumulando las cosas rápidamente en mi habitación. Entonces Tab tenía sacarina, y el sabor amargo era casi tan entumecedor como los granos de pimienta szechuan. Mientras que la bebida ahora está aromatizada con Nutra-Sweet, Tab mantiene un sabor diferente a cualquier otro refresco de dieta, menos empalagoso, audazmente ácido.
Ahora, como adulto, considero que Tab es la combinación perfecta para bourbon, con cualquier otra batidora con un sabor demasiado dulce. Pero si bien la bebida no ha desaparecido por completo del mercado, se ha desvanecido de cualquier lugar social: sin máquinas expendedoras, sin fuentes de refrescos de restaurantes, sin bares.
Para disfrutar de una pestaña, tengo que disfrutarla en casa (a través de latas cada vez más difíciles de encontrar), lo que hace que beberla sea un vicio solitario. Atrás quedaron los días en que, cuando era niño, bebí Tab de una botella de vidrio (con su textura granulada característica y estallidos de estrellas amarillas) en la piscina pública y me detuve mientras cantaba el tintineo, "dieciseis onzas y solo un cal-o-rieeeee" a quien quiera mirar.
Sin embargo, el forzamiento de los bebedores de Tab bajo tierra hace que sea un momento especial, cuando veo un espíritu afín raro. Aproximadamente dos veces por década veo que alguien más se dirige hacia el oscuro rincón donde las pocas tiendas que aún lo almacenan relegan su alijo.
Hacemos contacto visual y parecemos sorprendidos. Luego, la sorpresa deja paso a la comprensión, ya que sentimos un vínculo silencioso. Raramente hablamos, pero cuando lo hacemos se trata del temor de que Tab desaparezca por completo. Llenamos gravemente nuestros carros con lo que nos preocupa, cada vez que compramos, podría ser el último de nuestro néctar sin calorías.
La curiosidad de mi infancia regresa: ¿Qué pasaría si no la tuviéramos?
