Este artículo es de la revista Hakai , una nueva publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com .
contenido relacionado
- A medida que el Ártico se erosiona, los arqueólogos compiten para proteger los tesoros antiguos
- Cómo un grupo indígena está luchando contra la construcción del canal de Nicaragua
- 35, 000 morsas se apiñan en una playa de Alaska
- Explora las historias nativas de Alaska como una joven niña Iñupiaq en este nuevo videojuego
El aire está tranquilo esta mañana ártica mientras Zacharias Kunuk se prepara para un largo día. Su rutina matutina no hace nada para calmar sus nervios: hoy va a su primera caza de morsa.
Es 1980, a fines de julio, el mes en que los cazadores de morsa se suben a las canoas de carga motorizadas y abandonan Igloolik, una pequeña comunidad inuit en Nunavut, Canadá. Todos los veranos desde que era niño, Kunuk ha visto regresar a los cazadores, cansados pero triunfantes con la carne de morsa. Siempre se ha preguntado qué tan lejos viajan estos hombres para llegar a las balsas flotantes de hielo donde descansan las morsas durante el verano. Y se pregunta cómo solo unos pocos hombres pueden matar a una criatura que podría pesar más de 20 hombres y luego luchar contra ella en una canoa. Este es el día en que Kunuk obtendrá respuestas. También planea capturarlo todo en la cámara. Kunuk, un joven cineasta de veintitantos años, tiene un pequeño presupuesto para financiar la caza, una práctica cultural tan vital para la identidad de su comunidad que quiere grabarla para las generaciones futuras.
La temperatura en un día de verano en el Ártico rara vez excede los 10 ° C, con un aire mucho más fresco por el hielo marino, por lo que los cazadores se visten para el clima: botas de piel, mitones y parkas hasta la rodilla con capuchas forradas de piel. Kunuk se une a un anciano experimentado y al hermano del hombre mientras cargan su bote con arpones, pistolas, cuchillos, té y bannock (un pan frito). Cerca, otros hombres preparan sus propias canoas de carga.
Luego se alejan, una pequeña flotilla en un gran mar grande, en su camino para cazar un enorme animal. Mientras viajan, los cazadores explican cómo leer el ángulo del sol, la dirección de las corrientes y los movimientos sutiles de las algas marinas, un sistema de navegación tan desconcertante para el joven Kunuk que cuestiona en silencio cómo llegarán a casa. .
Después de pasar varias horas escuchando el chirrido mecánico del motor, Kunuk escucha un coro de murmullos y murmullos, gruñidos y gruñidos, una señal de que están cerca de las morsas. (Ese sonido luego le recordará la cacofonía en un bar concurrido). Apagan los motores y derivan hacia el hielo. Mientras las morsas levantan sus fuertes cabezas, los cazadores levantan sus rifles y apuntan.
En todo el Ártico, la caza tradicional de morsa ocurre hoy de forma muy similar a lo que ha sucedido durante miles de años, en equipos armados con el conocimiento sobre el comportamiento de la morsa acumulado durante generaciones. Pero los tiempos están cambiando, y no es solo que los cazadores ahora tengan sistemas de posicionamiento global, lanchas rápidas y teléfonos celulares. Un entorno que cambia rápidamente también está alterando el comportamiento de la morsa en formas en que los científicos están luchando por comprender. A medida que el hielo marino del Ártico se derrite a un ritmo preocupante, en 2015 alcanzando la máxima extensión más pequeña jamás registrada, las morsas se comportan de manera extraña en algunas partes de su área de distribución. Eso incluye reunirse en cantidades inusualmente grandes en tierra.
Normalmente, las hembras y los terneros prefieren arrastrarse en hielo marino en lugar de en tierra con los machos. Pero a medida que desaparece el hielo, las playas se están llenando. En septiembre de 2014, 35, 000 morsas del Pacífico se amontonaron cerca de la aldea de Point Lay, Alaska, en los titulares internacionales para un montón de colmillos y bigotes que batían récords en suelo estadounidense. En octubre de 2010, 120, 000 morsas, quizás la mitad de la población mundial, se apiñaron en un sitio de extracción ruso.
Por su parte, los científicos están compitiendo para recopilar información sobre las morsas, incluidos los intentos de obtener el primer recuento exacto en medio del aumento del tráfico marítimo, la perforación de petróleo propuesta y otras perturbaciones en el hábitat clave de la morsa. La fecha límite de 2017 para una decisión del gobierno de los Estados Unidos sobre si incluir a las morsas bajo la Ley de Especies en Peligro está alimentando un nuevo sentido de urgencia. Un objetivo importante es explicar los cambios en los comportamientos de la morsa y comprender qué protecciones, si es que las hay, podrían requerir. Pero hay otra pregunta sin respuesta que es igual de crítica, aunque menos cuantificable: ¿qué significan los nuevos comportamientos de morsa para los pueblos indígenas que han dependido durante mucho tiempo de los animales?
(Paul Souders / Corbis) Aunque relacionadas, estas preguntas representan un choque entre dos formas contradictorias de ver el mundo natural. Hay ciencia, que respeta los números y los datos por encima de todo. Y luego está el conocimiento tradicional, que prioriza las relaciones entre personas y animales. Desde el punto de vista inuit, las morsas tienen un sentido de personalidad y agencia, dice Erica Hill, antropóloga de la Universidad del Sureste de Alaska en Juneau. Actúan y reaccionan. Como señala Kunuk, las poblaciones de animales (caribúes, peces, focas y morsas) siempre han ciclado. A diferencia de los científicos, los inuit sienten que es mejor no hablar sobre cuántos vienen cada año. Los animales pueden escuchar, sentirse irrespetados y elegir mantenerse alejado.
"Si hablamos demasiado de la morsa, van a cambiar", dice Kunuk. “Si fuéramos agricultores, contaríamos nuestras existencias. Pero somos cazadores y estos son animales salvajes.
Debido a que los científicos y los cazadores usan sistemas completamente diferentes para procesar el conocimiento, fusionar lo que saben es como tratar de leer un libro en un idioma extranjero, aunque un poco familiar. Aún así, ambas visiones del mundo comparten un profundo cuidado por los animales, lo que sugiere que una verdadera comprensión de la morsa solo puede lograrse al permitir que cada perspectiva enseñe a la otra. Para interpretar con precisión la ciencia emergente, quizás los investigadores deben incorporar una historia mucho más profunda, una incrustada en las tradiciones nativas.
Las morsas, y las personas que han dependido de ellas por mucho tiempo, después de todo, han estado lidiando con cazadores, variaciones climáticas y otros obstáculos durante siglos. Y los cazadores inuit saben que las morsas se han adaptado repetidamente al cambio con más resistencia de lo que varias décadas de datos científicos pueden detectar. Dentro de esa intrincada relación pueden encontrarse importantes lecciones para mantener un delicado equilibrio entre las especies que han coexistido en un ambiente duro e impredecible durante milenios. Esta complejidad que a menudo se pasa por alto agrega un giro a la narrativa estándar que rodea a las criaturas del Ártico: el cambio ambiental conduce a cierta catástrofe. Puede que no sea tan simple.
"Somos realmente buenos en el mundo de la ciencia al ver cómo las cosas pueden salir mal, como 'Dios, las morsas necesitan hielo y el hielo se va, así que, vaya, tenemos un problema'", dice el antropólogo Henry Huntington, quien ha estado entrevistando a cazadores nativos para complementar un estudio de marcado satelital de morsa realizado por el Departamento de Pesca y Caza de Alaska. “Sabemos que el hielo se está volviendo más delgado en el verano, y es fácil dibujar una línea recta y extrapolar y decir que al final de esta línea hay pesimismo para la población de morsa. Lo que no somos buenos para anticipar es qué ajustes pueden hacer las morsas. Los cazadores de morsa pueden poner eso en perspectiva.
En esa primera expedición hace unas tres décadas, el joven Kunuk observó y filmó a los cazadores disparando y matando morsas, y luego envolvió paquetes de carne en piel de morsa. Cuando regresaron a Igloolik, él siguió filmando mientras los hombres cavaban hoyos para la carne en la playa de grava. Después de fermentar durante varios meses, la carne envejecida, llamada igunaq, adquiere la consistencia del queso azul y huele a un cadáver de una semana, dice Kunuk. Sin embargo, una vez adquirido, el gusto por este valioso manjar es un amor para toda la vida y, junto con la carne de morsa hervida y fresca, es codiciada.
Para un oso polar de 700 kilogramos, la morsa densa en calorías también es un juego limpio y, en el atolladero emergente de las dinámicas cambiantes del Ártico, este es el quid. A medida que el hielo del Ártico se derrite, los osos polares pasan más tiempo en tierra donde huelen a igunaq duramente ganada, desenterran la carne y ocasionalmente deambulan por Igloolik u otras aldeas. Hace una generación, el padre de Kunuk le dijo que un oso al año podría entrar en la aldea. Pero entre agosto de 2012 y enero de 2013, se vieron más de 30 osos en la isla de Igloolik, incluso en el pueblo de Igloolik y sus alrededores.
A lo largo de las costas de Alaska y Rusia, otra tentación atrae a los osos polares más cerca de las aldeas: reuniones extragrandes de morsas vivas que, como los osos, son cada vez más llevadas a la costa, en gran parte debido a la falta de hielo marino. Las morsas son notoriamente asustadizas y a menudo se precipitan cuando algo les asusta como un oso. A raíz de una estampida, dejan animales pisoteados, a veces miles de ellos. Es como un buffet libre para osos hambrientos.
(Paul Souders / Corbis) La escalada de conflictos entre morsas, osos polares y humanos ha provocado una nueva era de adaptación por parte de las comunidades indígenas, a menudo con científicos que apoyan sus esfuerzos. En Igloolik y cerca de Hall Beach, los cazadores están probando cercas eléctricas como elementos de disuasión para proteger a igunaq . A veces, los osos pasan por encima o debajo de las cercas, pero varios años después del proyecto, han aprendido a evitar los cables vivos, que provocan una sacudida inofensiva pero efectiva. Y las comunidades están perdiendo menos de su valiosa carne, especialmente cuando están vigilantes para verificar las cercas, dice Marcus Dyck, un biólogo del oso polar del gobierno de Nunavut. “He visto a los osos polares mover mil libras de rocas para llegar a la carne de morsa. Si se determina un oso, no hay nada que pueda detenerlo ”, dice. "Sorprendentemente, la electricidad de las cercas realmente les da miedo".
En el lado del Pacífico del Ártico, los esfuerzos para manejar la situación de la morsa comenzaron en 2006 después de que un oso polar mató a una adolescente en la aldea rusa de Riyrkaipiy. Junto con la creciente sensación de que había más osos polares dando vueltas por la tierra, los aldeanos interesados se hicieron cargo al restringir los disturbios en los sitios de extracción y crear patrullas desagradables (osos polares) para ahuyentar a los osos con bengalas, ollas y sartenes, y balas de goma . Su trabajo fue tan efectivo que al menos siete comunidades ahora tienen equipos activos de patrulla de osos polares que vigilan la costa norte de Rusia. En Alaska, las comunidades están manejando estampidas de morsa en sitios de extracción terrestre y, por lo tanto, disuadiendo a los osos, minimizando el ruido y otras perturbaciones causadas por los humanos. Se desvían los aviones que vuelan bajo, se rechaza a los equipos de filmación y se evita la caza en un intento por mantener la calma de los rebaños.
Las personas que viven entre morsas, en otras palabras, se están adaptando a las nuevas realidades. ¿Pero qué hay de las morsas? ¿Qué muestran los números?
Antes del inicio de la caza industrial europea de morsa en el siglo XIX, se estima que cientos de miles de morsas nadaron libremente por todo el Ártico. Pero los animales llegaron a ser tan valorados por su aceite, carne, piel y marfil que en la década de 1950 la población había caído hasta 50, 000. Después de una recuperación que alcanzó su punto máximo en la década de 1980, cuando parecía haber más morsas de las que el medio ambiente podía soportar, los números disminuyeron nuevamente. Hoy, los mejores datos disponibles sugieren que puede haber hasta 25, 000 morsas del Atlántico y unas 200, 000 morsas del Pacífico.
Pero nadie lo sabe a ciencia cierta. Las morsas pasan mucho tiempo bajo el agua, buceando en busca de mariscos en el fondo marino. Y tienden a agruparse dentro de un rango enorme que es inaccesible e inhóspito para las personas, lo que significa que extrapolar el tamaño de una población completa al encuestar una fracción del medio ambiente puede conducir a errores de cálculo. El último intento de hacer un recuento aéreo de morsas del Pacífico, en 2006, arrojó una estimación de 129, 000 personas, pero los márgenes de error fueron enormes. El rango posible fue entre 55, 000 y 507, 000.
"Son los gitanos del mar y son una especie muy difícil de estudiar", dice Rebecca Taylor, estadística investigadora del Centro de Ciencias de Alaska del Servicio Geológico de los Estados Unidos (USGS) en Anchorage. “Si encuentras morsas, a menudo encuentras muchas morsas. Pero puedes pasar mucho tiempo en el mar sin encontrar morsas. La logística de salir y observarlos es muy difícil ”.
Entre la variedad de esfuerzos científicos que apuntan a aprender, de una vez por todas, cómo les está yendo a las morsas, los investigadores del USGS etiquetan a los animales para rastrear sus movimientos y utilizan análisis estadísticos para comprender las tendencias de la población. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos (USFWS) está estudiando biopsias y secuencias de ADN para tratar de obtener el primer recuento exacto de morsas del Pacífico. Los resultados, a medida que surjan, ayudarán a centrar los esfuerzos de conservación donde más se necesitan.
Aún así, muchas preguntas siguen sin respuesta. "Definitivamente podemos decir que han alterado su comportamiento de una manera sin precedentes", dice el biólogo de vida silvestre del USGS Anthony Fischbach. “Podemos informar que tienen un presupuesto energético diferente, que pasan menos tiempo descansando y más tiempo en el agua quemando calorías. Y eso nos lleva a pensar que no es algo bueno. Pero integrar eso en lo que será en el futuro, si les irá bien o no, esa es una pregunta abierta. Hay más ciencia que hacer ".
Una pipa inuit tallada en un colmillo de morsa. (Werner Forman / Werner Forman / Corbis) También puede haber más historia por descubrir antes de que los investigadores puedan combinar esa ciencia con el tesoro del conocimiento indígena. Durante al menos 2.000 años, las personas han dependido de la morsa como alimento para ellos y sus perros, dice Hill. Su investigación también muestra que las comunidades nativas han construido sus aldeas cerca de sitios de extracción que han permanecido en las mismas áreas durante cientos, si no miles, de años. Pero aunque el transporte en tierra parece ser un comportamiento normal para las morsas, es el tamaño asombroso de las reuniones recientes lo que es motivo de preocupación. Este nuevo comportamiento sugiere que los lugares donde se reúnen las morsas son limitados. Con menos hielo marino para que las morsas descansen, Hill sospecha que las playas solo estarán más abarrotadas. "No se trata de que las morsas vayan a otro lugar a sacar", dice, y agrega que las morsas regresan repetidamente a los mismos lugares de extracción durante generaciones. “Debido a que tienen requisitos específicos para sus [sitios de extracción], no pueden simplemente mudarse a otro lugar. No hay otro lugar ".
Un mayor escrutinio del pasado profundo ofrece una idea de cómo, para muchas comunidades indígenas, los animales están entretejidos en el tejido de la vida. Los primeros cazadores usaban huesos de morsa, dientes, colmillos y piel, por ejemplo, para crear corredores de trineo, adornos y velas. Las escápulas se convirtieron en cuchillas de pala, los huesos del pene se convirtieron en cuencas de arpón, los intestinos se estiraron en tragaluces y los cráneos formaron los cimientos estructurales de las paredes de los hogares. En Iñupiaq, un idioma que se habla en el norte de Alaska, existen 15 palabras para describir la posición de una morsa en relación con un barco de pesca, incluida samna, "esa en el lado sur". Las morsas también están arraigadas en la religión inuit. "Hay una idea de la que la gente todavía habla hoy", dice el arqueólogo Sean Desjardins de la Universidad McGill en Montreal, "que las Luces del Norte son en realidad espíritus jugando un juego de pelota con una cabeza de morsa".
Fusionar estos cuentos culturales con las historias que los científicos reconstruyen ofrece la oportunidad de evaluar completamente la condición de la morsa. La investigación moderna de la morsa es muy amplia geográficamente, pero se remonta a solo 40 años, mientras que los cazadores indígenas tienen un conocimiento a más largo plazo que se centra más localmente, dice Jim MacCracken, biólogo de vida silvestre del USFWS en Anchorage. Juntos, estos entendimientos crean una imagen más completa que va más allá de la historia habitual contada al público. “Los grupos ambientalistas se apresuran a captar [historias dramáticas sobre el cambio en el comportamiento de la morsa] y con las grandes salidas de 2014, ellos fueron los que hicieron una gran historia, contando a las personas que las morsas están en serios problemas y no tienen lugar ir pero a la orilla ", dice MacCracken. “Estos informes de uno o dos minutos en televisión tienden a sensacionalizar estos eventos con el tipo de cosas 'el mundo está llegando a su fin'. No pueden entrar en toda la complejidad de lo que está sucediendo allí ".
Llegar a través del tiempo y la cultura también tiene otros beneficios. Si los estudios muestran que las morsas están en problemas, salvarlas requerirá que los científicos y los cazadores se escuchen entre sí. "A nadie le gusta si entras y dices: 'Estudié tu problema y esto es lo que debes hacer'", dice Huntington. "En última instancia, si se necesita algún tipo de acción de gestión, necesitamos que todos trabajen juntos".
Por su parte, Kunuk continúa uniéndose a la caza cada año. Hoy, también es un cineasta establecido que dirigió y produjo la premiada película de 2001 Atanarjuat: The Fast Runner . Gran parte de su trabajo tiene como objetivo preservar su cultura en medio de un cambio rápido. En "Aiviaq (Walrus Hunt)", un episodio de la serie de televisión Nunavut (Our Land), Kunuk cuenta la historia ficticia de un sacerdote que llegó a Igloolik en 1946. A través de los ojos de este extraño, los espectadores observan el clima rojo y desgastado. los inuit con mejillas beben té humeante y hablan sobre el viento antes de subir a un bote. En el lugar de caza, algunos pasajeros se tapan las orejas cuando se dispara un rifle. Pronto, los cazadores mastican carne cruda mientras cortan la grasa, luego agrupan carne para igunaq . Una película educativa más reciente llamada "Angirattut (Coming Home)", presenta a un anciano que explica la caza de la morsa mientras sucede.
"Cuando su hijo le pregunta cómo cortar una morsa, tenemos que saber", dice Kunuk. “Es parte de nuestra cultura. Es solo nuestra forma, la forma en que vivimos. Es parte de la rutina. Espero que continúe para siempre.
Este artículo apareció originalmente bajo el título "What Now, Walrus?"
